明亮而憂傷的初戀

王樹福

在時光之手的雕刻和人生閱歷的打磨下，初戀如同一顆晶瑩剔透的水晶，讓人刻骨銘心，甜蜜溫馨;又如一塊凝固瞬間的琥珀，令人念茲在茲，百轉(zhuǎn)回腸。任憑時光如何流逝，光陰怎樣百轉(zhuǎn)，對俄羅斯和俄羅斯人而言，普希金（А. С. Пушкин，1799—1837）都是永遠(yuǎn)的初戀，明亮而憂傷的初戀，甜蜜而憂郁的初戀。從普希金離開皇村學(xué)校時算起，“俄羅斯數(shù)次遷都，數(shù)次變換體制，經(jīng)歷了五次戰(zhàn)爭和四次革命，忍受過一打的暴君，出版了數(shù)以百萬計的書籍，遭受了土地的淪陷，埋葬了上百位詩人，焚毀了數(shù)以千計的宮殿，花費(fèi)了無數(shù)的黃金，——而普希金，卻始終是俄羅斯的初戀?！薄镀障＝鸢倏迫珪沸蜓灾羞@段充滿感情的話語，可謂縱橫捭闔又感情真摯，驚心動魄又沁人心脾，跨越時空又永恒不變，真切道出俄羅斯人對普希金的鐘愛與迷戀。誠然如此，試問有誰沒有經(jīng)過刻骨銘心的初戀？有誰不向往甜蜜醉人的愛情呢？有誰不喜歡英姿勃發(fā)的青春時光？有誰不懷念初戀那明亮而憂傷的感覺呢？

在廣袤無垠的俄羅斯大地的東西南北，從西部首都莫斯科到東部都市符拉迪沃斯托克，從文化名城圣彼得堡到休閑圣地索契，從烏拉爾山脈的葉卡捷琳堡到西伯利亞的伊爾庫斯克，普希金猶如一個無處不在的文學(xué)精靈，用他那甜美清新的嗓音和激昂高貴的豎琴，滋潤著此后的每一個俄羅斯人，無論是牙牙學(xué)語的孩童還是白發(fā)蒼蒼的老者。作為兩百年難得一遇的天才，普希金猶如一顆暗夜中閃閃發(fā)光的寶石，鑲嵌在俄羅斯東西兼顧的文學(xué)皇冠上;又如矗立在茫茫大海上的燈塔，在暗淡漆黑的專制土壤中放射出迷人的光芒。在文化名城莫斯科，以普希金命名的國立博物館、文化機(jī)構(gòu)和公共組織，為數(shù)眾多，不勝枚舉，諸如位于普列斯捷奇金街12/2號的“普希金國家博物館”，位于沃爾洪卡街12號的“普希金國家造型藝術(shù)博物館”，位于“普希金”地鐵站附近人流熙攘的“普希金廣場”和1880年隆重豎立起的“普希金雕像”，位于阿爾巴特街55/32號的“普希金故居”。最負(fù)盛名、藏品最豐、影響最廣的博物館，無疑當(dāng)屬普希金博物館和普希金造型藝術(shù)博物館。較之普希金造型藝術(shù)博物館的富麗堂皇和寬敞亮麗，我更傾心和留戀普希金博物館的古樸靜謐和恬然清新。作為莫斯科最負(fù)盛名的文學(xué)博物館，黃白相間的普希金博物館與托爾斯泰博物館隔街相望，氣勢恢宏，堅實(shí)牢固，典雅莊重，輕盈明亮。在我的感性體驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)和研究視野中，這是一個讓人既快樂又憂傷的文學(xué)長廊，一個令人既甜蜜又苦澀的藝術(shù)天堂，一個不斷創(chuàng)造知識與發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的文化中心。

作為一個融科研、展覽、音樂、教育、修復(fù)保存為一體的多功能文化中心，普希金博物館囊括眾多，實(shí)力雄厚，包括五個分支機(jī)構(gòu)，即阿爾巴特街53號的普希金故居，阿爾巴特街上的安德烈·別雷故居，位于奧斯托任卡的屠格涅夫博物館，老巴斯曼街上的普希金故居博物館，以及杰涅什小巷中的普希金展廳。1961年6月6日，為紀(jì)念普希金誕辰162周年，由大貴族赫魯曉夫-謝列茲聶夫莊園改建而成的普希金博物館，正式舉行盛大開幕典禮。1999年，為紀(jì)念普希金誕辰200周年，普希金博物館內(nèi)部進(jìn)行了全方位改造和大規(guī)模整修。為了方便游客、提升服務(wù)、營造氛圍，博物館一層大廳設(shè)有餐廳、咖啡館、藝術(shù)品商店等設(shè)施，一應(yīng)俱全，方便快捷。在普希金無所不在的藝術(shù)氛圍中，眾多游人傾心前來，駐足其中，或暢談心得，或傾吐心聲，或感慨萬千，或訴說心事，四處氤氳著一股輕盈的快樂和透明的明亮。如此這般，日常生活與文學(xué)體驗(yàn)緊密融合，私密體驗(yàn)與藝術(shù)美學(xué)巧妙結(jié)合，俄國風(fēng)格與多元文化彼此并置。于是，一種如夢似幻的朦朧感和若即若離的藝術(shù)感，慢慢彌散開來，久久縈繞不去。在這種馥郁的藝術(shù)氛圍中，普希金其人其作和文學(xué)生涯，如同一幅波瀾壯闊、異彩紛呈的畫卷，伴隨著俄國社會的發(fā)展和歷史的變遷徐徐展開。

從人種學(xué)角度來看，普希金與金發(fā)碧眼的斯拉夫人相去甚遠(yuǎn)：卷曲的黑發(fā)，黝黑的皮膚，介于灰色和棕色之間的眼睛，略顯低矮的身材，寬厚的嘴唇。同時，他又有著俄羅斯人的典型特征：挺拔筆直的鼻梁，蓬松茂盛的絡(luò)腮胡，瘦削窄長的臉型，豪爽率直的性格。這一切皆源于普希金的混血基因：其外曾祖父亞·漢尼拔原籍阿比西尼亞（即埃塞俄比亞舊稱），是某黑人部落的王子，幼時被彼得大帝從國外買回來點(diǎn)綴宮廷，后出國留學(xué)歸來，作戰(zhàn)勇敢，功勛卓著，被授予爵位，并娶妻生子。對此，普希金在小說《彼得大帝的黑教子》中曾做過細(xì)致敘述，在《我的家世》一詩的附記中說漢尼拔“身價只值一瓶甜酒”。正是身材并不頎長、長相并不俊美的普希金，使俄國文學(xué)的落后面貌大為改觀，躋身歐洲先進(jìn)文學(xué)之列，使俄國文學(xué)的感傷風(fēng)格和模仿氣息一掃而光，初步確立起俄羅斯民族文學(xué)的傳統(tǒng)和風(fēng)格。

自1814年7月在《歐洲導(dǎo)報》上發(fā)表第一首詩，到1837年1月完成《彼得大帝史》的寫作，普希金的創(chuàng)作持續(xù)了整整23年。在并不長的20多年中，盡管充滿著流放和旅行、戀愛和宴飲、周旋和應(yīng)酬、供職和囚禁、賭博和決斗，普希金的文學(xué)創(chuàng)作卻涉及詩歌（詩體長篇小說、長詩、童話詩、政治抒情詩、山水詩、愛情詩、頌詩、哀歌、諷刺詩、獻(xiàn)詩、譯詩等等）、小說（詩體小說和長、中、短篇小說）、戲劇、散文、童話、史著和批評，甚至辦刊創(chuàng)報（《現(xiàn)代人》和《文學(xué)報》）。1811年，普希金進(jìn)入專為貴族而設(shè)的皇村學(xué)校，開始接近未來的“十二月黨人”，受到西歐啟蒙主義思想的影響。1816年，他加入文學(xué)團(tuán)體“阿爾扎馬斯社”，1817年從皇村學(xué)校畢業(yè)后在外交部供職。1819年，普希金成為秘密組織“綠燈社”成員，其間連續(xù)寫出歌頌自由、反對暴政的諸多詩篇，如《自由頌》《致恰達(dá)耶夫》《鄉(xiāng)村》等。這些充滿自由和民主傾向的詩篇，在進(jìn)步青年和社會中廣為傳誦，影響頗大。普希金最終因詩獲罪，被沙皇當(dāng)局流放南俄。流放期間，他創(chuàng)作《高加索俘虜》和《巴赫切薩拉伊的淚泉》等詩篇。1824年，他被幽禁在米哈伊洛夫斯克村，創(chuàng)作出表現(xiàn)20年代進(jìn)步貴族青年尋求社會出路的長詩《茨岡》，探索人民命運(yùn)和歷史作用的歷史劇《鮑里斯·戈都諾夫》以及詩體小說《努林伯爵》。十二月黨人起義失敗后，新沙皇尼古拉一世特赦普希金，將普希金召回莫斯科。詩人希望新沙皇成為彼得大帝式的開明國君，同時無法忘懷十二月黨人中的舊日好友，于是寫出《致西伯利亞的囚徒》和《阿里昂》。

1830年金秋時節(jié)，在赴米哈伊洛夫卡村辦理房產(chǎn)過戶手續(xù)途中，普希金因瘟疫橫行被困在波爾金諾村附近。他厚積薄發(fā)，激情四射，先后創(chuàng)作出四部小悲劇和散文體小說《別爾金小說集》，其中《驛站長》是俄羅斯文學(xué)中第一篇反映“小人物”命運(yùn)的作品。1830年，詩體長篇小說《葉甫蓋尼·奧涅金》問世，震驚俄國文壇，被別林斯基譽(yù)為“俄羅斯生活的百科全書”。1831年，幾經(jīng)周折，普希金和彼得堡第一美女娜塔莉亞·岡察洛娃喜結(jié)連理，住在阿爾巴特街53號一座黃白相間的二層樓房中。新婚后他文思泉涌，接連創(chuàng)作出以彼得大帝為題材的長篇敘事詩《青銅騎士》（1833）、中篇小說《黑桃皇后》（1834）、童話詩《漁夫和金魚的故事》（1833）、中篇小說《杜布羅夫斯基》以及反映普加喬起義的小說《上尉的女兒》（1837）。經(jīng)由《別爾金小說集》《杜勃羅夫斯基》《黑桃皇后》《上尉的女兒》等小說，普希金筆下的“多余人”與“小人物”的形象，“都市小說”與“彼得堡小說”的樣式，“高加索”與“鄉(xiāng)村貴族”的主題，“心理小說”與“愛情故事”的風(fēng)格，“多重主體”和“簡潔明快”的敘事，對包括果戈理、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、高爾基等人在內(nèi)的整整數(shù)代俄羅斯作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。作為從浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變的重要路標(biāo)，《別爾金小說集》（包括《射擊》《暴風(fēng)雪》《棺材店老板》《驛站長》和《村姑小姐》五篇獨(dú)立小說）為后來俄國小說樹立了典范，尤其是《驛站長》上承感傷主義之余韻，下啟“自然派”（即現(xiàn)實(shí)主義的別稱）之先河，對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的確立產(chǎn)生過較大影響。故此，文學(xué)巨匠果戈理如此感嘆：“俄羅斯山川、俄羅斯精神、俄羅斯語言和俄羅斯性格在他（即普希金）身上反映得那么清晰、那么純凈優(yōu)美，正如風(fēng)景反映在光學(xué)玻璃的凸面上一樣?！?/p>

在普希金國家博物館中，次序有別地擺放著諸多普希金的用品，各種各樣的文學(xué)史料，形態(tài)各異的雕像油畫，五彩繽紛的文學(xué)世界。博物館有八個不同展廳，陳列著近5萬件不同展品，書籍、手稿、畫像、雕像、油畫、家具、用品，各種各樣，琳瑯滿目。其中具有重要?dú)v史意義和珍貴文物價值的，是各種風(fēng)格的詩人手稿，各種版本的作品文本，古樸陳舊的個人用品。在寬大堅實(shí)的暗色書桌上，詩人用過的鵝毛筆斜插在墨盒中，似乎仍在無聲地書寫著愛情的美好，歌頌著友誼的忠誠;詩人坐過的書桌一仍其舊，似乎仍在訴說著詩人當(dāng)年的喜怒哀樂，陳述著詩人的人生況味。除了國家搜集和整理的物品，普希金博物館內(nèi)的許多陳列物由私人捐獻(xiàn)，其中不乏普希金朋友普申、維亞澤姆斯基、烏沙科娃等人的捐贈品。館內(nèi)有一幅詩人兩歲時的畫像，眉宇之間透露著清麗風(fēng)雅，眼神之中流露出稚嫩靈動。作為友情紀(jì)念，普希金母親將該畫送給好友家庭醫(yī)生穆得洛夫的女兒。世紀(jì)流轉(zhuǎn)，光陰不停，斗轉(zhuǎn)星移，輾轉(zhuǎn)相傳。1950年，著名演員雅庫特偶得畫像，將之慷慨獻(xiàn)給博物館。雅庫特曾多次在舞臺上扮演普希金，惟妙惟肖，形神兼?zhèn)?。值得提及的?xì)節(jié)之一是，博物館內(nèi)有特設(shè)的獻(xiàn)禮簿，上面依次寫著2000多位對博物館有貢獻(xiàn)的人。這既是對普希金和民族文化的最好致敬，也是對公共事業(yè)和文化傳承的極大尊敬。一路走來，目不暇接，感慨不已，思緒萬千，展廳中有詩人的許多生活肖像，庭院中有詩人的不少藝術(shù)雕像，連同各式各樣的文學(xué)作品、厚重堅實(shí)的生活用具，共同組成了一個豐饒的藝術(shù)家園和豐厚的精神殿堂。

作為一個外源性后發(fā)現(xiàn)代性國家，俄國社會改革進(jìn)程在彼得大帝的強(qiáng)力手腕中得以推進(jìn)，由此俄國開啟了追求現(xiàn)代化的風(fēng)雨路途。然而，在戰(zhàn)敗情形下啟動現(xiàn)代化、在西方工業(yè)文明成為中心話語背景下推行現(xiàn)代化，俄國追求的是西方技術(shù)、軍事和物質(zhì)力量，因而彼得改革很大程度上就是使俄國西化。這種改革在促進(jìn)俄國社會進(jìn)步、追求強(qiáng)國富民和面向世界的同時，也導(dǎo)致了兩種可怕的后果：俄國斯拉夫民族特色逐漸喪失，民族倫理混亂，社會道德墮落;俄國上下層社會、知識分子與民眾等之間發(fā)生嚴(yán)重分裂。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的大力推進(jìn)，俄國在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型與社會轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會發(fā)展問題上急功近利，判斷失誤，陷入誤區(qū)：“不是整體性、均衡化地對精神資源、制度資源、物質(zhì)資源作出理性的制度安排，而是精神資源棄之不顧、制度資源高度壟斷、物質(zhì)資源權(quán)力化配置。”（王云龍：《現(xiàn)代化的特殊性道路：沙皇俄國最后60年社會轉(zhuǎn)型歷程解析》）于是，伴隨經(jīng)濟(jì)騰飛、國家富強(qiáng)等物質(zhì)快速增長而來的，并非是一廂情愿的社會的和諧、族群的認(rèn)同、個性的發(fā)展，而是社會兩極的分化、倫理的失范、道德的淪落等諸多問題。普希金登上文壇時，這些背離民族精神和國家利益的改革狀況還在繼續(xù)惡化。在變革動蕩中成長起來的作家，必然深切感受到了現(xiàn)代化和民族化、西歐主義和斯拉夫主義、理性主義和理想主義等思潮之間的矛盾沖突。

在這種社會歷史和倫理道德背景下，普希金開始了從浪漫主義詩歌向現(xiàn)實(shí)主義小說的轉(zhuǎn)型。19世紀(jì)30年代前后，俄國小說發(fā)展的狀況無法適應(yīng)時代發(fā)展的需要，不能滿足生活對文學(xué)提出的要求。普希金高瞻遠(yuǎn)矚，眼界開闊，對此十分不滿，急于改變現(xiàn)狀，發(fā)展俄國自己的小說?！霸谄障＝鹬埃膶W(xué)是上流社會的消遣?！障＝鹱钕雀械轿膶W(xué)是頭等重要的民族事業(yè)，感覺到文學(xué)比在機(jī)關(guān)工作，或者在宮廷服務(wù)，還要高尚;他最先把文學(xué)家的稱號提高到前此所無的高度;在他看來，詩人乃是人民的一切感情和理智的表達(dá)者，詩人的天職在于了解并描寫出生活的一切現(xiàn)象?！保T春選編：《普希金評論集》）作為一個充滿強(qiáng)烈民族文化自覺意識的作家，在很大程度上，普希金的創(chuàng)作歷程即是脫離西方中心主義而趨于民族化的過程;其創(chuàng)作之路的變化，即是他對現(xiàn)代化進(jìn)程與其效應(yīng)思考以及表達(dá)這種思考的文學(xué)形式的民族化，是俄羅斯文學(xué)從西方化走向民族化的表征，從而為俄國和東歐等斯拉夫民族知識分子共同接受。換言之，非個人主義的倫理性，乃是普希金民族化創(chuàng)作的敘述重點(diǎn)之一，追求斯拉夫價值觀也就構(gòu)成普希金創(chuàng)作的整體特征。正因如此，“普希金在俄羅斯民族意識中占有獨(dú)一無二的地位，與其說是他作為詩人的偉大，毋寧說是普希金神話處于俄羅斯民族認(rèn)同的中心位置，而認(rèn)同在俄羅斯皇權(quán)的威嚴(yán)形象與俄羅斯過去的蕭瑟、現(xiàn)在的不確定性的沖突中得到詳細(xì)說明。這種情狀可視為跨越復(fù)雜的自卑和高傲的界限。俄羅斯（民族）性是在普希金所引發(fā)的分裂中覺醒起來的。”（安德魯·卡恩主編：《劍橋普希金指南》）

普希金國家博物館大廳內(nèi)的詩人創(chuàng)作雕像

作為“俄國詩歌的太陽”和“俄國文學(xué)之父”，普希金之于俄羅斯文學(xué)的意義，經(jīng)果戈理、阿·格里高利耶夫、屠格涅夫、伊·阿克薩科夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等人的多次闡釋和深度言說，得到極大的擴(kuò)展和釋放。果戈理在《關(guān)于普希金的幾句話》（1835）中，深情地尊稱普希金為“俄羅斯民族詩人”。1850年代中期，隨著《普希金文集》的出版，著名作家和批評家阿波隆·格里高利耶夫撰寫《普希金去世之后的俄國文學(xué)之一瞥》（1859），盛贊“普希金就是我們的全部”。尤其是，1880年6月7日，在莫斯科大學(xué)俄語文學(xué)愛好者協(xié)會上，著名斯拉夫派理論家伊凡·阿克薩科夫發(fā)表演講《話說普希金》，深情表白“普希金不只是我們矢志不渝的愛情，而且還是初戀”。1880年6月8日，在著名演講《在普希金紀(jì)念碑揭幕典禮上的演說》中，作家陀思妥耶夫斯基從俄羅斯文化自立和民族意識覺醒的高度，重新詮釋普希金之于俄羅斯文學(xué)、文化、思想以及俄羅斯人的重要意義和無盡啟迪。他認(rèn)為，“俄羅斯人所肩負(fù)的無疑是全歐洲和全世界的使命。”呼吁西歐派與斯拉夫派等思想派別團(tuán)結(jié)一致，致力于俄羅斯國家未來和民族前途的找尋，而非無休無止的爭論和攻訐。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方法，則要“依靠博愛的力量和我們對于人類重新聯(lián)合的親善的愿望這種力量獲得”。而這種博愛的力量和親善的愿望，在普希金的創(chuàng)作中已然得到體現(xiàn)和探究。正因如此，“他的出現(xiàn)對于我們所有俄羅斯人來說，毫無疑問是一件具有啟示性的事情。普希金正好是在彼得一世改革整整100年以后，我們社會剛剛開始和剛剛興起正確地進(jìn)行自我認(rèn)識的初期到來的，他的出現(xiàn)提供了強(qiáng)有力的幫助，以便用新的指路明燈照亮我們黑暗的道路。正是在這個意義上，普希金是啟示，是方向?！?899年6月6日，恰逢普希金誕辰百年。全俄到處活躍著普希金的身影，學(xué)術(shù)界展開了一系列持續(xù)而熱烈的討論，大中小學(xué)不斷舉行規(guī)模不等、形式各異、主題不同的普希金詩歌朗誦會，大眾媒體熱衷討論普希金生前的冒險經(jīng)歷、奇聞逸事，國家則順勢而為成立普希金紀(jì)念委員會。更有甚者，普希金生前的裝束，熱衷的食物，喜歡的東西，一時成為社會時尚，并被普遍冠名為“普希金牌”。1999年6月6日，普希金誕辰200年之際，俄羅斯廣袤的大地上升騰起普希金的文化身影，百年前的文化景觀和民族主義激情重又展現(xiàn)于世人面前?？梢哉f，在東西兼顧的俄羅斯，其日常生活向有“詩歌中心主義”之風(fēng)，其文化生活素有“文學(xué)中心主義”之稱，其民族歷史則有“文化中心主義”之謂。

概而言之，普希金之于俄羅斯文學(xué)的意義至少有四。其一，他奠定了俄國的民族文學(xué)，使得俄國文學(xué)得以屹立于歐洲民族文學(xué)之林。普希金深受歐洲文學(xué)和文化的熏陶，法國的啟蒙主義思想、德國的唯心主義哲學(xué)和英國的浪漫主義詩歌等多樣文化，對他相繼產(chǎn)生了深刻的影響。在此基礎(chǔ)上，普希金在創(chuàng)作上，有意識地貼近俄國生活和俄羅斯人，反映和塑造真實(shí)的俄國人形象;在批評中，自覺地維護(hù)俄國文化的價值、民族精神的特性、俄語的純正優(yōu)美等俄羅斯民族特質(zhì)。由此，普希金極大擴(kuò)大了俄國文學(xué)的影響力和文學(xué)性。其二，他為俄國文學(xué)的傳統(tǒng)開創(chuàng)了先河，使俄國文學(xué)完成了民族化和現(xiàn)代化進(jìn)程。普希金不僅是著名詩人，而且是小說家、劇作家、批評家、童話作家、歷史學(xué)家。反對專制和農(nóng)奴制度，追求自由精神，對人的個性和尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，同情下層弱勢人物、為社會不平而鳴的人道主義，批判上流社會的虛偽與空虛等傳統(tǒng)，在很大程度上皆源于普希金的創(chuàng)作。可以說，俄羅斯文學(xué)從普希金創(chuàng)作起有了一個明顯而重要的轉(zhuǎn)折，此后的諸多特征和重要傳統(tǒng)，皆可追溯至普希金及其筆下的作品。其三，他規(guī)范了現(xiàn)代的俄羅斯標(biāo)準(zhǔn)語言，豐富了俄語的藝術(shù)表現(xiàn)力和語言包容力。普希金創(chuàng)作中融合了教會斯拉夫語與外來語、都市上流社會的交際用語與鄉(xiāng)下百姓的生活用語，更新了書面語與口語、雅字與俗詞，“有我們語言所有的豐富、力量和靈魂”（果戈理語），“將文學(xué)語言和民間口語結(jié)合了起來”（高爾基語）。其四，他創(chuàng)辦了影響深遠(yuǎn)的報刊，進(jìn)行嚴(yán)肅意義上的文學(xué)批評。在普希金的倡議和努力下，他團(tuán)結(jié)志同道合者共同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代人》和《文學(xué)報》，開創(chuàng)了俄國報刊的新局面。在波譎云詭的歷史演進(jìn)和社會發(fā)展中，這兩份報刊對整個俄羅斯文學(xué)、文化和思想發(fā)展起著非同尋常的作用和影響。在以普希金為代表的作家示范下，《文學(xué)報》不僅傳播和推廣了新的文學(xué)觀念和流派，而且促進(jìn)了俄羅斯民族文學(xué)的創(chuàng)立和迅速發(fā)展?？傊?，正如牛津大學(xué)卡恩教授在《劍橋普希金指南》中所言，“普希金改變了俄國文學(xué)的進(jìn)程：經(jīng)由反復(fù)試驗(yàn)，他成了最杰出的抒情詩語言大師、優(yōu)秀的韻文小說家、俄國小說的先鋒、心理劇與歷史劇的創(chuàng)新者、持嚴(yán)肅目的的業(yè)余史學(xué)家。他多方面的天才，在生前就被同時代人所傳頌。就藝術(shù)天賦和創(chuàng)造性的效果而言，其同時代人和后來的俄國讀者把他的名字和莎士比亞、莫扎特相提并論。俄國每個時代的作家，從陀思妥耶夫斯基到納博科夫、布羅茨基，無不追根溯源到普希金。對俄國人而言，他始終是不可替代的作家、真誠的廣為人知的經(jīng)典作家、文化圣徒和傳奇人物?！?/p>

緩步走出普希金國家博物館，望著路邊熙熙攘攘的車輛人群，回首高樓林立的建筑群，陰霾的天空中突然放射出一束明亮的光線，給博物館四周染上一層瑰麗的油彩，如夢似幻，亦真亦假，恰如輕盈的少年之夢，又如玫瑰般的清晨之霧。目睹此情此景，一種昂揚(yáng)的激情和莫名的憂傷瞬間擊中我的身心，驀然涌上心頭。明亮的憂傷，快樂的痛苦，憂郁的青春，這恰似普希金詩作和小說的藝術(shù)寫照。這種獨(dú)特的感覺，如同含淚的微笑，久久凝固在我的額頭，時時涌上我的心頭。對于這種明亮的憂傷，20世紀(jì)著名作家和翻譯家納博科夫的闡釋，可謂細(xì)膩深刻，切中肯綮：“在英語中沒有任何一個單詞能傳導(dǎo)出‘тоска（憂傷）一詞全部的細(xì)微含義。就其最深刻的病態(tài)意義而言，它就是這樣一種情感，一種沒有什么特別起因的很大的精神痛苦。就較淺的病態(tài)意義而言，這是一種不清晰的心靈痛楚，沒有愿望對象的激情愿望，病態(tài)的苦悶，朦朧的不安，智性的痛苦，強(qiáng)烈的渴求。在個別場合下，也可能是某人或某種特定東西的愿望，是眷念，是愛的苦悶?！边@種明亮，是普希金對青春的盡情謳歌，對友誼的放聲贊頌;這種憂傷，是普希金對愛情的堅定渴望，對人生的哲理思考;這種激情，是普希金對專制的不斷反抗，對自由的深情呼喚;這種痛苦，是普希金對社會黑暗的決絕抨擊，對小人物的深切同情?；蛟S，作為俄羅斯人永恒的初戀，普希金及其作品的魅力和特色即在于此;作為俄羅斯詩歌的太陽，普希金的意義和價值即蘊(yùn)其中。當(dāng)薄霧散盡，黎明逝去，蓬勃而溫暖的太陽如飛翔不止的天使，仍然會緩緩升起在俄羅斯的地平線上;當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，動蕩過去，明亮而憂傷的普希金如永恒不變的初戀，仍然會時時涌上俄羅斯人的心頭。