暴露社會(huì)問題的“青春小說”

陳世華

2013年4月12日零點(diǎn)，村上春樹的長(zhǎng)篇小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》在日本統(tǒng)一發(fā)售。從11日夜里開始，日本多家書店外就人潮涌動(dòng)，眾多讀者排隊(duì)等待搶購村上新作的時(shí)間的到來。文藝春秋出版社對(duì)村上新作內(nèi)容諱莫如深的經(jīng)營策略，媒體對(duì)題目和內(nèi)容猜想的大肆炒作，以及部分書店店名改成“村上春樹堂”的舉動(dòng)，都讓讀者在日本出版業(yè)境況低迷的情況下對(duì)村上新作產(chǎn)生了一種特別的期待。

生于1949年的村上春樹，29歲時(shí)開始寫作，以處女作《且聽風(fēng)吟》獲得日本群像新人獎(jiǎng)后，1987年問世的《挪威的森林》日文版銷售已經(jīng)突破1000萬冊(cè)，2009年5月出版的《1Q84（BOOK1）》和《1Q84（BOOK2）》創(chuàng)造了上市12天銷售100萬冊(cè)的空前紀(jì)錄，2010年4月又出版了《1Q84（BOOK3）》。時(shí)隔3年后發(fā)行的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，更是在一周內(nèi)創(chuàng)造了銷售100萬冊(cè)的驚人紀(jì)錄，該作品引發(fā)的新一輪村上潮還在持續(xù)發(fā)酵中。雖然出版社和村上春樹這種商業(yè)化的運(yùn)營，以及村上春樹年過六旬還創(chuàng)作“青春小說”的話題，受到諸多評(píng)論家的批判，但《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》能夠收獲如此大的銷售量，擁有如此多的讀者，一方面是由于讀者時(shí)隔3年的期盼以及出版社的運(yùn)作，一方面也說明該作品有較為豐富的內(nèi)容。

作品主人公多崎作，在家鄉(xiāng)名古屋的高中時(shí)代，因志愿者活動(dòng)結(jié)交了同班稱得上是最為親密的兩男兩女四個(gè)朋友：男生赤松慶、青海悅夫和女生白根柚木、黑野惠里。除多崎作外，其余四人的姓氏中都有表示顏色的字。雖然五人性格迥然不同，但他們卻像一個(gè)正五邊形一樣，有著完美的親密關(guān)系，組成了一個(gè)缺一不可的“五人組”。高中畢業(yè)后，從小就喜愛車站的多崎作考進(jìn)東京的一所大學(xué)，學(xué)習(xí)自己心儀的車站建設(shè)專業(yè)。不到20歲的多崎作在返回家鄉(xiāng)名古屋之際，突然被四位朋友單方面宣布斷交，不明所以的多崎作遭受嚴(yán)重打擊。由于“缺乏自我色彩和個(gè)性，仿佛軀殼一般”，所以他一直以來都不能正視獨(dú)自來到東京后無依無靠的自我，甚至產(chǎn)生了強(qiáng)烈的死亡沖動(dòng)。時(shí)隔16年后的今天，已經(jīng)36歲的多崎作就職于東京某鐵路公司的車站設(shè)計(jì)管理部門。自從被四位朋友宣布斷交后，多崎作就再也沒有和留在名古屋的四人聯(lián)系過，但對(duì)自己為什么被斷交，始終不能釋懷。因工作關(guān)系，多崎作認(rèn)識(shí)了大自己兩歲的魅力女性木元沙羅，在這位新女友的勸導(dǎo)和前期安排下，多崎作為弄清多年前被驅(qū)逐出“五人組”的真相，開始了其“巡禮”之旅。故事講述了一個(gè)努力克服內(nèi)心深處幽暗部分中的失落感與孤獨(dú)感，甚至是對(duì)生活和未來絕望的男主人公，通過努力重新掌握自己人生的故事。作品無論在構(gòu)造、主題，還是在修辭等方面，都有耐人尋味的多樣解讀。

多元構(gòu)造，支配著讀者神經(jīng)

作品開篇繼承了村上文學(xué)令人難忘的切入風(fēng)格：“從大學(xué)二年級(jí)的7月到第二年1月這段時(shí)間，多崎作幾乎只是在考慮一件事——死亡?！币幌伦訉⒆x者帶入謎團(tuán)一樣的故事之中?？此瞥林氐脑掝}，卻吸引了讀者繼續(xù)讀下去的好奇心。接下來，作品講述了多崎作打不開心結(jié)的原因，是因?yàn)楸桓咧袝r(shí)代最要好的四位朋友單方面宣布斷交帶來的打擊，而且宣布斷交的理由也完全是一個(gè)謎。在女友木元沙羅的勸導(dǎo)下，多崎作開始前往名古屋甚至荷蘭的海門城堡，逐一拜訪四個(gè)故友，逐步揭開了16年前的斷交之謎。在這個(gè)過程中，多崎作得知白根柚木在浜松市被神秘殺害，這又讓讀者對(duì)是否能解開白根柚木被殺的原因產(chǎn)生了極大興趣。因此，從作品構(gòu)造來看，這可以說是村上春樹推出的第一部“推理小說”。無論是“五人組”高中時(shí)代的舞臺(tái)，還是多崎作現(xiàn)在居住的東京，以及黑野惠里遠(yuǎn)居荷蘭的海門城堡，所有的活動(dòng)場(chǎng)所都在現(xiàn)實(shí)中存在，這讓讀者自然而然地產(chǎn)生了一種親近感和熟悉感?？梢哉f，整部作品類似于一部基于寫實(shí)主義的推理小說，其中又偶爾具有幻想小說的特點(diǎn)。讀者就是在村上春樹這種精心設(shè)計(jì)的作品結(jié)構(gòu)中，如漩渦一樣不由自主地隨著作者設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生一種一口氣讀到最后的沖動(dòng)。另外，在村上春樹以前的長(zhǎng)篇小說中，幾乎全是以一對(duì)男女為主角設(shè)計(jì)故事的發(fā)展，而這次卻出人意料地設(shè)定了一個(gè)“五人組”，看似和諧的高中“五人組”，不管是因?yàn)樯龑W(xué)、結(jié)婚還是其他原因，總會(huì)在某一天失去平衡。這種結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，也讓人對(duì)不可復(fù)得的友誼產(chǎn)生了共鳴。引導(dǎo)多崎作踏上旅程的旋律是匈牙利人弗朗茨·李斯特作曲的《巡禮之年》，“第一年之‘瑞士：田園曲”、“第二年之‘意大利：比特拉克十四行詩印象”和“第三年之‘意大利：夏宮的噴泉”等始終恰如其分地隨著故事的發(fā)展而融入作品，故事也隨著音樂的高潮而進(jìn)入高潮。這種多元構(gòu)造，體現(xiàn)了作者駕馭作品的能力，也巧妙地支配著讀者的神經(jīng)。

多彩故事，暗示著多樣主題

無論是高中時(shí)代，還是大學(xué)時(shí)代，以及16年后為解開斷交之謎而開始的“巡禮”之旅，多崎作和“五人組”另四人之間的心理葛藤貫穿作品始終。在東京工作后，多崎作結(jié)交了唯一一個(gè)同性朋友灰田文紹，在他們之間也發(fā)生了一些包括同性戀在內(nèi)的奇妙故事。因工作關(guān)系結(jié)交的女友木元沙羅，是推動(dòng)作品故事發(fā)展的重要人物，她不斷推動(dòng)著多崎作面對(duì)過去、面對(duì)自我，勇于撥開16年前的迷霧。整個(gè)故事結(jié)構(gòu)在一條主線下，交織著多種關(guān)系，產(chǎn)生著多彩的故事，同時(shí)也暗示著多樣的主題。作品一開頭講述多崎作近半年的時(shí)間只考慮一件事——死亡，但作品本身卻在探討著一個(gè)重要主題——生。這種生，既是一種修復(fù)過去煩惱的重生，也是在多災(zāi)多難的社會(huì)中面向未來的一種力量。2011年6月，村上春樹在接受西班牙加泰羅尼亞國際獎(jiǎng)時(shí)，提到了東日本大地震和福島核電站事故，并提出日本人“應(yīng)該對(duì)核繼續(xù)說‘不”;而在長(zhǎng)篇小說《發(fā)條鳥年代記》（1995）中他對(duì)“諾門罕戰(zhàn)爭(zhēng)”進(jìn)行了批判。這些都表明了村上春樹堅(jiān)持反戰(zhàn)反核的明確態(tài)度。在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，多崎作是一個(gè)車站建設(shè)者，而車站在現(xiàn)代日本人印象中有著不可磨滅的陰影，因?yàn)?995年春天在東京發(fā)生了震驚世界的地鐵沙林事件。多崎作凝視著東京新宿站熙熙攘攘的乘客，想到的是“如果異常擁擠的車站和列車，成為極端宗教組織恐怖主義者攻擊的靶子，無疑會(huì)帶來致命的事件?！@種噩夢(mèng)在1995年春天就在東京實(shí)際發(fā)生過”。1995年春天的日本既發(fā)生了天災(zāi)——阪神大地震，又發(fā)生了人禍——東京地鐵沙林事件，而16年后的2011年春天，發(fā)生了破壞力空前的東日本9級(jí)地震和福島核泄露事故。作品故事中的16年和日本兩次大災(zāi)之間的16年無疑是一種隱喻，是作者精心設(shè)計(jì)的16年，是值得日本反省的16年。除此之外，“性”描寫在村上春樹的長(zhǎng)篇小說中始終發(fā)揮著重要作用。在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，多崎作結(jié)識(shí)了木元沙羅，而后者對(duì)前者的影響是推動(dòng)故事發(fā)展的重要一環(huán)。其間，多崎作還和自己在東京交往的唯一一個(gè)知心男性朋友保持著同性戀關(guān)系，在夢(mèng)中始終貫穿著和高中時(shí)代“五人組”中兩位女性的性夢(mèng)。這些描寫，也暗示著日本社會(huì)中存在的各種復(fù)雜的性關(guān)系。從文學(xué)性來說，該作品對(duì)“性”描寫的主題和“生”的主題一樣，同樣都是耐人尋味的倫理主題。

暗喻警句，反思人性與社會(huì)的風(fēng)向標(biāo)

作品開頭就提出了一個(gè)沉重的話題——死亡，而且多次出現(xiàn)了“感受到死的印象”的不安和危機(jī)感。這種對(duì)“死亡”的不安和危機(jī)感，是因?yàn)椤昂椭C的親密共同體”的破滅。這種破滅，是否也象征著日本上世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展停滯后人際關(guān)系的破滅呢？這種對(duì)“死亡”的不安和危機(jī)感，是否象征著從1995年的阪神大地震和東京地鐵沙林事件，到2011年的東日本大地震，人們不斷體驗(yàn)著日本社會(huì)的各種天災(zāi)人禍的不安和危機(jī)呢？但生活還要繼續(xù)，雖然“樂園是不知何時(shí)就會(huì)失去的東西”，但“人們用各自不同的速度成長(zhǎng)，前進(jìn)的方向也不一樣”。無論怎樣，多崎作覺得還是要靠自信和勇氣來繼續(xù)自己的事業(yè)和生活，“因?yàn)槿绻麤]有車站，電車就不能停在那里，而且也不能迎接重要的人。如果發(fā)現(xiàn)車站有一些故障的話，根據(jù)需要可以以后修補(bǔ)?！?/p>

名言警句貫穿作品始終也是這部作品的顯著特點(diǎn)。木元沙羅雖然是一個(gè)旅行公司的普通職員，但她在鼓勵(lì)多崎作解開16年前謎團(tuán)的時(shí)候說道：“即使能夠隱藏記憶，也不能改變歷史?！边@何嘗不是批判日本政府不能面對(duì)過去侵略歷史，甚至否認(rèn)侵略歷史的丑惡做法和心態(tài)呢？另外，作品中出現(xiàn)的“正確的語言為什么總是來得很晚”“人心與人心不是僅靠調(diào)和連結(jié)的，倒不如說是靠傷痕和傷痕而深深連接的”“對(duì)于活下來的人來說，有活下來的人必須盡的義務(wù)”這些富于哲理的警句，或者說生活感受，無不讓人對(duì)社會(huì)和人生進(jìn)行著省察。

敏銳趣味，引導(dǎo)著非日本主流氣息下的日本主流文學(xué)

在村上春樹所經(jīng)營的文字中，總是滲透出一種非日本主流的獨(dú)特氣息，甚至讓人感覺來自西方：西餐、葡萄酒、西方音樂……《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》也巧妙地將這些氣息隱藏在故事之中：木元沙羅從事旅游業(yè)，去過很多國家，她介紹的飯店自然大多是西餐;李斯特的《巡禮之年》不但用到了作品題目當(dāng)中，還貫穿故事的始終;富于哲理的對(duì)白讓人讀起來有一種頓悟感;作品中出現(xiàn)的悲哀、孤獨(dú)、虛無甚至是情欲等，也不自覺地引起以城市讀者群為主的讀者的同感;主人公的口頭禪、思維方式甚至是說話節(jié)奏，更是讓讀者對(duì)作品主人公的特點(diǎn)時(shí)刻浮現(xiàn)在腦海。當(dāng)然，這些文學(xué)特點(diǎn)，不但讓日本讀者感到新鮮，讓中國讀者、韓國讀者，抑或是歐洲讀者讀起來都既充滿好奇又沒有太多的陌生感。敏銳的語言感覺和生活趣味，可能也是使村上文學(xué)風(fēng)靡世界的一個(gè)原因吧。整部作品中，多崎作總感覺自己像個(gè)空殼，沒有“色彩”，也沒有太多面對(duì)現(xiàn)實(shí)的自信，但取而代之的是他的名字里有個(gè)“多”字。這個(gè)“多”，既象征著多崎作生活經(jīng)驗(yàn)的積淀，使自己逐漸成熟，并敢于拿出信心和勇氣面對(duì)生活，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也象征著自己能容下痛心之后的體諒和釋懷，還可能意味著更多的意思。

村上的新作，無論在文體、表現(xiàn)力還是內(nèi)容方面，都創(chuàng)造了一種充滿想象力的空間，也使不同的讀者有著不同的感受和解讀。當(dāng)然作品中對(duì)于性描寫的扭曲感，特別是作品中混亂的愛，不同的讀者需要不同的甄別;主人公多崎作赴荷蘭海門城堡向黑野惠里詢問被四人斷交真相的情景描寫和會(huì)話，占了整部作品篇幅的四分之一，略顯拖泥帶水。當(dāng)然，作品所隱含的各種解讀，所批判的日本社會(huì)的陰暗面，以及鼓勵(lì)人們積極面對(duì)人生的主題都值得肯定，可以說，整部作品是借用“青春小說”體裁，暴露日本社會(huì)問題的小說。

村上在2011年東日本大地震引起福島核泄漏事故后，明確了自己反核反戰(zhàn)的態(tài)度;2012年日本挑起釣魚島事件后，村上春樹在9月份寫給《朝日新聞》的隨筆《不可阻塞靈魂的往來之路》中，批評(píng)日本政客煽動(dòng)日本國民關(guān)注領(lǐng)土問題，甚至將其轉(zhuǎn)移到“國民情感”上來，“這就如同人醉于廉價(jià)劣質(zhì)的酒水一般，幾杯劣酒下肚，人爛醉而充血上頭，言語聒噪而行為粗鄙，邏輯簡(jiǎn)單而又以自我為中心?！彼嫒藗?，“政治家僅憑漂亮話就煽動(dòng)人心，但實(shí)際上受傷的卻是身陷其中的每一個(gè)人。”但愿日本的讀者能夠從《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中讀出其中的隱喻，以能引起人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和核的反思和警醒，其他國家的讀者能夠通過這部作品更加深入地了解日本社會(huì)的實(shí)態(tài)。