和田龍及其《村上海盜的女兒》

楊洪俊

書店大獎是日本比較年輕的文學獎項之一，剛剛走到第11個年頭，但其影響力，尤其在獲獎作品的銷售及影視化的推動方面，已經(jīng)遠遠超過芥川獎、直木獎等傳統(tǒng)文學獎項。4月8日，“2014年日本書店大獎”發(fā)布會在東京明治會館舉行，和田龍憑借新作《村上海盜的女兒》摘得桂冠。書店大獎本身和獲獎作品一起再次成為人們熱議的話題。

為推動銷售而設(shè)的書店大獎

伴隨網(wǎng)絡的普及、電子讀物的增加以及休閑娛樂產(chǎn)品的豐富和多樣化，圖書、雜志等紙質(zhì)讀物的市場需求正在減少，出版市場走向萎縮。出版市場的不景氣不僅關(guān)系到出版公司，對于書店而言也是生死攸關(guān)的問題。日本出版市場和書店往往寄希望于日本文學重要獎項，尤其是直木獎這一大眾文學獎項的揭曉帶來的一段銷售熱潮。但是，直木獎不時出現(xiàn)的空缺和獲獎作品并不能熱銷的情況，讓出版相關(guān)行業(yè)大失所望。2004年“書店大獎”的設(shè)立，其契機就與此直接相關(guān)。2003年1月16日是第128屆直木獎發(fā)布的日子，書店大獎設(shè)立提議人之一的杉江由次，作為出版社的營銷人員和書店店員等一起期待結(jié)果的產(chǎn)生。當?shù)弥Y(jié)果為“直木獎空缺”時，出版社、書店相關(guān)人員都大失所望。據(jù)杉江由次所言，他們當時就產(chǎn)生了創(chuàng)造一種前所未有的“柜臺文化”模式，既是與直木獎的一種對抗，又直接與促進圖書銷售相關(guān)聯(lián)。經(jīng)過反復協(xié)商，最后決定設(shè)立一項“書店選出的文學獎”。2003年盛夏，書店大獎執(zhí)行委員會成立。2004年4月，第一屆書店大獎誕生。

書店大獎的評委是書店店員，書店大獎設(shè)立者認為書店店員是最了解作為商品的圖書和作為顧客的讀者的人。書店大獎的設(shè)立目的是在書店賣場創(chuàng)造可以暢銷的圖書，從銷售現(xiàn)場做起，為出版業(yè)界注入新的活力，進而帶動整個出版業(yè)界的振興。其宣傳口號是“全國書店店員選出的最想銷售的書”。日本每年的新刊圖書從2002年起每年都維持在7萬種以上，普通讀者如何從數(shù)量龐大的書籍中找到心儀的圖書是一件難事，因為只依靠出版社單方面提供的信息是難以作出合理判斷的。因此，書店店員評選出“最有趣”“最想向顧客推薦”“最想在自己書店銷售”的小說，可以為讀者選擇圖書時提供一種信息支持，這也是書店大獎設(shè)立的初衷之一。

書店大獎獲獎作品多以獲獎為契機銷售大增，并且多數(shù)銷量超過100萬部。今年獲獎的和田龍的《村上海盜的女兒》到5月6日為止單行本發(fā)行已經(jīng)突破100萬部，在新潮社發(fā)行的單行本歷史小說中，這是繼1980年司馬遼太郎的《項羽與劉邦》之后第二部取得如此成績的作品。所有這些都不斷證明著書店大獎的影響力和市場價值。文藝評論家大森望認為，“無論是推理小說、歷史小說、家庭小說，還是純文學等等，對于讀者而言小說門類并無太大關(guān)系，只要有趣人們自然會去閱讀。而書店大獎很好地體現(xiàn)了讀者選擇這類圖書的傾向。”另外，前9屆獲獎作品都已經(jīng)拍成電影或電視劇，書店大獎也被稱作比直木獎、芥川獎更能“賺錢”的文學獎。

書店大獎在影響力不斷擴大的同時，也引起了一些人的質(zhì)疑。作家海棠尊是公開發(fā)文激烈批評書店大獎的代表性人物。海棠尊指出，伴隨書店大獎聲勢越來越大，“書店大獎大有取代直木獎上升為又或者說淪落為另一個權(quán)威的趨勢?！彼M而指出，書店大獎正在抹殺出版文化多樣性，而書店店員在無法細讀所有作品的情況下做出哪本書排第一并鼓吹促銷的行為實屬僭越之舉。海棠尊尤其不能容忍的是書店大獎“全國書店店員選出的最想銷售的書”的宣傳口號，認為這一口號嚴重缺乏對其他作家、作品的顧忌和體諒之心。他斷定書店大獎本質(zhì)上不是文化性的企劃，而僅僅是一個由多數(shù)派主導的市場戰(zhàn)略而已，并認為該獎項對于最該堅持文化多樣性的出版業(yè)界而言，不是“植樹之善舉”而是“伐林之惡行”。

顯然海棠尊的批評高估了書店大獎的文學性格，因為其創(chuàng)立之初最重要的目的就是推動圖書銷售，如果不能證明它對出版業(yè)界在商業(yè)利益上弊大于利，便沒有批判它的必要。但是現(xiàn)在，書店大獎的確正在嘗試建立新的文學獎權(quán)威，對于由書店店員選出的文學獎，這的確有“僭越”之嫌。按照海棠尊的說法，面對書店大獎的威勢，日本作家可分為四種類型，一是沉默忍耐型，二是搖尾乞憐型，三是進入候選而滿心歡喜型，最后是明言不喜歡其宣傳口號而遭書店店員白眼的“傻瓜作家”型（指海棠尊本人）。書店大獎已經(jīng)成為日本書店店員宣示其集體存在的平臺，因此，依托出版業(yè)界而生存的日本作家群體多采取了海棠尊所言的前三種態(tài)度。不管怎么說，書店大獎的權(quán)威儼然已經(jīng)建立，它對于日本文學的影響還有待繼續(xù)觀察。

和田龍的文學之路

和田龍，1969年生于大阪，在出生三個月后被父母帶到廣島，并在那里度過了初中二年級之前的少年生活。和田龍在訪談中透露，他小時候并不喜歡讀書、寫作文，而是喜歡看懲惡揚善和科幻主題的漫畫和電影，并說中國故事《五兄弟》塑造的懲惡揚善、共渡難關(guān)的五兄弟形象是其創(chuàng)作英雄主題作品的原點。和田龍少年時的夢想是成為一名影像唱片店老板，因為這樣可以看到更多自己喜歡的動漫和電影。和田龍在初中三年級時隨家人搬至東京。高中一年級時觀看了施瓦辛格主演的電影《終結(jié)者》，感受到了電影的趣味和魅力，并產(chǎn)生了將來在日本拍出同樣有趣電影的想法?！凹幢悴荒苡心敲炊嘟疱X投入，單就創(chuàng)意日本應該不會輸?shù)??！睉阎蔀橐幻娪皩а莸膲粝耄吞稞堖M入早稻田大學政經(jīng)學系就讀，因為聽說該系畢業(yè)生很多進入了電視局工作。和田龍設(shè)想將來進入電視局工作，成為一名出色的電視節(jié)目導演后再從事電影導演工作，這在當時是成為電影導演比較理想的路徑。在大學期間，和田龍閱讀了《龍馬奔走》《燃燒吧！劍》《花神》等大量司馬遼太郎的江戶幕府末期主題小說。和田龍認為，司馬遼太郎歷史小說的趣味主要在于從小說結(jié)構(gòu)到小說語言的平易性，即易懂、可信而不刻意。這是和田龍喜歡歷史和歷史小說的主要原因。

和田龍喜歡的電影導演是黑澤明，并因為其“電影導演連劇本都寫不了是不行的”這句話，開始了劇本寫作的嘗試，并在大學四年級時上培訓學校學習了相關(guān)基礎(chǔ)知識。但原本進入電視局工作的設(shè)想并沒能實現(xiàn)，雖然和田龍為此留級兩年。最終他選擇進入電視節(jié)目制作公司工作。在三年的電視相關(guān)工作中，他認識到導演行業(yè)和劇本行業(yè)已完全分離，并決定放棄電影導演夢想而全力轉(zhuǎn)向劇本創(chuàng)作。為了有時間創(chuàng)作參賽劇本，他離開電視節(jié)目制作公司，成為一名纖維業(yè)界報紙的記者。此后五年中其參賽作品不斷落選，但和田龍沒有放棄，終于在2003年12月憑借劇本《忍者之城》獲得了城戶獎。之后，雖然電影制作人久保田修有意將《忍者之城》拍成電影，但終因沒有找到投資方而流產(chǎn)。久保田修建議和田龍將劇本改寫成小說。和田龍接受建議，在進行細致歷史考證的基礎(chǔ)上，于2007年11月出版了小說《傀儡之城》。小說語言明快，情節(jié)緊湊，給人以痛快淋漓之感，廣受好評，并進入2008年第138屆直木獎和2009年第30屆吉川英治文學新人獎的候選名單。在2009年第6屆書店大獎評選中也取得了排名第二位的好成績。2008年12月，和田龍辭掉記者工作，成為職業(yè)作家。和田龍所走的是一條從電影到文學、從劇本到小說的文學發(fā)展之路。

《村上海盜的女兒》述評

《村上海盜的女兒》分上下兩卷，是和田龍耗時四年完成的長篇歷史小說，篇幅近千頁。小說以日本15世紀末至16世紀末的戰(zhàn)國時代為背景，以圍繞發(fā)生在1576年的第一次木津川會戰(zhàn)來展開情節(jié)。小說涉及四方勢力，分別是織田信長、毛利家、大阪本愿寺和村上海盜。一向宗大阪本愿寺因被織田信長切斷了糧道而向毛利家求助，但此時毛利家并不愿意公開與織田方面為敵，所以希望村上海盜通過海路給予支援。小說以此為開端，最后引發(fā)了村上海盜與屬于織田方面的泉州海盜在木津川的殊死戰(zhàn)斗。

1. 少年時代的記憶

和田龍生于大阪，少年時代生活在廣島。從廣島縣東南部的尾道市一帶到瀨戶內(nèi)海西部的藝予諸島，再到愛媛縣東北部的今治市，這一整片水域在日本戰(zhàn)國時代都曾為村上海盜所控制，而現(xiàn)在隸屬于尾道市的因島是村上海盜的重要據(jù)點之一。和田龍在少年時代就曾和家人一起前往因島游玩，并在當?shù)芈犝f了有關(guān)村上海盜的故事。這成為和田龍創(chuàng)作《村上海盜的女兒》的出發(fā)點。在決定創(chuàng)作歷史小說后，和田龍就一直尋找機會創(chuàng)作村上海盜相關(guān)題材的作品。和田龍在閱讀《信長公記》中木津川會戰(zhàn)相關(guān)部分時，發(fā)現(xiàn)村上海盜最為耀眼的時期便是與織田信長為敵的時期，而這成為極好的創(chuàng)作題材。此時，初登文壇的和田龍正好收到了《新潮周刊》小說連載的約稿，兩件事結(jié)合在一起促成了《村上海盜的女兒》的誕生。小說舞臺恰巧包含了和田龍出生和成長的兩個地方——大阪和廣島，正好完成了和田龍的一個夙愿。

2. 歷史考證基礎(chǔ)上的文學虛構(gòu)，劇本先行前提下的小說創(chuàng)作

和田龍在《傀儡之城》《忍者之國》《小太郎的左臂》等作品的創(chuàng)作中，都是先創(chuàng)作劇本再改寫成小說，在《村上海盜的女兒》的創(chuàng)作上也依循此例。和田龍首先花費了一年的時間收集、考證歷史資料。據(jù)今治市村上水軍博物館館長介紹，和田龍為收集創(chuàng)作素材曾三次訪問該館，并參觀了甲胄等水軍相關(guān)物品，還曾乘船到村上水軍據(jù)點之一的能島考察。從小說最后列出的84種之多的主要參考文獻可以看出和田龍在歷史考證上所下的功夫。在創(chuàng)作之初，和田龍就打算以村上海盜頭領(lǐng)村上武吉的孩子為主人公，在查閱了村上家各種家譜后，發(fā)現(xiàn)有其子元吉和景親的記錄。就在他打算以元吉為主人公著手創(chuàng)作時，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)了唯一記錄武吉之女存在的《萩藩譜錄》。由此，小說的主人公才得以正式確立。之后，和田龍花費一年時間完成了劇本，又花費兩年時間完成了在《新潮周刊》上91回的小說連載，并于2013年10月發(fā)行了單行本。

3. 角色成長醞釀出的恢弘戰(zhàn)爭敘事

《村上海盜的女兒》上卷是典型的成長小說，而下卷是由成長后的主人公主導的戰(zhàn)爭敘事小說。

為拜托村上海盜運送10萬石軍糧前往大阪本愿寺，毛利家水軍重要人物兒玉就英、乃美宗勝等來到瀨戶內(nèi)海能島。此時的能島村上家正處于鼎盛時期，其主要經(jīng)濟來源是向航行于瀨戶內(nèi)海的船只征收的“帆別錢”（買路錢）。村上武吉愿意站在毛利家一邊并提供幫助，但要求毛利水軍前途不可限量的將領(lǐng)兒玉就英娶自己的女兒景為妻。景是瀨戶內(nèi)海人所共知的“丑女”，且勇猛無比，經(jīng)常單船破浪討伐不交“帆別錢”的船只;雖然已經(jīng)年過20，仍無人敢娶。景愿意嫁給海盜，更是期待與美男子兒玉就英的姻緣。但是，兒玉就英當場拒絕，在走廊對景留下“不滿意村上大人提出意見的方式，無關(guān)小姐美丑”的話后決然離去。景在向過路船只征討“帆別錢”時，遇到攜帶軍糧前往大阪本愿寺支援的一向宗門徒。門徒之一的源爺靠近景，稱其為“漂亮的村上海盜公主”。原來景長相頗似南蠻人，源爺告訴她在南蠻人聚集的大阪、泉州等地，人們多以南蠻女人為美，并且泉州也有景想嫁的海盜。聽罷此言，在源爺請求下，景竟然同意獨自護送門徒一行前往大阪。到達泉州海域的景，被海盜真鍋七五三兵衛(wèi)俘獲，但泉州海盜依據(jù)海盜慣例將其釋放。如此，景得以護送源爺一行到達大阪本愿寺的木津城。之后，織田信長軍隊對木津城發(fā)起進攻，而大阪本愿寺出動1萬余軍隊支援木津城，雙方展開激戰(zhàn)。第一次見識真正戰(zhàn)爭的景，被戰(zhàn)場氣氛、情境，尤其是戰(zhàn)場上男人們?yōu)楸＜叶鴬^力拼殺的氣概極大震撼，終于明白了戰(zhàn)爭并不像自己所想象的那么壯麗華美。深受打擊的景回到能島，答應父親武吉不再登船而是早點嫁人。

但是當景獲知毛利方面水軍棄大阪本愿寺而歸時，頓生援助之心。因為被織田信長圍困的本愿寺已經(jīng)軍糧見底，無法長期支撐了。這是客觀形勢，更重要的是景在內(nèi)心，已經(jīng)為不忘佛祖恩義、不顧個人生死、毅然前往戰(zhàn)場的一向宗門徒們的義舉所折服。景的想法獲得了父親武吉的支持，雖然這關(guān)系到村上海盜的存亡。因為此戰(zhàn)，村上海盜不用奇招不可能有勝算，而奇招一出則意味著村上海盜作為一個組織有崩潰的可能。所謂村上海盜的奇招就是讓女人來到戰(zhàn)場，從而激發(fā)海盜狂熱的斗志，使得軍隊的戰(zhàn)斗力得到壓倒性的提升。但是，這種戰(zhàn)法使得士兵極易舍棄自己的生命，從而導致整個軍團的覆滅。而決死一戰(zhàn)的對方正是曾經(jīng)俘虜而又釋放了景的泉州海盜頭目真鍋七五三兵衛(wèi)，而這個剛強無比的大漢是景從內(nèi)心覺得應該去愛的人。泉州海盜是為保存自家，而村上海盜是為救援他人（本愿寺門徒）。第一次木津川會戰(zhàn)，最終以真鍋七五三兵衛(wèi)戰(zhàn)死、織田信長方面的失敗而告終。景在整個過程中獲得了成長，從“精于牟利、鼠肚雞腸”的庸俗思想中超脫出來，擁有了真正海盜應該具有的剛毅氣質(zhì)。

4. 語言的生活感與描寫的臨場感，歷史題材的現(xiàn)實意義融入

和田龍小說創(chuàng)作都按照劇本先行的方式進行，這給其小說帶了電影劇本所獨有的魅力。第一是角色語言的生活感。他曾面對面請教泉州方言方面的專家，以期用最地道的方言表達角色的所感所想。第二是情境描寫的現(xiàn)實感和臨場感。為增加現(xiàn)實感，他進行了長達一年的史料考證，而臨場感主要依靠第三人稱多視角的電影劇本的敘事方式來實現(xiàn)。第三是對會戰(zhàn)場面的精彩勾畫。不采用俯視視角，而是跟著參與其中的人物的視角的移動，構(gòu)建多層次、立體的戰(zhàn)場情境。

和田龍還十分注意作品的現(xiàn)實意義，并把其當作吸引讀者的重要方面。例如在小說的前半部分，20歲的主人公景一直在尋找合適的結(jié)婚對象，這宛如現(xiàn)代女性為謀求好的婚姻而進行的各種活動，使得年輕女性讀者對主人公的感情移入變得十分自然。和田龍認為“工作和結(jié)婚”的問題是小說的主題之一，而小說可以在這一方面為年輕女性提供指導。

另外，在回答記者關(guān)于戰(zhàn)爭題材的歷史小說對當今時代有無必要性的問題時，和田龍說：“我們常常感覺一個強大的組織會存在一個強有力的人物，而無數(shù)的歷史事實告訴我們，其實個體的思想會受到各種各樣事情的影響。我就是以此為主題來進行創(chuàng)作。”和田龍這句話說明他認為作品最重要的主題，也是作品最重要的現(xiàn)實意義就是探討了個人和組織的關(guān)系。和田龍在作品中融入了他對現(xiàn)代日本社會個人與組織關(guān)系的基本理解。