舌尖上的魯迅

◎安東

舌尖上的魯迅

◎安東

少年人在課本上初識(shí)魯迅，往往被老師們“批判、揭露、抨擊”等評(píng)語嚇住，從此生出敬而遠(yuǎn)之之心，只覺得他是個(gè)可遠(yuǎn)觀的圣人，尖銳而無趣。其實(shí)這是誤解，如果有興致重讀魯迅，會(huì)從《故事新編》中讀出童心和幽默、會(huì)從《吶喊》中讀出情懷和精致，而最讓人意外的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅其實(shí)也是愛吃的，針砭時(shí)弊并不妨礙他品嘗美食。有細(xì)心者統(tǒng)計(jì)過，在《吶喊》《彷徨》《故事新編》三部小說集中，超過八成的小說和“吃”有直接關(guān)聯(lián)，與和他打過嘴仗的梁實(shí)秋相比，魯迅對于吃的熱情，實(shí)在是不遑多讓。

哪怕是神壇之上的人，還原到生活里的衣食住行，沾染上煙火氣，也會(huì)讓人覺得可愛。魯迅在《馬上日記》中寫過自己吃柿霜糖的故事：有朋友從河南來，給魯迅帶了一包方糖，魯迅打開一嘗，只覺得又涼又細(xì)膩，便不住嘴地吃起來。許廣平告訴他，柿霜糖性涼，如果嘴上生小瘡，一搽便好。魯迅寫道：“可惜她說的時(shí)候，我已經(jīng)吃了一大半了，連忙將所余收起，預(yù)備嘴上生瘡的時(shí)候，好用這來搽?！碧鞘鞘掌饋砹?，可一顆貪吃的心卻始終系在上面，到了半夜，翻來覆去睡不著，只在想那些方糖，終于忍不住爬起來又吃了一些，邊吃邊勸慰自己：“嘴上生瘡的時(shí)候究竟不很多，還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)。”這一吃，又吃去一大半。如此率真宛若孩童，讓人只覺得舌尖上的魯迅要可愛過筆尖上的那個(gè)文豪。

魯迅籍貫紹興，系南方人，在文章中，他處處流露出對南方飲食的懷念，例如《阿Q正傳》里的黃酒、茴香豆、鹽煮筍，《風(fēng)波》里的霉干菜、糙米飯、炒豆子，又比如《孤獨(dú)者》里的燒酒、花生米和熏魚頭。正如他在《朝花夕拾》中所寫：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑?！?/p>

但其實(shí)他后來是喜歡吃北方菜的，即便胃功能不太好，可拼上每餐后吃上一兩粒脾自美胃藥丸來助消化，也要吃油炸的食品，吃硬的東西。他還喜歡吃辣椒，抱怨紹興人不懂吃辣，夜深人靜讀書時(shí)，他甚至干嚼辣椒，當(dāng)做提神醒腦的零食。請胡適吃飯時(shí)他頗為自得地說：“紹興人確無吃辣椒之好，獨(dú)魯迅有辣椒之嗜?！痹S廣平一度想請一個(gè)北方廚子來家里做飯，因?yàn)轸斞赣X得十五元的工錢太貴，這才作罷。

從1912年到1926年，魯迅在北京生活過十四年，讀這一時(shí)期的魯迅日記會(huì)發(fā)現(xiàn)，他去過的有名的餐廳有65家之多，最愛去的是廣和居，那里的炒腰花、辣魚粉皮、砂鍋豆腐，都是魯迅愛吃的菜。廣和居還有一道“三不沾”，也是魯迅常點(diǎn)的一道菜，這道菜用雞蛋黃、淀粉、白糖、清水烹飪而成，似糕非糕，似羹非羹，吃的時(shí)候講究一不粘匙，二不粘盤，三不粘牙，清新爽口，有解酒功效。

魯迅愛吃三不沾，與他喜歡飲酒分不開。魯迅是愛喝酒的，以壬子日記(一九一二年)八、九月所記為例，八月飲酒十次，九月飲酒八次。一個(gè)月飲酒十次、八次，可謂頻繁。偏偏他的酒量又不大，時(shí)常酩酊大醉，有人便在報(bào)紙上畫漫畫攻擊魯迅常醉酒的事，圖畫上一壇碩大的紹興酒，旁邊是一個(gè)縮得很小的魯迅。朋友們卻喜歡他喝酒時(shí)的真性情，酒友郁達(dá)夫贈(zèng)詩給他：“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠?！?/p>

魯迅愛吃愛喝，自然也少不了被人請吃請喝，但他極有原則，從未因場面需要改變自己的談話風(fēng)格，常給人以“不近情理”之感。1926年在廈門集美大學(xué)演講，校長葉淵生怕魯迅的演講與自己的觀點(diǎn)相左，特地先請魯迅“一些好點(diǎn)心吃，然后才帶他進(jìn)禮堂”，可魯迅登臺(tái)就講：“剛才葉校長又請我吃面。吃了人家的東西，好像要說人家的好話，但我并不是那樣的人……”魯迅是有魏晉風(fēng)骨的人，始終擰著一股勁，橫眉冷對千夫指的狷介之氣，絕不會(huì)因吃喝而改變。

生命力強(qiáng)健旺盛如魯迅，晚年病重之時(shí)，也是胃口大減。蕭紅寫道：“許先生每餐親手端到樓上去，魯迅挺勉強(qiáng)地吃一兩口，但有時(shí)竟然原樣一動(dòng)也沒有動(dòng)又端下來了?！弊x書到這里，難免令人哀傷，一個(gè)愛吃的人，生命的消解竟也是從舌尖上開始的。