存在中的枷鎖 枷鎖中的存在

【摘要】毛姆《人生的枷鎖》中的自傳性主人公菲利普背負(fù)著宗教、情欲、金錢與物質(zhì)以及本國(guó)文化、傳統(tǒng)習(xí)俗所附加在他身上的這樣那樣、有形無形的重重枷鎖，這使他在人生的旅途上舉步維艱、苦不堪言，但掙脫枷鎖、一身輕松并非就是真的自由、輝煌，實(shí)際上人的價(jià)值、人的非凡更多的并不在于怎樣擺脫掉種種枷鎖（當(dāng)然也不可能），而在于人有勇氣背上枷鎖，或者說有膽量去掙脫掉原先的枷鎖背負(fù)起新的枷鎖，枷鎖對(duì)人來說不僅僅是重負(fù)，也是一種使命、責(zé)任和創(chuàng)造的動(dòng)力。

【關(guān)鍵詞】毛姆枷鎖存在故事

【中圖分類號(hào)】I106.4【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089（2014）05-0077-02

一、引言

英國(guó)現(xiàn)代著名作家威廉·薩默賽特·毛姆（1874—1965）被譽(yù)為是“最會(huì)講故事的作家”，《人生的枷鎖》（1915）Of Hunan Bondage (也有譯作《人性的枷鎖》)是他的代表作，小說問世后，頗得當(dāng)時(shí)不少著名作家和評(píng)論家的好評(píng)，有人曾問毛姆為何不再寫一部《人生的枷鎖》這樣的小說，毛姆回答說，因?yàn)槲抑挥幸淮紊?，我花了三十年才收集到寫這部小說所需的材料，看來對(duì)“最會(huì)講故事”的作家來說，有的故事也只能講一遍。實(shí)際上，直到今天，《人生的枷鎖》也是一部值得一讀的作品，“完全可以和《兒子與情人》、《青年藝術(shù)家的畫像》、《魔山》并列，因?yàn)椤度诵缘募湘i》也是處理年輕人的啟蒙、人生意義的探索、自由的希冀等古典主題的杰作。”[1]小說原以希伯萊預(yù)言家艾賽亞（《圣經(jīng)》中人物）所說的“美自灰燼出”為題，后來毛姆在斯賓諾莎的《倫理學(xué)》中見到“人生的枷鎖”一說，欣然做了更改。斯賓諾莎認(rèn)為：人屈從于感情，有如套上了枷鎖；只有運(yùn)用理智，人才自由。他主張人們應(yīng)運(yùn)用想象和理智，變經(jīng)驗(yàn)為預(yù)見，這樣才能掌握未來，才不致淪為“過去”的奴隸。實(shí)際上，毛姆借用這一說法作為小說的標(biāo)題，但書中所寫內(nèi)容卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了斯賓諾莎的原意，就像盧梭所言：“人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。”[2]主人公菲利普·凱里并不僅僅屈從于感情的枷鎖，他也并不僅僅是感情的奴隸，那么他處于怎樣的重重枷鎖之中呢？

二、宗教的枷鎖

我們大約按照主人公菲利普的人生歷程探究他所承受的重重枷鎖，首先是宗教的枷鎖，菲利普幼年父母雙亡，后由當(dāng)牧師的伯父撫養(yǎng)，又進(jìn)入坎特伯雷皇家公學(xué)附屬預(yù)備學(xué)校讀書，該學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生立志領(lǐng)圣職，當(dāng)牧師，而學(xué)校的教學(xué)安排，也著眼于讓學(xué)生日后能夠終身侍奉上帝，可以說他是在濃厚的宗教氛圍中長(zhǎng)大的。在他十二歲那年，學(xué)校里掀起一股篤信宗教的熱潮，他本來思想就比較活躍，這股熱潮一來，他變得十分虔誠(chéng)，申請(qǐng)加入了“圣經(jīng)聯(lián)誼會(huì)”，“圣經(jīng)聯(lián)誼會(huì)”的讀經(jīng)辦法是交替誦讀《舊約》和《新約》中的一個(gè)篇章。一天晚上，菲利普看到《圣經(jīng)》中耶穌基督的這樣一段話：“你們?nèi)粲行判?，不疑惑，不但能行無花果樹上所行的事，就是對(duì)這座山說你挪開此地，投在海里，也必成就。你們禱告，無論求什么，只要信，就必得著。”（《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第21章22節(jié)），他又在兩三天后牧師的布道中聽了這段話，他突然覺得這些話似乎是針對(duì)自己講的，于是他虔誠(chéng)地祈求萬能的上帝在新學(xué)年開始前治愈他的跛足，為此，他冒著嚴(yán)寒，赤身裸體跪在光禿禿的地板上向上帝做禱告，盡管他十分虔誠(chéng)，可他的禱告似乎根本不起作用，他的跛足依然如故，他無法抵御向他陣陣襲來的疑慮，他把自己的切身體驗(yàn)歸納成這樣一條規(guī)律：誰也沒法心誠(chéng)到《圣經(jīng)》上所說的那種地步，他覺得不管是他的伯父還是《圣經(jīng)》都一直在耍弄自己。而等到他年事稍長(zhǎng)，有了分析判斷的能力，他便自覺地發(fā)出：“我不明白一個(gè)人干嗎非得信奉上帝”的吶喊。他意識(shí)到：“信仰是外界強(qiáng)加給他的。這完全是環(huán)境和榜樣在起作用。新的環(huán)境和新的榜樣，給了他認(rèn)識(shí)自我的機(jī)會(huì)。拋棄童年時(shí)代形成的信仰，毫不費(fèi)事，就像脫掉一件他不再需要的斗篷一樣?！盵3]如果說信仰是外界強(qiáng)加于人的，人可以像脫掉一件他不再需要的斗篷一樣扔掉它，但有的枷鎖似乎就不那么容易扔掉了，比方說情欲的枷鎖。

三、情欲的枷鎖

《人生的枷鎖》中寫了菲利普與幾位女性的糾葛，其中用筆最多的是他與愛皮西點(diǎn)心店的女招待米爾德麗德的相識(shí)與交往。他在倫敦圣路加醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)時(shí)，愛上了這位俗不可耐的女招待，為她神魂顛倒，荒廢了學(xué)業(yè)，并耗費(fèi)了大量父親留下的遺產(chǎn)。菲利普怎么會(huì)愛上這樣的女性，按照菲利普自己的說法，似乎根本不可能。菲利普覺得她的名字古怪可笑，長(zhǎng)得也不漂亮，菲利普將她的面部五官逐一品評(píng)過去，不論是她嘴唇的形狀，還是她那病態(tài)的膚色都激起他的反感。米爾德麗德人品平庸，詞匯貧乏，談吐無味，顛來倒去就是那么幾句言詞，菲利普注意到她在觀看通俗歌劇時(shí)怎么被那些噱頭逗得格格直笑，還注意到她舉杯呷酒時(shí)如何有意翹起那根蘭花小指。總之，米爾德麗德的舉止連同她的談吐，都令人作嘔。而諾拉呢？諾拉是愛戀著菲利普的一位女小說家，他認(rèn)為諾拉要比米爾德麗德高強(qiáng)十倍，諾拉給他帶來了更多的樂趣，同諾拉談話時(shí)他心情更為愉快，她要比米爾德麗德聰穎得多，而且性情更為溫柔，她是個(gè)賢淑、誠(chéng)實(shí)、有膽有識(shí)的小婦人。而米爾德麗德呢？他痛苦地認(rèn)為，這幾個(gè)形容詞沒有一個(gè)她是配的。雖然兩位女性孰優(yōu)孰劣菲利普看得一清二楚，他卻日夜思念著米爾德麗德，他寧可只同米爾德麗德呆上十分鐘，也不愿同諾拉呆整整一個(gè)下午，他把在米爾德麗德冷冰冰的嘴唇上吻上一吻，看得要吻遍諾拉全身更有價(jià)值，倘若菲利普還有理智的話，他應(yīng)該矢志不渝地守著諾拉，但事實(shí)卻是他根本無法自拔，米爾德麗德就像銘刻在他心上了，他對(duì)她懷有不可名狀的、強(qiáng)烈的思慕之情，他覺得最后只有待到雙目閉合時(shí)，他的欲壑才能填平。“縱然她無心無肝、腐化墮落和俗不可耐，縱然她愚蠢無知、貪婪嗜欲，他都毫不在乎，還是愛戀著她?！盵4]關(guān)于此種情形，毛姆的另一部著名的小說《面紗》里的男主人公和菲利普如出一轍，他曾對(duì)自己愛戀著的女性說過類似的話：“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛你?！盵5]這種荒誕的情形究竟是怎么一回事呢？我們可以從心理學(xué)的角度進(jìn)行解讀，按照現(xiàn)代心理學(xué)家弗洛伊德的觀點(diǎn)，我們可以把人的心理“區(qū)分為本我、自我和超我。”[6]本我是最原始的、無意識(shí)的心理結(jié)構(gòu)，它是由遺傳的本能和欲望構(gòu)成的。在本我中，充滿著發(fā)自本能和欲望的強(qiáng)烈沖動(dòng)，它們始終力圖獲得滿足。因此，本我其實(shí)是一種非理性的沖動(dòng)，它不受邏輯、理性、社會(huì)習(xí)俗等等一切外在因素的約束，僅受自然規(guī)律即生理規(guī)律的支配，由性的沖動(dòng)構(gòu)成，遵循快樂原則行事。用弗洛伊德本人的話來說，本我根本不懂什么是價(jià)值，什么是善惡與道德，而無時(shí)無刻不是與快樂原則攜手，千方百計(jì)尋找機(jī)會(huì)發(fā)泄一通。自我是受知覺系統(tǒng)影響經(jīng)過修改來自本我的一部分。它代表理性和常識(shí)，接受外部世界的現(xiàn)實(shí)要求。因此，它根據(jù)唯實(shí)原則行事，它的大部分精力用以控制和壓抑來自本我的非理性沖動(dòng)，自我與本我的關(guān)系就像騎手與他的馬的關(guān)系?！凹偃珧T手沒有被馬甩掉，他常常是不得不引它走向它所要去的地方；同樣，自我習(xí)慣于把本我的欲望轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)，好像這種欲望是它自己的欲望似的。”[7]而超我是人性中高級(jí)的、超個(gè)人的方面，它也是人們通常所說的良知、自我批判能力之類的東西，它代表人內(nèi)心中存在的理想的成分，它以良知的形式支配者自我。雖然超我也對(duì)自我產(chǎn)生作用，但無疑本我的力量是最大的。用弗洛伊德的理論來看待菲利普的不可理喻，那是因?yàn)樗淖晕遗c本我相比是可憐的，它不僅不能從根本上影響、駕馭本我，反而時(shí)時(shí)處處要受本我的限制和支配，這就是他被他理性上并不喜歡的米爾德麗德弄得三迷五道的根本原因，而本我對(duì)菲利普的左右可謂是他身上的另一道枷鎖。

四、金錢與物質(zhì)的枷鎖

菲利普在巴黎學(xué)畫時(shí)的老師富瓦內(nèi)曾向他直言不諱地指出金錢或物質(zhì)對(duì)藝術(shù)家的影響，實(shí)際上也是對(duì)所有從事任何行當(dāng)?shù)娜说挠绊?，他認(rèn)為：要時(shí)時(shí)刻刻為生計(jì)操心，世上再?zèng)]有什么比這更丟臉的了。金錢好比第六感官，少了它，就別想讓其余的五種感官充分發(fā)揮作用。沒有足夠的收入，生活的希望就被截去了一半。人得處心積慮，錙銖必較，窮困會(huì)使人變得卑賤，會(huì)使人蒙受沒完沒了的羞辱，扼殺人的雄心狀志，甚至像癌一樣吞蝕你的靈魂。藝術(shù)家要求的并非是財(cái)富本身，而是財(cái)富提供的保障：有了它，就可以維持個(gè)人尊嚴(yán)，工作不受阻撓，做個(gè)慷慨、率真、保持住獨(dú)立人格的人。如果說當(dāng)時(shí)菲利普衣食無憂，他老師的言論對(duì)他如同隔靴搔癢、對(duì)牛彈琴的話，那么當(dāng)他窮困潦倒不得不在一家商店里當(dāng)招待員時(shí)，他就有切身的體會(huì)了。他認(rèn)為只有一件事能使他擺脫眼下的困境，那就是他那位牧師伯父早日去見上帝。到那時(shí)，他可以獲得幾百英鎊，有了這筆錢，他就能夠在醫(yī)院修完全部課程。為此，菲利普漸漸一心一意地期盼著伯父快快死去，為此他朝思暮想，簡(jiǎn)直成了個(gè)偏執(zhí)狂。如果得不到伯父的遺產(chǎn)，菲利普唯一的斷然措施就是自殺。他一門心思期盼著他伯父快快死去，不停地做著同樣的夢(mèng)：一天清晨，遞來一份報(bào)告那牧師猝然去世的電報(bào)，從此徹底自由了！當(dāng)他真的回去看望他病入膏肓的伯父時(shí)，他注意到兩瓶藥：一只瓶?jī)?nèi)裝有他伯父定時(shí)服用的藥物，另一只瓶?jī)?nèi)裝有鴉片劑，這種鴉片劑倒好后擺在他的床頭邊，一般在凌晨三四點(diǎn)鐘吞服，如果倒藥時(shí)加大劑量，不費(fèi)舉手之勞，他伯父就會(huì)在夜間一命嗚呼，而且任何人都不會(huì)有所懷疑。菲利普一想到自己手頭拮據(jù)、急需用錢，便情不自禁地攥緊拳頭。他一想起這個(gè)充斥著他腦海的念頭，他那顆心便怦怦直跳。雖然他極力想把這個(gè)念頭從自己的腦海中排遣出去，但無濟(jì)于事。結(jié)果他伯父的生命真是易如反掌，不費(fèi)吹灰之力?！八紤]的是謀財(cái)害命??！他懷疑旁人是否有過類似的想法，還是自己反常、邪惡?！盵8]如此看來，先前他的老師富瓦內(nèi)的一番言論分析得多么透徹、一針見血呀！物質(zhì)或金錢是捆綁在人身上的另一副枷鎖，在這副枷鎖的差遣下人會(huì)走火入魔到何種地步。的確，美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為：人的需求有生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求五類，依次由較低層次到較高層次，生理需求包括食物、住房，安全需求包括對(duì)人身安全、生活穩(wěn)定以及免遭痛苦、威脅或疾病等的需求。在生理需求和安全需求沒有得到滿足之前，人們唯一關(guān)心的就是這種需求，“它們同樣可能完全控制機(jī)體，幾乎可能成為行為的唯一的組織者，調(diào)動(dòng)機(jī)體的全部能力來為其服務(wù)?！盵9]而在這種需求急需滿足時(shí)，這種低層次的物質(zhì)與金錢需求就是人身上的一副堅(jiān)實(shí)的枷鎖。

五、人——枷鎖中的存在

實(shí)際上，小說所揭示的菲利普所受的枷鎖當(dāng)然不只這三種，還包括本國(guó)文化以及傳統(tǒng)習(xí)俗所附加在他身上的這樣、那樣、有形、無形的枷鎖，比如作為一名英國(guó)男性他就要當(dāng)一名地道的紳士，又比如作為一名醫(yī)生他應(yīng)該娶什么樣的女子為妻等等，在此不再贅述，雖然菲利普曾在德國(guó)生活過一年，后又在法國(guó)巴黎呆了很長(zhǎng)一段時(shí)期，這使他體會(huì)到生活在國(guó)外的一些好處：“你既能具體接觸到周圍人們的風(fēng)俗習(xí)慣，又能作為旁觀者客觀地加以觀察，從而發(fā)現(xiàn)那些被當(dāng)?shù)厝艘暈轫汈Р豢扇鄙俚娘L(fēng)俗習(xí)慣，其實(shí)并無遵從的必要。你不會(huì)不注意到這樣的情況：一些在你看來似乎是天經(jīng)地義的信仰，在外國(guó)人眼里卻顯得荒唐可笑?！盵10]也許是因?yàn)橛辛诉@樣的眼界，小說結(jié)尾處菲利普意識(shí)到他一輩子都是遵循著別人通過嘴說手寫向他灌輸?shù)睦硐胄惺?，而從來不是依從自己的心愿行事，他的一生總是受他認(rèn)為應(yīng)該做的事情，而不是受他真心想做的事情所左右，于是他要掙脫重重枷鎖，不再考慮那些事情，似乎恍然大悟，茅塞頓開，認(rèn)為一個(gè)男人來到這個(gè)世界上，干活、結(jié)婚、生兒育女，最后悄然去世，這是一種最簡(jiǎn)單的然而卻是最完美的人生格局，但是這種最簡(jiǎn)單最完美的人生格局，表面上看是最自然最普通的，但實(shí)際上并沒有擺脫掉這樣、那樣的枷鎖，實(shí)踐這種人生格局的蕓蕓眾生誰的身上沒有枷鎖和重負(fù)呢？本來人就是大自然的有機(jī)的身體，人作為自然的一部分從自然這個(gè)母胎中分離、進(jìn)化出來以后，即便是經(jīng)過漫長(zhǎng)的歷史過程也不可能完全脫盡自然的胎記，仍然不同程度地保留著動(dòng)物的原初階段的屬性、機(jī)能和需求。對(duì)此恩格斯指出：“人來源于動(dòng)物界這一事實(shí)已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性。”[11]獸性大約就對(duì)應(yīng)著弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)中的本我，也就是說不管是《人生的枷鎖》中的菲利普還是現(xiàn)實(shí)生活中的蕓蕓眾生，誰也不可能完全擺脫掉本我或原始欲望等非理性因素的左右，同樣，人也是文化的人，而“文化是一個(gè)復(fù)合的整體，其中包括知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗以及人作為社會(huì)成員而獲得的任何其他的能力和習(xí)慣?！盵12]不管生活在何種文化環(huán)境中，人都不可能完全擺脫構(gòu)成文化各因素的影響和束縛，不可能實(shí)現(xiàn)完全的自由，完全的自由、絕對(duì)的自由對(duì)人來說無異于人要揪著自己的頭發(fā)離開地球一樣，實(shí)際上人的價(jià)值、人的非凡更多的并不在于完全擺脫掉種種枷鎖（當(dāng)然也不可能），而在于他有勇氣背上枷鎖，有膽量去掙脫掉原先的枷鎖背負(fù)起新的枷鎖，枷鎖對(duì)他來說不僅僅是重負(fù)，也是一種使命、責(zé)任和創(chuàng)造的動(dòng)力。就像米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之經(jīng)》一書中寫道：“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。相反，完全沒有負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地即離別現(xiàn)實(shí)的存在。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無意義?！盵13]也就是說，掙脫枷鎖、一身輕松并非就是真的自由、輝煌，反而走向了虛空，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人既要在枷鎖中生，又要在枷鎖中死，而我們的價(jià)值也要在枷鎖中實(shí)現(xiàn)。

六、結(jié)語

作為二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中為數(shù)不多的幾個(gè)雅俗共賞的作家之一，毛姆的作品流行于世界各地，雖然他的許多作品，多數(shù)是適應(yīng)市場(chǎng)的需要，從而贏得很大利潤(rùn)，并且，毛姆的每一篇作品在形式上都不是實(shí)驗(yàn)的或新奇的，他的每行文字都清晰無比，因此，批評(píng)家無法靠毛姆維持生計(jì)。盡管如此，毛姆絕不是一位通俗作家，毛姆不同于許多作家之處就是他從不把自己的作品打造得道貌岸然，也無意用先知般的口氣指導(dǎo)蒙昧的讀者該如何生活，他認(rèn)為，小說要有故事，那是因?yàn)椤肮适缕鋵?shí)是小說家為拉住讀者而扔出的一根性命攸關(guān)的救生繩索……小說家通過自己所講述的事件、選擇的人物以及對(duì)他們的態(tài)度，為你提供一種對(duì)生活的批判。這種批判也許既不新穎也不深刻，但它在那里了；其結(jié)果是盡管他自己都沒注意到，他已經(jīng)通過這種簡(jiǎn)單的方式成了一個(gè)道德家?！盵14]同樣，這種講故事的方式未必就不啟發(fā)讀者的思考，米蘭·昆德拉曾給小說下定義：小說是一種散文形式，借助實(shí)驗(yàn)性的自我（即人物），“研究存在，存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能的場(chǎng)所。是一切人可以成為的，一切人所能夠的。小說家發(fā)現(xiàn)人們這種或那種可能，畫出 ‘存在的圖’”[15]也就是說，小說立足于具體的時(shí)代、社會(huì)甚至個(gè)人但它卻說出永恒、普遍的人生人性的真諦，而毛姆的《人生的枷鎖》恰恰正是這樣的作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]克利夫頓·費(fèi)迪曼.一生的讀書計(jì)劃[M].喬西，王月瑞編譯.?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2002：567.

[2]盧梭.社會(huì)契約論[M].何兆武等譯.北京：商務(wù)印書館，2013：4.

[3][4][8][10]毛姆.人生的枷鎖[M].張柏然等譯.上海：上海譯文出版社，2007：122，370，605，280.

[5]W·薩默塞特·毛姆.面紗[M].阮景林譯.重慶：重慶出版社，2012：62.

[6][7]西格蒙德·弗洛伊德.自我與本我[M].林塵等譯.上海：上海譯文出版社，2013：232，214.

[9]亞伯拉罕·馬斯洛.動(dòng)機(jī)與人格[M].許金聲譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012：:22-23.

[11]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集[M].北京：人民出版社，1965：110.

[12]克萊德·克魯克洪.文化與個(gè)人[M].高佳等譯.杭州：浙江人民出版社，1986：3.

[13]米蘭·昆德拉.生命中不能承受之輕[M].韓少功，朝剛譯.北京：作家出版社，1995：16.

[14]毛姆.毛姆讀書隨筆[M].劉文榮譯.上海：上海三聯(lián)書店，2011：23.

[15]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].孟湄譯.三聯(lián)書店，北京：1992：42.

作者簡(jiǎn)介：何玉蔚（1968.7—）女，漢族，山東淄博人；講師；研究方向：西方文學(xué)與文化。