活在塵世中

陪老媽手術(shù)

我又一次不得不走進(jìn)醫(yī)院。

這樣說，是因?yàn)椋t(yī)院一直是我討厭的地方。

討厭歸討厭，我的俗世和肉體生活卻離不開它。

一年到頭，我進(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院，排隊(duì)接受它分工明確的查體，循著一連串?dāng)?shù)字去探望病人，對(duì)應(yīng)著我身體的某個(gè)器官掛號(hào)瞧病等。

已經(jīng)邁過花甲門檻的老媽，患有冠心病、高血壓等多種疾病，近年每年都要住院一至兩次。她從縣人民醫(yī)院到市立醫(yī)院，又從礦務(wù)局醫(yī)院分院到總院，這是她尋醫(yī)住院的路線圖。她依據(jù)自己身體的感覺，不斷地否定著本次住院的療效，到下一次又打一槍換一個(gè)地方似的，另尋一家醫(yī)院住院。僅僅幾年，她以所在縣城為半徑，畫了一個(gè)圈，圈內(nèi)囊括了周邊的主要醫(yī)院，它們都曾經(jīng)收治過她。

我一次次地出入醫(yī)院，在一個(gè)個(gè)窗口間，為她辦理住院手續(xù)、做各種例行檢查、續(xù)交押金，最后結(jié)賬出院。

春節(jié)后，她的腰和腿都疼得厲害，走上半里路就得停步歇歇。住進(jìn)礦務(wù)局總醫(yī)院，做了核磁共振，發(fā)現(xiàn)她身患腰椎管狹窄，到了非手術(shù)不可的地步。

老媽過去吃了很多苦。這些苦以她的十六歲為分水嶺，十六歲前她輟學(xué)在家?guī)椭馄耪湛吹艿苊妹脗?，三九?yán)寒天挎著只比自己身體小不了多少的竹籃，里頭滿登登地塞著衣服和尿布，最上面丟著根棒槌，去樟江邊淘洗。黔南山區(qū)的冬天像一個(gè)風(fēng)濕病人，將刺骨的寒涼和疼痛傳染給每一個(gè)人，這個(gè)季節(jié)的河水仿佛會(huì)吃人，尖利密集的牙齒咬得老媽的手通紅腫脹，幾近麻木。年少不懂事的老媽不愛待在家里，喜歡出去瘋耍，搶著上山去打柴，橫著背了一肩的柴禾，還嫌不夠，添了再添，走起路來像一座會(huì)移動(dòng)的小山，只看得見兩條瘦骨伶仃的腿，身體被柴禾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，累得吭哧吭哧好似喘著粗氣的牛犢，卻咬牙趔趄著硬撐到家。她那時(shí)就這么天真得有點(diǎn)兒“傻”，不會(huì)偷懶?；?，認(rèn)為人的力氣是會(huì)不斷生長出來的，今天的用完了，躺下睡上一覺，到明天又源源不斷地生長充滿了身體，哪思量她正在發(fā)育的身體是否承受得了？剛滿十六歲的她聽隔壁的阿姨說，都勻的建筑公司正在招工，執(zhí)意離開父母去當(dāng)了工人。整個(gè)建筑工地上，數(shù)她年齡最小，離家最遠(yuǎn)，有一次她被卷揚(yáng)機(jī)重重地摔到地上，暈了過去。這些陳年舊事老媽從未跟我講過，但在查出腰椎管狹窄后，她一有空兒就嘮叨，說這毛病都是從那時(shí)開始坐下的，攢到今天終于來了。

由于礦務(wù)局總醫(yī)院無力做此手術(shù)，老媽就像站在一個(gè)陌生的十字路口，左顧右盼南北兩條路，每一條前方都是未知，此刻她面臨著兩個(gè)抉擇：一是自省城大醫(yī)院請(qǐng)專家來這兒主刀做手術(shù)，另一是去京城大醫(yī)院住院請(qǐng)專家做手術(shù)。前者醫(yī)院能夠替我們請(qǐng)，專家一個(gè)人來一個(gè)人去，類似于利用空閑“走穴”；后者得靠我們自己聯(lián)系，千里迢迢奔赴異鄉(xiāng)，把一切都交給醫(yī)院。二者殊途同歸的是，都指向醫(yī)院的等級(jí)高和專家的技術(shù)精湛，或者干脆地說，點(diǎn)名選擇的就是專家的那一雙手，一雙區(qū)別于你我、在經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐中游刃有余的手。

這時(shí)老媽的那些老姐妹們，都勸她別輕易做這個(gè)手術(shù)，說某某做了連手術(shù)臺(tái)都沒下來，又說某某反復(fù)做了三次，最終仍然癱了。她們本出于善意的話，像一記記氣錘，恰好砸到了老媽的心坎上。本就害怕癱了，甚至擔(dān)心遭遇更大風(fēng)險(xiǎn)的她，猶豫了，搖擺了，她有些怕一旦手術(shù)不成功，自己受罪不說，還拖累了我們這些孩子。手術(shù)事在她的遲疑中暫時(shí)擱置了下來。

但過了些日子，最終，老媽說服了那個(gè)害怕癱了的自己，下定決心做這個(gè)手術(shù)了。同樣是怕不做這個(gè)手術(shù)，自己受罪不說，有一天還將拖累我們這些孩子。經(jīng)過左右思量，她決定接受手術(shù)，將希望寄托在成功的那一半上。

老媽就是如此矛盾。在手術(shù)事上，她整個(gè)身體像被分成了左右兩半，它們夜以繼日地爭吵，打架，為了相同的理由，同意手術(shù)的那半最后略占上風(fēng)，撇下不同意的那半在一旁暗暗冷笑，等待幸災(zāi)樂禍。你別嘲笑我的老媽，換了你和我，失足于這樣的泥淖之中，我們也會(huì)爭吵和打架，我理解這是我們對(duì)于生與死的本能反應(yīng)，就像一枚硬幣的正反兩面。

說句心里話，在老媽的手術(shù)事上，我是有私心的，軟弱的我害怕老媽癱了，那樣我得挺身而出承擔(dān)這個(gè)結(jié)果所帶來的災(zāi)難和麻煩。我固執(zhí)地努力說服自己，醫(yī)生是在危言聳聽，老媽的病其實(shí)沒那么嚴(yán)重，再拖上幾年，幸運(yùn)的話不用做手術(shù)，都是可以的。再者，老媽和我都放棄了自省城大醫(yī)院請(qǐng)專家來這兒主刀做手術(shù)，那么，就只剩下去京城大醫(yī)院住院請(qǐng)專家做手術(shù)了。想到這個(gè)我的頭又大了，我想起了二十年前，老媽和我沿著津浦線一路北上，從一座城市奔波到另一座城市，為老爸反復(fù)地做手術(shù)，最終也沒能夠挽留住老爸。那真是一段不堪回首的歲月啊！老媽終日悄悄地以淚洗面，我親眼見證了老爸一天一天地離開我們，像一只斷線的風(fēng)箏被一陣颶風(fēng)刮向山那邊的點(diǎn)滴情景。老爸第一次帶給了我對(duì)死的記憶，它像一具結(jié)實(shí)完整的標(biāo)本，一直站立在我的腦海當(dāng)中。同樣因?yàn)槔习郑矣憛捝狭酸t(yī)院，對(duì)它抱著不祥的迷信似的畏懼，避之唯恐不及；還有，我們?cè)诟F途末路之際如此信賴它，將我們最親的人無比放心地交給了它，原本指望它能夠?yàn)槲覀兺炝糇∷?，誰知它卻狠心地奪走了他，叫我如何能夠不討厭它呢？

現(xiàn)在，老媽即將到來的日子，和老爸已經(jīng)遠(yuǎn)行的日子，仿佛貼面重合到了一起，在一個(gè)叫京城的異鄉(xiāng)，我像墜入五里霧中，面對(duì)明天憷頭而無奈。

我又一次不得不走進(jìn)醫(yī)院。

像雪一樣以白色為本色的醫(yī)院，偏偏中間嵌了一個(gè)像血一樣以紅色為本色的十字。我理解這一橫是生，一豎是死。生與死這一對(duì)自相矛盾的冤家，在醫(yī)院短兵交接，以救死扶傷的名義，握手言和，達(dá)成默契，構(gòu)成世界的一個(gè)平衡。

這世上，再?zèng)]有第二個(gè)地方，能夠像醫(yī)院一樣，將生與死如此迫近地納于一身。它張開強(qiáng)大無邊的天羅地網(wǎng)，網(wǎng)住了生，也網(wǎng)住了死，我們都是它網(wǎng)眼上的麻雀，任誰都無法脫身。

我像一個(gè)青春期的孩子，由于渴望和熱愛著生，而討厭和拒絕著醫(yī)院。這聽上去有些矛盾，但我就是這樣想的，也就這樣寫了下來。

高速鐵路上奔跑的客車，是一頭長長的爬行動(dòng)物，它鋼鐵的骨骼，充沛的肺活量，叫它敢于與疾風(fēng)碰硬，與時(shí)光賽跑。它縮短了時(shí)間，拉近了遠(yuǎn)方，將曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的一座座城，變成了家門口，就像我們的左鄰右舍。此刻，我陪老媽坐上它去京城做手術(shù)。

住進(jìn)這家外形像豎立的飛機(jī)，仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備著以此姿勢(shì)沖上天空的軍隊(duì)醫(yī)院，老媽首先嚇了一跳。

骨科病房在九層。從東頭到西頭，是一條長而不太寬的走廊，向陽一面相鄰的是一間間病房和醫(yī)生辦公室，背陰一面有環(huán)形圈圍起來的護(hù)士站，沿路第一個(gè)出口通往護(hù)士更衣室、開水房、醫(yī)生辦公室等，走到頭那個(gè)出口則經(jīng)過一間間病房、護(hù)士辦公室等。這樣的格局與其他病房沒啥兩樣。走進(jìn)病房，并排挨著三張鐵床，床與床之間以床頭柜隔開，床頭柜同樣是鐵的。老媽臨時(shí)寄身的那張床靠最里頭，風(fēng)兒可以最先光顧，陽光也能夠照耀得到。與其他床不一樣的是，它的頭頂四面圍以又粗又亮的不銹鋼管，上面纏繞著麻花似的鐵鏈，應(yīng)該是做牽引、矯正之類用的。老媽第一眼看到它們，就被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇了一跳，也許她想到了形形色色的刑具，進(jìn)而聯(lián)想到自己像個(gè)犯人，躺在上面等待受刑。她跟護(hù)士要求換張床，護(hù)士答復(fù)由于病房床位緊張，無閑床可換。其實(shí)即使有閑床，她們也懶得幫你將重重的床倒騰出去，再推一張進(jìn)來。

現(xiàn)在，這間病房算上老媽，一共有三個(gè)病人?？块T邊的是一個(gè)離休老干部，她留著齊耳長的銀發(fā)，橘皮似的臉蒼白瘦削。她是因?yàn)殄抟粭l叫小泉的狗，聽任小泉領(lǐng)著她到處亂走，跌倒后磕斷了兩只股骨頭，隨后住院做手術(shù)換成了兩只陶瓷的。八十多歲的她是一個(gè)終日沉浸在戰(zhàn)爭往事中的人，一有空兒她就引來一條流水記憶，這時(shí)的她還原為一個(gè)小鬼，仿佛面對(duì)著自己的司令員。作為講述者的她，雙眼明亮，兩腮泛紅，思維清晰，記憶力驚人，就像重返了少女時(shí)光。這次跌倒除給她增加了兩個(gè)虛假的零件外，還帶走了她局部的清楚，她白天睡覺，夜晚精力旺盛，嘴巴像江河水滔滔不絕，有時(shí)犯起迷糊來，常常叫人啼笑皆非。譬如給她輸血，她躺在那兒盯著袋里的血一滴一滴地留戀著淌下來，自言自語說輸?shù)氖秦i血。陪護(hù)糾正她說是人血，她驚詫地反問，那得殺多少人，才會(huì)有這么多血？從神情到語氣，她都是一個(gè)天真的孩子。每一個(gè)老人都是從孩子開始，涉過漫長的歲月之河走來的，他們到老的追憶和溫故，不過是沿著自己的那一條藤蔓，退回到一個(gè)孩子的原點(diǎn)和視角。中間的是一個(gè)年輕女人，她已經(jīng)幾進(jìn)幾出這家醫(yī)院，反反復(fù)復(fù)地做手術(shù)，受了很多的罪。她的男人是一位警察，離休老干部清楚時(shí)叫他小馬，犯迷糊時(shí)喊他馬勝利，表揚(yáng)他將造紙廠搞得不錯(cuò)，有一次像唱某出京劇似的見面就說，馬司令來了。逗得一室的人全笑了。

老媽住院第二天，一張張檢查單接踵飄至。它們小、輕、軟，仿佛毫無重量，對(duì)應(yīng)著老媽身體的某個(gè)器官和部位。它們大、重、硬，似有千鈞分量，是因?yàn)樗鼈儠簳r(shí)沒有寫上結(jié)果，目前通向的仍然是未知，什么都有可能，也什么都沒可能，正是這種不確定讓它們像一塊塊石頭，壓在老媽的心上，叫她輕松不起來。

循著它們指引的方向，我陪老媽乘著電梯下到一樓，滿院子地尋找著排隊(duì)做各種檢查，再乘著電梯上到九樓。

這些檢查所在的地點(diǎn)分散而瑣碎，像是彼此毫無關(guān)聯(lián)，我們一趟一趟地乘著電梯上下，粗略地盤算著時(shí)間，趕往下一個(gè)檢查地點(diǎn)。

從早到晚，我們?cè)趶木诺揭挥謴囊坏骄诺穆洳钪邢孪律仙?，手中的單子越來越少，直至一張沒有了，時(shí)間已過去一周，終于排到了做手術(shù)。

我說過，從病房的東頭到西頭，是一條長而不太寬的走廊。每天這條路上都會(huì)有不同的人，男的女的，老的少的，走著不同的路。他們都做過了手術(shù)，正在一天天地恢復(fù)中，有的身佩支護(hù)經(jīng)過西頭那個(gè)出口繞上幾圈，有的手扶助步器嘗試著走上幾米，有的在陪人的攙扶下摸著墻根一點(diǎn)一點(diǎn)地挪著，等等。老媽碰到他們，總要圍繞著自己的病情問這問那，每回都失望地說跟她不一樣，總算遇見了一個(gè)一樣的，那人卻不如她重。走廊的兩面墻上，張貼介紹著各種先進(jìn)手術(shù)，它們完全采自手術(shù)現(xiàn)場，看上去血肉淋漓，觸目驚心。老媽開始不大敢看，看上一眼就躲開眼睛，漸漸地目不轉(zhuǎn)睛地盯著看，在心里默默地研究，猜測(cè)著是不是自己的這一類手術(shù)？正對(duì)著她所在病房的門，恰好是一例腰椎管狹窄手術(shù)的照片，每次老媽出門都面對(duì)著它，進(jìn)門都背對(duì)著它，她無數(shù)次地站在它面前，湊近它一動(dòng)不動(dòng)地盯著看，表情癡迷而專注，就像注視一張繁復(fù)幽深的三維畫，不小心被吸了進(jìn)去。這被柳葉刀輕輕劃開翻出的血肉，營造出一種生動(dòng)逼真的現(xiàn)場感，會(huì)在老媽的心靈上投射下什么？我無法準(zhǔn)確地一一道出，可以肯定的是，她感到無法輕松。

頭一天，主治醫(yī)生、護(hù)士們圍繞著老媽，開始忙碌了，詢問病史，交代相關(guān)事項(xiàng)，上各種術(shù)后設(shè)備，灌腸，備皮，等等。這讓住進(jìn)來不是靜靜地躺在病床上想心事，就是到處奔波著排隊(duì)做檢查，既不吃藥又不輸液的老媽猝然變得不適應(yīng)。盡管她此刻享受的是女王的禮遇，有那么多人，一趟趟地來到她床前，有時(shí)僅為幫她揀拾日常生活中一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，像走馬燈一樣。但我能夠看得出來，老媽就像是在拔河，從一連九天無聊和忙碌交織的等待中，不由分說一下子被扯到了手術(shù)臺(tái)前，她仿佛躺在火山邊，沖天的烈焰炙烤著她，鋪天蓋地的巖漿和粉塵試圖覆沒她，她露出了緊張，恐懼，無奈，顧慮重重……

當(dāng)天下午，麻醉科醫(yī)生找我，要我簽字。她征求我的意見要不要上減痛泵？我考慮只要能夠減輕老媽術(shù)后的痛苦，任何手段都是必要的，立刻點(diǎn)頭說上。

接著是主治醫(yī)生。這次是老媽和我一起坐在桌前聽。在這間平素醫(yī)生們接待病人、探討病情，喚作“陽光室”的辦公室里，中央一溜兒桌子，墻角倚著一具人體模型，斜斜的夕陽慵懶地漫過玻璃，輕易地忽略了它。室內(nèi)還有另一撥醫(yī)生和他的病人，與我們隔著桌子，卻在做著同樣的事情。我們的醫(yī)生照著面前的一張紙，逐條地對(duì)著我們說，對(duì)面的醫(yī)生也照著面前的一張紙，逐條地對(duì)著他的病人說。如果說兩醫(yī)生的聲音一個(gè)是東風(fēng)，另一個(gè)是西風(fēng)，那么，不是東風(fēng)壓倒了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒了東風(fēng)。他倆已經(jīng)習(xí)慣了這樣，面對(duì)著自己的聽眾，一板一眼地?cái)⑹觯ゲ粚擂魏团懦?。倒是?duì)面的聲音不時(shí)浩浩蕩蕩地涌來，淹沒了我們的聲音，霸道地?fù)屨剂宋业亩?，我有些分心，聽不清我們的聲音在表達(dá)著什么，只看到一張嘴巴在不停地動(dòng)。聽不清沒關(guān)系，白紙黑字在桌上攤開著，醫(yī)生已經(jīng)將手術(shù)可能面臨的種種風(fēng)險(xiǎn)，盡可能地條分縷析了出來，面目冷酷地刺激著我的神經(jīng)，甚至連ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）都替我們考慮到了，這是我們?cè)谕粞鬁珥斨埃詈笠粔K可以據(jù)守的陸地。我只要帶一對(duì)耳朵，用來傾聽；一只手，用來簽字，就足夠了，其他都是多余的。

最后是骨科主任。整臺(tái)手術(shù)中，他是唯一手捏柳葉刀的人。經(jīng)過朋友的介紹，這幾天我跟他有過接觸，總體感覺他說話簡潔、干脆、犀利，就像那把柳葉刀，在窄小的體內(nèi)蘊(yùn)藏著洶涌的鋒芒。這是傍晚六點(diǎn)十分的京城，在他的辦公室里，我與他相對(duì)而坐，隔著一張桌子。他指著老媽的核磁共振片子，隨手操起案頭的一段黃色骨頭模型，向我解釋著手術(shù)的方案與意義。我清晰地看到，片子上個(gè)別部位被陰影覆蓋了，就像憑空飄來了一朵烏云，遮住了原本明亮澄澈的天空。他和助手們所要做的，正是撥開這些烏云，將明亮澄澈重新還給老媽。他跟我隨意地聊著，說當(dāng)前緊張的醫(yī)患關(guān)系，說醫(yī)生不許自己的兒女當(dāng)醫(yī)生，說醫(yī)生的兒女也不愿當(dāng)醫(yī)生，說醫(yī)生在承受著巨大的壓力同時(shí)也呼喚著寬容與理解，等等。我吃驚于他說得如此多，有點(diǎn)兒喋喋不休，幾乎顛覆了我之前對(duì)他的印象。這些話聽上去漫無邊際，似乎與明天的手術(shù)無關(guān)，但靜心想想，其實(shí)與手術(shù)有著內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，句句最后通向的都是手術(shù)，埋下的都是伏筆和懸念。特別是聽到他說醫(yī)生在醫(yī)療上有百分之一、千分之一的失敗率。但誰都不想成為這個(gè)偶然的概率，這無論對(duì)誰都是百分之百致命似的災(zāi)難。我內(nèi)心不由發(fā)毛起來，仿佛窗外輕飄飄毛茸茸的楊花飛啊飛，飛到我口中，穿過嗓子眼，進(jìn)入肺葉，全部落到了心頭。

出門我就在想，為了那百分之百的成功率，也為了讓自己發(fā)毛的心踏實(shí)下來，是不是應(yīng)該給他送紅包？老爸手術(shù)時(shí)，老媽和我曾經(jīng)給主刀醫(yī)生送過紅包。那一次是黑夜，老媽在一旁等我，我在領(lǐng)袖像下等他，一個(gè)信封里面躺著六百元錢，他接了過去，我也因此換得了救贖似的信心與踏實(shí)。就像那次一樣，這一次我需要的仍然是他的一雙手，它們同樣屬于經(jīng)驗(yàn)與技巧。送紅包可以在他的辦公室，也可以去他家，只要沒人看見就行，我胡思亂想著各種情形。但，最終，我說服自己還是不送。這基于朋友對(duì)他醫(yī)技和醫(yī)德的極力稱贊；憑我的直覺，我也認(rèn)定他嚴(yán)謹(jǐn)，他珍視自己到處流傳的聲名，勝過錢。我更渴望在一個(gè)個(gè)職業(yè)的道德像痰一樣被隨地吐掉，自律像羊群一樣滿山散漫地放開之后，他的那雙手，能夠叫我重新獲得真正的信心與踏實(shí)。

鐵打的醫(yī)院流水的病人。在老媽等待手術(shù)期間，中間病床的那個(gè)年輕女人，因?yàn)閷?shí)在忍受不了離休老干部黑夜與白天顛倒地犯迷糊，她的男人將她換到了另一間病房；隨后一個(gè)更年輕的山西女人住了進(jìn)來，她是在十層做了膽結(jié)石手術(shù)后，順便轉(zhuǎn)到這兒來做另一個(gè)小手術(shù)。她手術(shù)后僅僅住了一夜，第二天一早就要求出院去了親戚家。這張病床在空了一個(gè)上午后，到下午躺上了一個(gè)和老媽差不多年齡的阿姨。到老媽手術(shù)當(dāng)天，離休老干部也出院了，一大家人前呼后擁地接她回家了。

我又一次不得不走進(jìn)醫(yī)院。

對(duì)于一個(gè)生命，醫(yī)院是他（她）最初的起錨地，也是他（她）最后的終結(jié)地，就像任意兩座城一樣，里程有長有短，卻永遠(yuǎn)是單行道，只能向前，無法回頭。

醫(yī)院坐擁著生與死，這叫它既互為一對(duì)反義詞，又像紫藤和爬山虎在一起糾結(jié)不清。我有時(shí)覺得，它像一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的雙面人，有著雙重表情和氣質(zhì)，敏銳而遲鈍，憂郁而喜樂，慈悲而殘忍……

以我有限的跟它打交道的記憶，我先經(jīng)歷了老爸的死，是它狠心地奪走了我雙親中的至愛父親，使老媽形單影只，使我愛的天平失重傾斜；后歷經(jīng)了兒子的生，鮮潤的血和淡淡的乳臭，讓那個(gè)夜晚與眾不同，圣潔溫暖的氣息環(huán)繞室內(nèi)，徹夜長明。

我還親眼見證了我的姑奶奶的遠(yuǎn)行。從她長期躺在醫(yī)院病床上，絕大多數(shù)時(shí)間認(rèn)不清人，直到她油枯燈滅。她走時(shí)老媽和我得到通知后迅速趕到醫(yī)院，在那間熟悉而陌生的病房里，我的表姑一見到老媽，便緊緊地抓住她的胳膊說，三嫂，俺沒有娘了。此情此景永遠(yuǎn)印在了我腦海中。

這一次，我將老媽交給了它，托付給了那雙手。我惴惴難安，卻無能為力，唯有在心頭暗暗筑起蓮臺(tái)，默默祈禱那雙手發(fā)揮正常，撥云見日。

一夜無事。老媽睡得還可以。她早早地?fù)Q上病號(hào)服，等待著醫(yī)生推她去手術(shù)室。我鼓勵(lì)她別緊張，要相信主任的技術(shù)，手術(shù)肯定會(huì)非常順利的。她似乎為了寬慰我，笑笑，說我不緊張。

八點(diǎn)零八分，兩醫(yī)生來推老媽去手術(shù)室了，我被要求在病房等候。

病房在九層，十六層是手術(shù)室。想象著老媽被推進(jìn)去，她身后那道厚厚的門緩緩地合上，仿佛將時(shí)光也阻隔在了外頭。我看不見也聽不到，我的頭頂正在和即將發(fā)生的一切，我將老媽完全交給了一個(gè)叫手術(shù)的人生現(xiàn)場，那兒沒有細(xì)菌，沒有陰影，靜得聽得見心跳，也聽得見血流，一群人圍繞著手術(shù)臺(tái)上的老媽，各司其責(zé)，配合默契，一分一秒地忙碌著。我心緒不寧，坐立不安，腦子里紛亂如麻，一會(huì)兒起身到門口站站，一會(huì)兒又踱回病房。時(shí)間在手術(shù)之外，一秒一分地躡足走過，絲毫不理會(huì)無影燈下正進(jìn)行著怎樣的驚心動(dòng)魄，也不關(guān)注我內(nèi)心正經(jīng)歷著怎樣牽腸掛肚的掙扎與突圍。它有時(shí)就是這么冷漠無情，面對(duì)痛苦板起一副嚴(yán)肅的面孔，事不關(guān)己地埋頭趕路，從不像陽光閃出脈脈溫情，讓在絕望夾縫中苦苦煎熬的我們，捕捉到一抹亮色。

挨到下午一點(diǎn)三十分，護(hù)士站通知我上去看標(biāo)本。我站到那道神秘的門前，看到了門后塑料袋中模糊細(xì)碎的贅生血肉，就是它們?yōu)槔蠇尩男凶吆蜕钔断铝藶踉?。主任站在門里，穿戴著綠色的手術(shù)服，藍(lán)色口罩遮住了半邊臉，開始我沒認(rèn)出他，他開口說話了，簡單介紹了手術(shù)的過程，那把柳葉刀重新綻放了簡潔的鋒芒。

時(shí)間繼續(xù)邁步向前。我的心重新被提了起來，擔(dān)心著會(huì)不會(huì)有何反復(fù)，又想到了那個(gè)救命稻草似的ICU。一直到三點(diǎn)五十三分，老媽重新被推回了病房。

老媽全身麻醉的藥勁尚未散盡，正處于神志不清醒中。醫(yī)生叮囑我在未來的三個(gè)小時(shí)內(nèi)，要不停地喚著老媽，別叫她睡著了。

我開始不斷地喚著老媽，要她醒醒，別睡著了。老媽側(cè)躺向我保持著一個(gè)姿勢(shì)，兩只眼皮都睜不開，仿佛兩面沉重的石磨，隨時(shí)想著合上，昏昏睡著，不再動(dòng)彈?？吹嚼蠇屵@樣，我喚著她，要她看著我，甚至卑鄙地以走開相威脅。她的眼睛睜不開，我用手指幫她撐開眼皮，光亮一剎那透了進(jìn)去，她看到了我，興奮地叫著我的名字，仿佛久別重逢似的。僅僅片刻，隨即又合上了，我在她耳邊大聲地喊，我走了啊。老媽一定是潛意識(shí)中怕我走，努力睜開眼，好似一個(gè)溺水的人，撲騰著急于抓住什么，喊著叫我別走，不放心，又從被窩里伸出右手來說，握握手。我抓住了老媽的手，她滿足地說，是兒子，真的是兒子的手。老媽的手，操勞了半個(gè)世紀(jì)的手，握在我的手中，像一個(gè)蜷縮成一拳大小的嬰兒。她的手是這么粗糙，像砂紙，像仙人球，尖銳地刺痛著我；又是這么冰冷，在她的頭頂，倒掛的時(shí)間正一點(diǎn)一滴地?cái)?shù)著自己的心跳，魚貫著流入她因失血而干涸的身體。而就是這只手，過去給我喂過飯、扶我學(xué)走路、牽我過馬路的手，我也三十多年沒這么握過了！如此反復(fù)，我無數(shù)次地將老媽喚醒，無數(shù)次地打斷老媽的睡夢(mèng)。連我自己都覺得這樣做有些殘忍，內(nèi)心與肉體被撕扯著和破裂著，掙扎了八個(gè)小時(shí)的老媽，多么渴望和需要好好地睡上一覺啊，但是萬萬不能啊！這就是一個(gè)病人和她的親屬，所面臨的真實(shí)困境，其中充滿了悖理和荒誕，卻又不得不這樣。

夜幕毫無商量余地地降臨了，老媽身體內(nèi)的黑夜才剛剛開始。

老媽似睡非睡，一直被我大聲喚著，她也斷斷續(xù)續(xù)地說話，喊著她遠(yuǎn)在貴州的姊妹們的名字，叫著她的那些老同事的名字，也喚著我們這些兒女的名字。我猜測(cè)她說出這一連串名字，是借以緩解疼痛，尋求慰藉。突然，老媽動(dòng)了粗口，轉(zhuǎn)而罵起與弟弟的生活有關(guān)的一個(gè)人，一切毫無征兆，也無鋪墊和過渡，就像陽光燦爛轉(zhuǎn)眼變?yōu)榱丝耧L(fēng)暴雨，她說罵就罵，罵得慷慨激昂，罵得順暢流利……此刻的她并不完全清醒，但所說所罵的每一句話，都有現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在邏輯，有她自己的是非評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。鄰床那個(gè)即將置換膝關(guān)節(jié)的阿姨聽了悄悄地對(duì)我說，你母親是一個(gè)多么善良的人啊！

老媽邊說邊在不斷地喊渴。但醫(yī)生交代過，她暫時(shí)不能喝水。我用棉簽蘸了礦泉水，輕輕地擦她紫中泛黑的嘴唇，那兒是一小片因干涸而有些龜裂的土地，她探出舌頭貪婪地上下左右舔著，她開始了發(fā)燒，身體傳遞著灼燙，嘴唇馬上被烤干了，又輕輕地擦。有時(shí)蘸得多了，淌入了口中。她閉著眼睛，吧嗒著嘴，陶醉地說，真甜，真好喝。我猛地想到了老媽喂大我們的乳汁，眼睛生起了霧。

上半夜在喋喋不休中過去了。至下半夜，病房內(nèi)外寂靜無聲，老媽漸漸地睡了。

第二天，燠熱多天的天氣倏地涼爽了下來，日子在風(fēng)和日麗中被撥亮了。

第三天，老媽已經(jīng)能夠下地。

這些年，我為早逝的老爸寫下了許多蒼白而淺薄的文字，但為活著的老媽幾乎沒寫什么，偶爾提到她，她也只是作為老爸的陪襯和生活的配角出現(xiàn)的。相反，我卻記下了我讀高中時(shí)第一次與同學(xué)們出去喝酒后吐了，她追蹤著酒的氣息，操起長長的竹竿攆著嚇唬我的往事和情景。

從小一直到大，在我和弟弟之間，我都認(rèn)為老媽偏心弟弟。小時(shí)候我怎么看都覺得老媽對(duì)待弟弟和自己不一樣，好長一段時(shí)間，我甚至相信自己是一個(gè)被丟到垃圾堆后又撿回來的孩子，我朝夕相處的他們只是我的養(yǎng)父母，卻不是我的親生父母。

弟弟不好好地讀書，上個(gè)世紀(jì)80年代末的社會(huì)秩序有點(diǎn)兒混亂復(fù)雜，老爸和老媽怕他跟著社會(huì)青年學(xué)壞了，他自己也無心讀書了，沒等他初中畢業(yè)，就托人送他去新疆當(dāng)兵了。那一年他剛滿十五歲。兩年多后，弟弟復(fù)員回家了，他的腦子壞了。沒人說得清是怎么回事，他自己更說不清。這成為老爸和老媽一生一世的痛與悔。老爸帶著遺憾和牽掛走了。撇下老媽一個(gè)人深深地陷入了內(nèi)疚和自責(zé)當(dāng)中，她當(dāng)初就不完全同意弟弟去當(dāng)兵，嫌他年齡小，嫌新疆遠(yuǎn)，可老爸說“他不去當(dāng)兵，我早晚得死在他手里”，老媽便不再堅(jiān)持了。如今說那話的老爸不在了，活著的老媽天天無法排遣這種黑色情緒，一生都走不出這事投下的巨大陰影，她真的后悔怎么就沒攔住老爸呢，硬生生地將弟弟交給了遙遠(yuǎn)和陌生，聽任它們硬生生地摧毀了他。

老媽四十五歲時(shí)沒了老爸。這是她人生的一個(gè)重要標(biāo)志，從此，她決定一個(gè)人和兩兒子相依為命。她對(duì)弟弟的疼愛更加“變本加厲”了，她到處奔波著為他買藥，監(jiān)督著他天天當(dāng)面服下一日三餐似的藥，央求著人給他介紹對(duì)象成了家，而身患冠心病、高血壓等多種疾病的她卻常常忘了買藥服藥，她是將弟弟的每一天當(dāng)作了自己的每一天來過，包括一日三頓一年又一年地服藥。她怕弟媳婦隨時(shí)拔腿走人，屈辱地處處討好她，給她買穿的、吃的。待他們有了孩子，一輩子盼望有個(gè)女孩的她，又將濃濃的愛傾注到了孩子身上，她是懷著對(duì)弟弟的內(nèi)疚和自責(zé)，像對(duì)待弟弟一樣疼愛著這個(gè)孩子。

所有這一切，我看在眼里，越發(fā)認(rèn)定老媽偏心眼兒。特別是弟弟添了孩子后，我又覺得她在我的兒子和弟弟的女兒之間，更疼愛那個(gè)女孩。這樣，不光是我，還有我的兒子，我們都認(rèn)為老媽偏心弟弟一家?，F(xiàn)在想來，這是一朵從內(nèi)心里一天一天地培育澆灌生長起來的惡之花，偏見是它的土壤，嫉妒是它的養(yǎng)分，有了這些，它只能是病態(tài)和丑陋的。弟弟都成那樣了，他和他的家人，即使從老媽這兒多分得一點(diǎn)愛，又有什么不應(yīng)該呢？

但這一次手術(shù)，在異鄉(xiāng)，自始至終，她聽從我的安排，在昏迷中喚著我，緊緊地抓住我的手，扶著我的肩膀一步一步地進(jìn)行著術(shù)后恢復(fù)，擔(dān)心著我吃不好睡不踏實(shí)……這些都叫我覺得她真的老了，再也不是那個(gè)憤怒地操著長長的竹竿追攆我的老媽了，我也覺得她是如此軟弱，如此無力，強(qiáng)烈地依賴著我，就像當(dāng)初我依賴她一樣。

我漸漸地明白了，老媽主動(dòng)愿意接受這個(gè)手術(shù)，主要還是因?yàn)榈艿?，她是怕自己久久地拖著不做，有一天不能做了，弟弟也沒人管了。為此她不惜冒著癱了的危險(xiǎn)，甚至更大的風(fēng)險(xiǎn)，咬牙走上了手術(shù)臺(tái)，就像擲一枚色子，又像把自己變作一顆子彈逼上槍膛，與命運(yùn)賭上一把。

她終于贏了。

我卻重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)了老媽，其實(shí)她對(duì)弟弟和對(duì)我的疼與愛是一樣的，不多也不少，好似一碗端平的水一樣。只不過是弟弟殘缺的生命像一滴苦澀的淚水，放大和顯影了這份疼與愛在明處，而對(duì)健全的我來說，它們卻隱在了暗處，是老媽的手術(shù)也讓它們借著一滴晶瑩的淚水，放大和顯影了老媽對(duì)每一個(gè)兒女同樣的牽掛、依靠、關(guān)心、不舍……

我似乎不那么討厭醫(yī)院了。

因?yàn)槔蠇尅?/p>

丟孩子

我所在M城的《M日?qǐng)?bào)》，平均隔上兩個(gè)月左右，便會(huì)刊登由M城民政局發(fā)布的《尋找棄嬰生父母公告》。

它們一律被編為“××年×號(hào)”，以黑白的面孔，在除頭版以外其他版面最下方的位置，被實(shí)實(shí)虛虛的線條，畫為一個(gè)個(gè)田字格。

在這些沒有溫度的田字格里，一律左邊是孩子們的寸照，右邊是關(guān)于他們的簡單介紹，包括：××年×月×日在×地?fù)焓?，性別，出生日期（或估計(jì)年齡），身體狀況，隨身攜帶物品。寥寥數(shù)十字，其中含一連串?dāng)?shù)字，恰好是一條手機(jī)短信的容量，卻基本概括了他們的大致情況，是他們初涉人世踩下的細(xì)小腳印。

這些寸照，定格的是他們的一瞬間，是他們直面鏡頭的第一張表情，自然流露出的是懵懂、好奇、惶恐、困惑、無助……這是他們被固定在那兒，面對(duì)取景框，甚至閃光燈，和它們背后的那一雙眼睛，所做出的本能反應(yīng)。

我必須坦白，我有時(shí)覺得，一個(gè)小小的孩子，竟然是一個(gè)先知，就像神的使者。雖然他（她）只會(huì)哭，不會(huì)開口說話；只會(huì)咿咿呀呀，不會(huì)預(yù)言未來；只會(huì)依賴另一雙手站起，不會(huì)抬腿邁步引領(lǐng)方向……但他（她）身上散著神秘的氣息，藏著超驗(yàn)的感覺，他（她）的五官，他（她）的整張臉，已經(jīng)默默地告訴我：他（她）清楚自己目前的處境，以及未來的命運(yùn)。

譬如說此刻，面對(duì)他們，他們的表情提醒我：他們是被丟的孩子，他們的未來將沿著那條被丟的軌跡，一路向前，像是被貼上了“扔”的標(biāo)簽，成為人群中的那一群人。如果你不信，就請(qǐng)你正視他們的眼睛，它們會(huì)指明他們要走的方向，經(jīng)過的路口，同時(shí)它們會(huì)逼問和拷打你的靈魂，叫它無處躲藏，暴露無遺，最后潰不成軍，落荒逃竄的，一定是你。

在我的寫字臺(tái)上，右邊是他們，黑白的；左邊是他們，彩色的。黑白的他們與彩色的他們，相遇在同一天，這天距離春節(jié)僅三天，時(shí)間自春節(jié)開始倒退著逼近我們，辭舊迎新的鐘聲上路了。

這是一份《M晚報(bào)》。它首先亮出的是一張張笑臉，整整六十六張，它們屬于彩色的他們?？粗麄凊r花般次第燦然滿滿綻放的笑臉，撲面送來溫暖繽紛的春天，我聽到他們銀鈴般格格的笑聲，嗅到他們槐香似的甜甜的氣息，他們暫時(shí)缺失的牙齒，他們吮吸手指的動(dòng)作，他們瞇成縫隙的雙眼，等等，都與笑有關(guān)，瞧上去是如此可愛，像一個(gè)個(gè)淺淺的蜜罐，叫我不知不覺地失足掉了進(jìn)去。

再看黑白的他們，唯獨(dú)少了笑，以及笑所代表的快樂、輕松、活潑、幸福……將他們與他們放在一起，是一個(gè)殘忍而冷酷的舉動(dòng)，你得忍受一種從眼睛到心靈的痛苦折磨。他們之間反差如此之大，不僅僅是在色彩上，還在眼睛背后的心靈上。彩色的他們，在以笑臉迎迓著新春；而黑白的他們，同樣應(yīng)該擁有自己的春天，就像野百合也有春天。

是誰動(dòng)了他們的笑臉？

他們被發(fā)現(xiàn)撿拾的地點(diǎn)五花八門，像某立交橋下，M城人民公園門口，M城婦幼保健院門側(cè)，某小區(qū)花園邊，某村養(yǎng)殖園內(nèi)，某村南柴草垛根，某KTV門口，等等。這些地點(diǎn)都是一張郵票大小的地方，有的我去過，有的我聽過，有的聽都沒聽過，有的則超出了我貧乏的想象。它們覆蓋和遍布在各個(gè)角落，像網(wǎng)點(diǎn)一樣聯(lián)系起來，就是整座M城。因此說在我們的四周，在我們的生活中，他們真實(shí)地存在著，我們處于他們微弱的呼吸和哭聲包圍之中，這叫我們?nèi)毖跛频闹舷ⅰ?/p>

他們隨身攜帶的物品除身上穿的衣裳外，還有包被、尿布、尿不濕、奶粉、奶瓶、餅干、嬰兒車、寫著生日的紙條等。

關(guān)于他們的這些文字，簡潔單純?nèi)缫坏嗡?，透過它們，我試圖想象和放大它們背后的故事，但一滴水離了陽光的照射，在黑夜中流浪，到頭來仍舊只是一滴水，或許只有創(chuàng)造他們的生父母才能以這滴水為源頭，娓娓講述他們的故事。

可他們的生父母在哪兒呢？

我的記憶是有色彩的。譬如記起他們，我眼前首先浮現(xiàn)的是一抹紅色，燦若火燒云。它其實(shí)是一床正方形的包被，紅色的面上暗暗地開放著花朵，素色的里翻身包圍著面，中間綴以溫暖的棉花，一針一線密如雨腳。他們蹬直了雙腿，收攏了雙臂，應(yīng)該在床上，在搖籃中，在一切安全舒適的地方，悄悄地成長著。

他們呱呱降臨在誰家，都應(yīng)該是一件喜事，需要擺開酒席額手相慶。這床紅色包被，洋溢著歡喜的色彩，是提前預(yù)備下的，隨時(shí)敞開胸懷，簇?fù)碇鄺l條來無牽掛的他們。

但有時(shí)，它現(xiàn)身于荒野之中，帶給我們被丟的凄涼和痛心。

有關(guān)這些，我可以肯定，它們影影綽綽地儲(chǔ)存在我十四歲以后的記憶里。這是因?yàn)椋沂臍q才追隨父母親從黔南遷移到M城，與被丟的他們猝然遭遇。而在黔南，有關(guān)他們的記憶，于我是一片空白。

我真的記不清那時(shí)我究竟有多大，可能還在讀初中，也許已經(jīng)上高中了?？傊F(xiàn)在寬闊的沿河在那時(shí)僅是一條窄窄的小河溝，仿佛一抬腿就能跨到對(duì)岸去，兩岸長滿了玉米和荒草。河堤上的路是一條坑洼不平的黃土路，下雨天泥濘難走，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在，鋪成了平坦筆直的水泥路。當(dāng)然也沒有那么多的行人，和幾乎蓋到了路上的房子。

那是一個(gè)霜降后的早晨。河堤傾斜的一面，仍然是泥土地，遍地灰黃色的衰草，有氣無力地倒伏和掙扎著，經(jīng)過了一夜，草上凝結(jié)起了一層薄薄的霜花，如霧似氣，籠罩上了慘白的氛圍。就在草叢間，潦草地撂著一只紙箱子，箱中擱著一床紅色包被，被里裹著一個(gè)嬰兒。他（她）被誰端到了這兒，那人走了，只留下了他（她）一個(gè)人，或許是害怕，又或許是淘氣，他（她）不停地伸腿蹬那包被，大概是包被裹得不夠緊，松了，散了，他（她）整個(gè)兒暴露了出來。他（她）有兩三個(gè)巴掌大小，粉嫩的身子包裹在單薄的衣裳里，一頭濃密新鮮的黑發(fā)，蒼白的小臉被凍得發(fā)青，又細(xì)又小的胳膊怕冷似的蜷縮在胸前，眼睛緊緊地閉成一條線，雙腿彎曲一動(dòng)不動(dòng)，那樣子就像一只剛出生的小貓。他（她）也不知被丟在這兒多久了，也許是趁著夜色的掩護(hù)，丟下扭頭轉(zhuǎn)身便走；更不知還救不救得活，天氣已經(jīng)一天天地轉(zhuǎn)冷了，哈一口氣就能看到白白的霧，像火車頭噴出的蒸汽，特別到了下半夜，更加寒涼如河水。他（她）蹬開包被，躺在荒野上，一定涼徹骨髓。我和一些人圍在他（她）身旁，有人立即向醫(yī)院求救，待急救人員趕到，為他（她）測(cè)量了血壓和心跳，卻發(fā)現(xiàn)沒有氣了。

救護(hù)車?yán)吡怂ㄋ?，卻留下了那只紙箱子和那床紅色包被。包被胡亂地搭在草上，紅色的面向上，仿佛是一灘鮮血，經(jīng)久都不褪色，我也的確嗅到了濃重的血腥味。

但想不到的是，幾天之后我與張勇結(jié)伴去爬臨山，在幾棵并肩生長的松樹下，在松針和衰草叢中，又看到了紅色包被，卻不是那一床。它像一棵剛被撈出壇子的雪里蕻，皺皺巴巴地委棄在那兒，只是那紅閃耀著刺目的血色。張勇尋了根枯枝，撥弄開包被，在他這樣做時(shí)，我的心揪緊了，我怕看到那個(gè)同樣的嬰兒，包被下啥都沒有，我竟有些輕松，隨即又沉重起來。

此后我一次又一次地看見紅色包被，它們出現(xiàn)的地點(diǎn)沒有規(guī)律，充滿了隨意和變數(shù)，仿佛在M城的每一個(gè)角落都可能出現(xiàn)，令你防不勝防。譬如醫(yī)院門前，鄉(xiāng)村大路上，莊稼地邊的溝壕里，甚至女廁所門口，你不要覺得不可思議，上述地點(diǎn)都是我親眼看到的。

我知道，每一床紅色包被，每一個(gè)地點(diǎn)，都與一個(gè)生命有關(guān)，一個(gè)又一個(gè)男性女性嬰兒被丟到了家以外的任何地方。

沒有誰叫得出他們的名字，也許他們根本就沒有名字，就像《M日?qǐng)?bào)》上他們的那些同伴一樣。我曾經(jīng)在某醫(yī)院的小兒科，碰到過一對(duì)農(nóng)民夫妻抱著出生僅三天的孩子來看病，孩子還沒來得及起名字，當(dāng)醫(yī)生問及名字時(shí)，他（她）的父親脫口報(bào)出了“張孩”，他一定姓張，張家的孩子不是張孩嘛，說完夫妻倆相視會(huì)心地一笑，看上去有些得意，醫(yī)生也就在處方上寫下了“張孩”。但他們，卻連姓啥都丟了，也許永遠(yuǎn)找不回來了。一個(gè)普普通通的姓，就是一條指向明確的線索，通往千萬扇家門當(dāng)中的某一扇，但這一扇門卻冷冰冰地對(duì)他們關(guān)閉了，因?yàn)樗麄兪潜粊G的孩子，同時(shí)丟掉的還有關(guān)于他們的蛛絲馬跡，甚至試圖連根拔除記憶。

至今記起他們，紅色包被就是一滴滴流浪的血，沿著它們可以溯回他們最初的家。遺憾的是，他們?cè)诒粊G之后，卻回不去了。

在M城，出租車司機(jī)被大家所詬病。這與這份職業(yè)無關(guān)，主要是因?yàn)閺氖滤娜藛T的素質(zhì)。說起他們，到過M城的外地人，長期生活在M城的本地居民，都將頭搖得像撥浪鼓似的，然后無奈地嘆息一聲，似乎含有認(rèn)定他們不可救藥的意味。他們的所作所為都與他們手中操縱的方向盤有關(guān)，他們圍繞著這個(gè)輪盤似的東西（他們叫“螳螂圈”），隨心所欲地拒載，漫天要價(jià)，滿大街地像拾到籃中就是菜似的搭配乘客，等等。官方對(duì)他們不管不問，像暗中遞上一捧柴，更加助燃了他們的熾烈氣焰，他們偏愛跑遠(yuǎn)路多掙錢，對(duì)去近處的乘客開口冷嘲熱諷，動(dòng)輒拒之門外，惹得掏錢打車的乘客們車沒坐上，反倒生了一肚子氣。

我經(jīng)常與他們打交道，對(duì)他們的態(tài)度，也是搖頭加嘆息。但后來發(fā)生的一件事情，改變了我對(duì)他們當(dāng)中某些人的認(rèn)識(shí)，使我看到了人性本身自然迸射出的一星亮點(diǎn)。

它與一個(gè)被丟的男嬰有關(guān)。

我坐上了他的車，有一搭沒一搭地跟他聊著天。他的話有點(diǎn)兒稠，他告訴我，幾天前的一個(gè)晚上，一對(duì)年輕夫妻，聽口音都是本地人，從M城市立醫(yī)院附近上車，女的懷中抱著一個(gè)嬰兒，借著燈光他看見包裹嬰兒的是一床紅色包被。兩人并排坐在后座上，上車便開始?jí)旱吐曇魻幊?，男的試圖說服女的，女的緊緊地抱著嬰兒，像是怕誰一把劈手奪走似的，就是拗著性子不答應(yīng)。他專注地開著車，聽不清他們?cè)诔承┦裁矗囻偝隽撕靡欢温?，到了步行街附近，他從后視鏡中瞥到男的似乎已經(jīng)成功地說服了女的，正將右臂橫搭在女的肩頭，女的不再吭聲，只是緊緊地?fù)е鴭雰?。這時(shí)男的喊停車，說要到對(duì)面的超市買點(diǎn)東西，馬上就回來。他當(dāng)時(shí)也沒多想，停車讓他倆下去，過了好一會(huì)還不見他們回來，回頭就瞧見了安靜地躺在后座上的嬰兒。他猛地全明白了，立刻打電話報(bào)警，聯(lián)系120將嬰兒送到了市立醫(yī)院。

這件事我已經(jīng)在《M晚報(bào)》上看過，但此刻聽著親歷者的當(dāng)面講述，我還是保持了足夠的熱情和興趣。職業(yè)習(xí)慣叫我關(guān)注其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，三個(gè)成人和一個(gè)嬰兒，他們說的話，他們的動(dòng)作，他們的心理。特別是那個(gè)天生沒有右耳，剛生下僅一天的嬰兒，他僅存的左耳能夠聽到他的親生父母在爭吵些什么嗎？他連著臍帶的心頭在想些什么？殘缺地出生不是他的錯(cuò)，卻鑄成了他被丟的命運(yùn)。

出租車是一個(gè)流動(dòng)如風(fēng)的空間，它在撒腿奔跑當(dāng)中，不間斷地重復(fù)著上和下。我一直感到納悶的是，那對(duì)夫妻，最終選擇了它，作為自己親生孩子的安身之處，他們起初的緣由是什么？目的又是什么？我不得而知。

載著嬰兒一個(gè)人的出租車，沒等上路跑遍M城的大街小巷，就被發(fā)現(xiàn)了，他原地停留在他被丟的地方，等待著他被寄養(yǎng)的命運(yùn)。

整件事情中，幸運(yùn)的是，那位出租車司機(jī)心地善良，處理及時(shí)妥善。

我不合時(shí)宜地想到，假使他膽小怕事，擔(dān)心牽連自己，在發(fā)現(xiàn)嬰兒之后，開著車一路穿過M城的大街小巷，狂奔到別人看不見的地方，又一次丟下嬰兒，等待嬰兒的將是什么呢？

我越想越心虛，越后怕，眼前久久地洇著那一抹紅色，仿佛虛脫了一樣。

我是真的沒想到，有一天他們會(huì)離我如此近，進(jìn)入我的生活當(dāng)中。

小時(shí)候，和許多孩子一樣，我也問母親自己是從哪兒來的？問得急了，母親脫口說是垃圾堆里撿來的。我不相信，又問，回答是同樣的。于是就相信了，左看右看都覺得母親對(duì)待弟弟和自己不一樣，處處偏心眼兒，因?yàn)樽约菏且粋€(gè)被丟后撿回來的孩子。想著想著心里委屈，就琢磨著要去尋找自己的親生父母，卻又不知道到哪兒去找。

稍稍大了，懂事了，才知道這是一個(gè)玩笑，許多孩子都聽過，也許獨(dú)獨(dú)我入了心，渾身感到黃連浸透似的凄苦。

待讀高中了，我們班有一個(gè)女同學(xué)，高挑的身材，生得白而美，穿著大方而得體，脖子間掛著一只小小的瓷葫蘆，擰開蓋香水味兒四溢而出。大家都傳說她是唐山地震那一年撿來的。她說著和我們一樣的口音，瞅遍了她的渾身上下，我們也沒發(fā)現(xiàn)她和我們有啥兩樣，我們有的她全有，我們沒有的她也有。沒有誰敢當(dāng)面問她的身世，直到今天，這仍然是一個(gè)謎，我偶爾在街頭迎面邂逅找不到昔日模樣的她，卻無解開謎底的沖動(dòng)。

與此同時(shí)，一個(gè)被丟的女嬰來到了我們家。我老家的一位姑姑結(jié)婚后一直沒生養(yǎng)，在我姑父無數(shù)次地陪伴她坐火車去省城瞧病的途中，有一次在回家路上，鄰座的一個(gè)女人抱著一個(gè)女嬰，女人瞧上去滿腹心事，失魂落魄，倒是那女嬰，仿佛跟姑姑有緣似的，瞪著又黑又亮的大眼睛，不錯(cuò)眼珠地盯著姑姑。姑姑柔軟的心被觸動(dòng)了，要過女嬰憐愛地抱到了懷中，女嬰沖她甜甜地笑了，她一愣，冰結(jié)的心霎時(shí)如春水融化了，還了女嬰一個(gè)甜甜的笑，將女嬰緊緊地?fù)淼搅诵厍啊Ｅ丝丛谘劾?，眼睛一亮，似乎下定了決心，恰好車到Y(jié)城，她說去上廁所，丟下女嬰不復(fù)回。姑姑意識(shí)到了什么，解開裹著女嬰的紅色包被，找到了一張寫著女嬰生日的紙條，還有二十元錢。

姑姑和姑父興沖沖地將女嬰抱回了家。在他們一趟趟地奔波著瞧病瞧得絕望之際，天上掉下個(gè)林妹妹，女嬰來到了他們身邊。在他們眼中，種種跡象都表明，她跟他們有扯不斷的緣分，是上天賜予他們的禮物，要不她怎么就穿過一列長長的車廂，在如織的人流中尋到了他們，又追隨他們回到了家呢？

他們?yōu)樗龍?bào)了戶口，從此不再瞧病了，一心一意地拉扯著她。他們添了一個(gè)女兒，我也多了一個(gè)表妹。兒時(shí)的她活潑可愛，乖巧懂事，是一家人的開心果。長大后有好事者悄悄地告訴了她被丟的身世，在這座巴掌大的縣城里，沒有啥秘密藏掖得住，她走到哪兒，仿佛都有人在背后指點(diǎn)著她說，瞧，這就是那個(gè)被丟的孩子。她開始一夜一夜地做噩夢(mèng)，夢(mèng)境中果綠色的慢車哐當(dāng)哐當(dāng)，都與遠(yuǎn)方和旅行有關(guān)。整個(gè)人變得沉默起來，話也漸漸少了，動(dòng)不動(dòng)就使性子。姑姑忍無可忍時(shí)，也跟她吵上幾句，過后卻后悔得要死，不斷地從經(jīng)濟(jì)上滿足她，姑姑是怕有一天她不辭而別，即使勉強(qiáng)留在這兒，也跟自己不是一條心，那么，她不光白養(yǎng)了她這么多年，臨老還連個(gè)依靠都沒有。

又一個(gè)被丟的女嬰來到了我們家。這回輪到了我的表弟。先是我在醫(yī)院工作的表姑，替表弟物色了一個(gè)生下后馬上面臨被丟的女嬰，表弟媳婦卻自有打算，死活不同意抱進(jìn)家，自己跑到農(nóng)村老家聯(lián)系了一個(gè)被丟的嬰兒，同樣是一個(gè)女嬰。那戶人家一連生了兩胎，都是女孩，巴望著這胎是個(gè)男孩，卻仍舊是女孩，就與表弟媳婦商定要了四百元錢的營養(yǎng)費(fèi)后，將女嬰丟給了她。表弟媳婦下崗在家多年，啥都不干，有的是時(shí)間打發(fā)，就偽裝起懷孕的樣子，回了娘家。兩個(gè)月后，抱著那女嬰回來了，說是順利生產(chǎn)一女孩，報(bào)了戶口，辦了滿月酒。表弟住的是個(gè)單位大院，縱橫有五六幢樓，院里不少人都懷疑那女嬰不是表弟媳婦親生的。有一年夏天在院內(nèi)乘涼，有人問管計(jì)劃生育的老李，你最清楚xx那孩子是怎么來的，是不是？老李笑而不答。表弟媳婦最怕有人懷疑那女孩的身份，假如誰不小心這樣做了，她就像被戳到了痛處，連拼命的心都有。眼看著孩子一天一天地大了，只是不知最終能不能包住這個(gè)早已公開的“秘密”？她最終會(huì)不會(huì)像表妹一樣？

誰的心里又有底呢？

不久前，與M城鄰近的兩座城市，相繼在橋下發(fā)現(xiàn)了一具具嬰兒遺體，現(xiàn)狀慘不忍睹。媒體報(bào)道這些遺體是醫(yī)院丟棄的“醫(yī)療廢物”。

我們閉眼能夠想象得到，在冰冷刺骨的河面上，一具具嬰兒遺體隨水漂流，一會(huì)兒靠近了岸，仿佛喘氣歇息，一會(huì)兒遠(yuǎn)離了岸，繼續(xù)上路流浪，但他們（請(qǐng)注意我沒用“它們”）始終緊緊依偎，不忍分離，好像活著一樣……

他們沒等生下即已胎死母親腹中。換句話說，他們一直待在母親溫暖舒適的宮殿內(nèi)，等到有一天離開宮殿，卻沒呼吸上一口外面的空氣，看上一眼燦爛的陽光。

因?yàn)?，他們沒了任何生命跡象，是一個(gè)個(gè)死胎。

法律沒賦予他們?nèi)烁?，他們也不享有民事?quán)利，他們僅被認(rèn)定為病理性醫(yī)療廢物。

按照這個(gè)邏輯，既然他們（我仍然不忍心用“它們”）是廢棄無用的物品，醫(yī)院就可以隨意處理他們。

而醫(yī)院們，還有那些代表醫(yī)院能夠決定他們?nèi)チ舴较虻娜?，忽視、漠視甚至無視他們同樣應(yīng)該享有死的尊嚴(yán)與莊重，而不是輕率與潦草地處理他們的身后事，譬如暴露于河流之上，叫他們?cè)诤L(fēng)和黑夜中漂泊如不系之舟。

由他們，我想到了那些被丟的孩子。

他們幸運(yùn)地張開嘴巴呼吸到了外面的空氣，睜開眼睛看到了燦爛的陽光，和自己親人的面孔。但不幸的是，隨后他們就沿著一條冷冰冰的軌跡，被丟了。更不幸的是，他們當(dāng)中有的在被丟中夭折了，像一朵初開的花早早地凋謝在了黑暗中，寒風(fēng)里。

中午困極，倒頭酣睡，夢(mèng)中七嘴八舌，尖細(xì)而嘈雜，是被丟的孩子們?cè)诜ㄍド峡卦V和質(zhì)問：

甲男：我是真的不愿意叫你們爸爸媽媽，是你們沒有這個(gè)資格，配不上這個(gè)神圣的稱呼。你們生下了我，那是一個(gè)黑暗的深夜，當(dāng)?shù)谝谎郯l(fā)現(xiàn)我的唇腭裂時(shí)，就動(dòng)了丟掉我的念頭，沒等到天亮，將我丟到了村南的護(hù)林房處。我徹底絕望了，以為自己活不下去了，害怕地哭了。幸運(yùn)的是我的哭聲引來了行路人，將我送到了兒童福利院。身體有殘疾怎么啦？這難道是我的錯(cuò)？你們就狠心丟了我，我到底是不是你們的親生孩子？我恨你們！

乙女：你們盼男孩都盼瘋了，我已經(jīng)是你們丟的第二個(gè)女嬰了，第一個(gè)是姐姐招弟，我還沒起名字就被你們丟了。你們的心是不是肉長的？女孩怎么啦？我們和男孩同樣都是人，都是有血有肉的生命，就該被你們丟嗎？

丙男：你們沒做好準(zhǔn)備，干嘛要生下我？生下我干嘛又不管我？把我一個(gè)人丟向這冰冷的世界，我好冷好冷……我是大家眼中口中的私生子，是你們藏著掖著害怕見光的小包袱，但更是你們懷了十月，一天一天地長大的親骨肉啊。我想有一天你們想通了，后悔了，從這兒接我回家，你們?nèi)匀皇俏业挠H父母，我仍然是你們的親骨肉。

丁女：還我命來！還我命來！！就是因?yàn)槟銈儊G了我，在荒野之中，寒風(fēng)怒號(hào)著竄過，鬼火瘆人地閃爍，我被奪走了幼小的生命，你們都是殺人犯，還我命來！

……

聲音越來越大，摻入了哭泣聲。還有稚嫩如雞雛的歌聲，是那首《丟手絹》：“丟手絹丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他，快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他……”

這些聲音像千頭萬緒，凝聚成了一條粗粗的繩索，狠狠地抽打著睡夢(mèng)中的我。

我激靈醒了，渾身是汗，骨碌爬起，窗外暴雨如注，像無數(shù)鞭子，落到大地胸膛，又像傾盆淚水，洗刷著人間的一切罪惡和骯臟……