2013：個人主題敘事

似乎每年都有一個主題。于我個人而言，一以貫之的是悲傷。不斷遭遇才是生命的唯一有效通行證。2013年，全中國都籠罩在持續(xù)的霧霾當(dāng)中。好像是一個題旨鮮明、波及面廣的“年度情緒”與“全民經(jīng)驗”。此前客居北京四個月，長時間經(jīng)受由河北圍繞京都的龐然毒氣，私下還覺得，成都還算得上是一座宜居城市。不料，回成都三五天，不期而至的霧霾便使得這一座以慢和閑著稱的西南城市也到處蒼白和灰霾，陰沉、壓抑，叫人不由得內(nèi)心幽暗、情緒悲觀。除夕夜，霧霾迅速擴進，越來越濃，使人呼吸狹窄，口鼻發(fā)木。昔日流光溢彩的華燈登時灰頭土臉，似乎鬼神影視中的某一詭異之地。逐一發(fā)短信拜年，從A到Z時，驀然覺得一個人的名字很扎眼。剎那間想刪掉！就要執(zhí)行時，卻猶豫并放棄了。

這可能是2013年我個人遭遇的深刻事件之一。另一個是在京時不斷地回故鄉(xiāng)的復(fù)雜心緒，相比較而言，后者有些零碎和重復(fù)。我固執(zhí)以為，一個出身鄉(xiāng)村的人，他始終都是卑微的。卑微人顯著的特點是“平”：平淡、平凡、平平、平靜、平實、平和、平易、平白無故……因為不掌握權(quán)利，許多關(guān)乎集體和全局的事情只有感世悲喜的資格。一個前后無靠的農(nóng)民子弟，注定一生不會掌握更多社會資源，并且一直會是這個時代當(dāng)中可有可無的一員，盡管也有理想、雄心、思考、夢想，但在這樣一個有意思的年代，雄心和理想似乎只是為那些具備先天優(yōu)勢的人準(zhǔn)備的。我微小，對于宏大，根本無從著手。盡管如此，對超越自身的高尚、偉大、未來、龐大、莊嚴(yán)、美好、神圣等堂皇詞語和煌煌之物，我依舊關(guān)注，憂憤、夢想。可現(xiàn)實殘酷。一個人處江湖之遠(yuǎn)的平頭百姓，我所能的，就是結(jié)交和關(guān)切與我同屬一個層面和類型的人們。

那個名字叫“張立勤”。單就這三個字和它們的具體指向，已經(jīng)在我手機和內(nèi)心存在了十年以上。每次翻到或者想著對她說一些話，問候還是問題，調(diào)皮的還是一本正經(jīng)，似乎都沒想太多?？涩F(xiàn)在這個名字格外沉重，看到的瞬間，驀然覺得了一重蒼茫和遙遠(yuǎn)，叫人暈眩的那種。若果持續(xù)得久些，我很可能會摔倒。我知道那是悲傷。是一個人對另一個人的情感，更是一個生者對熟悉的逝者的悲憐和不安。

張立勤是一個有一定知名度的名字，一個女人，當(dāng)代散文家，社會職務(wù)是河北廊坊市作協(xié)主席。我與她相識于2004年或更早。那些年，稍微有點互聯(lián)網(wǎng)知識的人都忙著開設(shè)和更新博客。張立勤的博客原先在MSN網(wǎng)站。我勸她移步搜狐，并替她開設(shè)了一個。

由網(wǎng)上而電話、短信，雖少，但未曾間斷。至今，我“耳朵的記憶”里面，似乎還有她的聲音，輕、細(xì)而又清晰，女人味十足，干練、果決。每次到北京，她都說，可到廊坊找她。我?guī)缀趺磕甓既セ蚵愤^一次北京，都想到她?？删褪菦]去。有一次從趙公口往滄州辦事，路過廊坊時，覺得有一種親切，叫我心頭發(fā)熱。掏出手機，翻到張立勤的名字。但終究沒撥出。如此多年，每隔一段時間，我都要和她聯(lián)系一下，或者她找我。兩個人說些文學(xué)和不文學(xué)的話題。然后各道珍重。這種交往，純粹、自由，儼然純粹的君子之交。可我沒想到，我剛到北京一個月，就從雪小禪微博看到張立勤因病去世的消息。

我驚詫。不能釋懷。與北京在一起的朋友說時，當(dāng)場落淚。事實上，我想我該放聲大哭一場，為張立勤，為一個熟悉的逝者，一個曾經(jīng)對我信任有加，說過心里話的人。一個要好的朋友，偶爾相互告知和理解的人。在那一刻，我不覺得她是一位很有成就的當(dāng)代散文家，只是一個人，并且與我熟悉。在生命面前，任何修飾都是多余的。正如我對她忽然逝去的悲傷情緒，沒有來由但真切異常。那個夜晚，我獨自坐在魯迅文學(xué)院509房間，從網(wǎng)上搜出她的照片，那么陽光、美麗、睿智的女子，燦爛的笑似乎是她一貫用來示人的武器。我在端詳，眼淚橫流，忽然覺得她的笑就在眼前，她的表情似乎還在動，甚至鼻息和口氣也還是溫?zé)岬摹?/p>

她一定是入我心的朋友！僅此一點，我就可以斷定。在我荒蕪而遼闊的內(nèi)心，張立勤是佇立其中的。我打算去一趟廊坊，混在拜祭她的人群中，在她靈柩前默念她的名字，鞠個躬就走。我始終相信人去世還應(yīng)當(dāng)有某種覺察力。她知道我去了，或許會再次笑笑。托河北朋友百般打聽，卻聽說，立勤有遺囑曰：不舉行追悼會，不留骨灰！看到短消息，我哇地一聲哭了出來。心想，這是怎樣的一個決絕之人，故去了，不想給任何人以表達歉意和愛意的機會。她可能是心有所傷，用這種方式，對這個世界和后者表示質(zhì)疑、不屑和拒絕。我默念幾聲立勤老師、立勤大姐。我應(yīng)當(dāng)能夠知道你這一決定的真正用意?？晌胰绾文茉谝粋€逝者之后，無端猜測呢？

在北京四個月的客居生活完全是有色彩的。霧霾顯然不是主題，而是人和人。那一段時間，對每一個在魯迅文學(xué)院讀書的人來說，都有一種前后不知、只有此時此刻的細(xì)微感覺。慢慢地，大家相互知道了各自的來處和去處，可誰也無法預(yù)測在一起時候的諸多可能性。人以趣味鑒別，靠攏和疏離。

人唯一能夠?qū)箷r間殺戮的，就是一個過程。在北京客居的這段時間，完全是自我懸空和無根的。家庭、單位及一般的俗事，一概被擱置在外。雖還有義務(wù)、責(zé)任和道德，但人在很多時候無法控制自己。尤其是中年者。我也一直以為，人都需要一種自我放任或放逐的精神及其行動。

世事如此浩瀚，個人如此局促。一個人真正的自我往往是被裹挾的，遮蔽的，消滅的或自行隱匿的。有一個可以使得自己多一些自我的空間和時間，應(yīng)當(dāng)是每一個真心對待這個世界的人共同的心愿及其實踐。慢慢地，我和其中幾位逐漸扎在了一起。人真是奇怪的動物，每個人的不同使得這個世界繁復(fù)斑斕。這不是有意拒絕其他，而是其他拒絕我。我笑笑。我知道自己內(nèi)在的那些東西，它毫不設(shè)防，四面漏風(fēng)，為的是能夠多一些陽光和雨水。

中秋節(jié)，我再一次回到南太行老家。我電話對在成都的妻子說，很多年中秋節(jié)都沒在老家陪母親了。中秋的含義叫人不能拒絕。人生倉促，人必須珍惜此時此刻。再則，2009年那個凍腳而凄愴的春天對我來說，形同滅頂之災(zāi)。六十三歲的父親終于沒有抵抗住疾病和時間的損耗與殺戮，不得不與我們，以及這個他沒有任何怨言和期望的世界決然告別。他瘦削、腰身佝僂，黃連般苦了一輩子。他活著時候，因為木訥少言，不問家事，村人和我們總是有意無意忽略他。他在村里家里，只是一個會干活的勞力，除了干活吃飯睡覺，一切都和他沒有關(guān)系。直到我結(jié)婚有了自己的孩子，才覺得，這個男人其實不像我以前看得那樣簡單。

每一個長期沉默的人都是聰慧的，他們比看起來聰慧者更洞明世事，通曉世道人情人心人性。他們的沉默是態(tài)度，更是境界。

南太行鄉(xiāng)村至今還是一個偏僻所在，歷史上所有的大動靜好像都和它不沾邊。從早已在泥土上成為白骨的爺爺口中，我只是聽說張三豐、朱德、劉伯承、石友三、閻錫山等人偶爾隱居或帶部隊路過，剩下的就只是山村自然人的代代傳承，生老病死，除了饑餓、災(zāi)禍，出外做官和賺銀子等能夠使得他們傷筋動骨，這世上再沒有什么可以撼動他們牢固一隅，自給自足終老一生的“根意識”了。

回家路上，總要路過父親的墳塋。在平涉公路某段一側(cè)上方的一座高崗下，冬天的茅草、枯樹、冷風(fēng)是對亡靈最深刻的覆蓋和安慰。車子快要路過時，我忍不住悲傷。在心里對自己說，父親就在上面。他一定看到我回來了。然后慚愧，因為他去世這幾年，我每年都回來一次，但從沒再去拜祭他。臨終時，因為我沒趕到，父親左眼一直沒閉，死了還等我回來，想再看看我。人將死，最想的人，該就是他心中最愛的吧。

坐在后座上，眼淚溢出，又急忙擦掉。我覺得流淚虛偽甚至可恥。父親去世后，我一個人總不敢在家過夜。一進門，就覺得四處都是父親，容貌、行為，一切都真切如生，絲毫沒變，站在門邊、或床上，或門檻，或站在屋地，以冷峻的眼神笑著看我。這種感覺四年了都絲毫不褪。即使在成都或北京，我總是清晰地感覺到身邊或者不遠(yuǎn)處有一個人在看我。氣息迫近。栩栩如生。我知道，每一個人親愛的人都會在我們心里，況且，我身上流著他的骨血。我是另一個他。

弟弟蓋起了新房子。這是我欣慰的。暫且忘了失去父親的隱痛?？粗谶M行的磚瓦水泥，長出一口氣。母親在忙著給幫忙的人做飯。親戚中還活著的小姨媽和姑姑也都來幫忙。放下東西，我就加入到干活的人中。篩沙子、和泥、搬磚，不一會兒就一身熱汗。晚上，幫忙的人都走了。和母親、弟弟、弟媳婦坐下來聊天。我說：弟弟蓋房子，算是一件大事。我這個當(dāng)哥的雖然手無縛雞之力，回來就是為他喊一聲好！壯個膽子。母親和小姨說就是這回事。我又對弟弟說：去年我?guī)鹤踊貋斫o咱娘祝壽，就對你說過，一年解決一件大事，趁孩子還小，先把房子蓋起來。孩子們越來越大，上學(xué)也是一筆不小的開銷。蓋了房子，以后就可以專心供養(yǎng)孩子們上學(xué)了。蓋房子這件事，你做得太好！

這些話在其他人那里似乎是可笑的，至少不認(rèn)為是一件大事?？稍谌缃竦哪咸朽l(xiāng)村世界，一個無力進城、也無法響應(yīng)城鎮(zhèn)化建設(shè)的農(nóng)民，起房蓋屋，與生老病死婚嫁，同為傳統(tǒng)人生大事。弟弟常年在外給人開車，一個月掙幾千塊錢。大部分時間在大卡車上，困了，就蜷縮在后座上睡一會起來再接著開。

弟弟一個致命弱點，就是對任何人事都不設(shè)防，往往把自己的心里話和家底一股腦交給剛認(rèn)識不久的雇主和伙伴。人的一個非常糟糕的毛病是，以欺負(fù)比自己更弱勢的人而心安理得，作為一種在其他鄉(xiāng)民面前炫耀的榮耀和能力。給人開車七八年，弟弟先后有三次沒拿到辛苦錢，總計二萬多塊錢。其中一次，車主耍賴，他多次催要無果，情緒失控，動了手。其實是他吃了虧。卻讓對方告到了派出所。他自己沒經(jīng)驗也沒主意，被一個關(guān)系不錯的同鄉(xiāng)人言語挾持，又給一個民警送了二千塊錢和一些土特產(chǎn)。說是保證金。

弟弟還是三個孩子的父親。起先幾個都是女兒。兒子在鄉(xiāng)村的重要性可以說是致命且有決定榮耀與恥辱的意義。我知道他生活的艱難。從弟弟身上，我覺得自己始終與鄉(xiāng)村有著深切的牽連。也是一個時刻都在真正民間的人。這些年來，我不理解的是，為什么在城市者被多方關(guān)注并被一切知識分子稱之為“底層”？鄉(xiāng)村呢，難道是因為鄉(xiāng)村一直就在底層嗎？中國的事情，向來匪夷所思，知識分子那種偏狹和片面，也驗證了一個歷久不衰的奇怪悖論，那就是：我們從不著眼全局和全社會，只是偏向自己喜歡或者對自己有利、便于言說和容易討巧的那一面。

夜深了，暮秋月亮朗照沉寂山野。奇峰疊嶂的南太行山地一片皎潔。粗糙的風(fēng)掀動發(fā)枯的茅草，夜蟲的叫聲使得這方偏僻得幾被世人以往的“民間”更其寂寥。母親知道我一個人不敢在舊房子里睡，叮囑弟弟陪我。弟弟搬來一張彈簧床，鋪了褥子，躺下就呼呼大睡。我躺下，剛關(guān)掉燈光，就看到床邊站著一個人。我猛地一驚，渾身驚悚、發(fā)涼。我知道那是父親。然后轉(zhuǎn)過身子，面朝墻壁閉上眼睛。我記得，2007年春天時候，我從西北的巴丹吉林沙漠到北京參加一個培訓(xùn)，回來幫著家里處理一些糾紛，晚上就和父親一起躺在這張床上。他喊疼。我問他怎么了。父親說，胃疼，肩膀、肋骨、腰腿都疼。第二天一大早，我叮囑母親和弟弟隨后帶父親去醫(yī)院檢查一下。然后又去找村支書、主任，再去鄉(xiāng)政府拜訪管事的領(lǐng)導(dǎo)。盡管折騰得心神憔悴，事情也沒辦好，也沒時間帶父親去醫(yī)院檢查，我就返回北京。隨后，弟弟告訴我，父親還是胃潰瘍，檢查了，也拿藥了。我下意識想，父親才六十歲，該沒什么大的問題。

誰知道，2008年8月中旬，他就確診為癌癥。

站在弟弟已經(jīng)成型的新房子前，我滿心歡喜。新升的日光把秋天的南太行鄉(xiāng)村照得嶄新而生機，連坡上正在枯敗的茅草都光芒四溢。趁午休，我背上相機，去了一河之隔的老村。觸目都是破敗。參差不齊的老房子，古樹掩映，蟬聲轟鳴，鳥雀低飛。可大都沒人住了。沒了人的房屋前后，荒草高聳，遮住門檻。雨水和風(fēng)把門扇和門檻明顯地腐爛掉。我出生的房子，以前爺爺奶奶住，他們先后去世不過二十年，就有些歪斜，搖搖欲倒。爺爺奶奶以前住過的四合院沒了一個人。以前光潔的石板院子里蒿草瘋長，比人還高，蛛網(wǎng)遍布。再去其他人家，也是荒草擋住門扉。那些我熟悉的人，都從煙熏火燎的房子里轉(zhuǎn)移到了村外的山崗，土是對他們往年生活的最好掩蓋。我連續(xù)按下快門，記下這叫人凄涼的景象。低頭瞬間，忽然想到一個新造詞：“掘根運動”。村里大多數(shù)人都把自己的生活轉(zhuǎn)移到了附近的沙河、邢臺等城市。以農(nóng)民進城的卑微姿勢，在鐵礦煤礦工作，或者在塵土飛揚的街邊開各種小店活下去。

這似乎也是一種消失———這個人和事物的永恒方向，在這個年代，體現(xiàn)得更為豐富和極致。坐在回北京的高鐵上。我也覺得，立勤老師的忽然逝去、我對父親之死氤氳不散的疼痛，目擊鄉(xiāng)村的荒蕪和自我逃離，看起來不相關(guān)，實質(zhì)上如出一轍。它們給予我的情緒只有悲傷。當(dāng)然，還有不甘、質(zhì)疑和無奈。一個人忽然死去對生者的打擊巨大而準(zhǔn)確；一個至愛之人死去留給親近他的生者的悲傷同樣持久而濃烈。從他們身上，生者總是能夠覺察到自身的方向，也覺得他們先行一步不過是一種勇敢的示范。

鄉(xiāng)村破敗以至于成為空墟，是農(nóng)民集體無意識的典型表征之一。在他們看來，所謂的城市才是最美好的生活場域，也是體現(xiàn)個人及家族榮耀之地?？伤麄兦∏⊥艘粋€慘烈的事實，在當(dāng)下，底層者很少能夠撼動與生俱來的命運，無論腳下的土地在什么樣的一種氣候地理和氣候，對他們來說，既定的人生不會因此而產(chǎn)生明顯的改變。更嚴(yán)重的是，鄉(xiāng)村的被強行篡改和位置挪移，數(shù)千年來形成的鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)也將隨之被掘斷。這種掘根運動持續(xù)進展，其后果將在近幾年得以突顯。

再次回到北京，就霧霾而言，似乎比河北邢臺邯鄲滄州等地的要淡薄一些。味道也不怎么嗆人。只是處身其中，覺得心情糟糕，也很容易暴躁。和在一起的人說起來。有的則說，也不是就咱們“吸毒”。有的用十分寬容的語氣地說：發(fā)展必然有負(fù)面影響，忍一忍就過去了。更多的人則對霧霾不置一詞，處身其中但也有一種于己無關(guān)的淡定和從容。這或許是習(xí)慣了的結(jié)果。也或許，我們一直在無意中增強自我的忍耐力。

從大環(huán)境到小環(huán)境，從家國到個人，堪稱美德。反過來說，美德有時候也是罪惡的代名詞。每天早上拉開窗簾，我總是朝外面看看。近處的樓宇和樹木若是清晰，正在和日光溫存，我心情大好；反之，則會明顯地感覺到一種壓抑。

準(zhǔn)確說，那是一所文學(xué)院校。我有點不好意思或難以啟齒。以前在巴丹吉林沙漠某個單位工作十八年。我喜歡文學(xué)并自己寫點東西，但基本上屬于地下活動。在單位領(lǐng)導(dǎo)和同事面前基本上是隱瞞的。說到底我自卑。文學(xué)在這個年代奢侈而又卑賤。倘若以此博得了廣泛的社會聲譽并帶來一些經(jīng)濟和權(quán)利效益。其他人則會另眼相看。如果是一文不名，嘲笑和恥笑面積大而深刻。這種后遺癥貫穿至今。哪怕我以正當(dāng)?shù)拿x去參加某種文學(xué)活動和學(xué)習(xí)，可還是不愿意堂而皇之地說出來。與我一起的人，大抵也都屬于這個時代的另類人群。我們是一小撮，是這個時代的最不愿意提起卻又必須提及的那類人群中的微末一員。

我注意到，張立勤去世后，媒體幾乎沒有任何消息。以她的文學(xué)成就，她去世，當(dāng)是有些人記得并在媒體說幾句話的。似乎只有《文藝報》和河北的一家報紙刊登了訃告。還有一位寧夏的朋友，在我博客發(fā)紙條說她非常喜歡張立勤文章。立勤忽然去世了，問我知道嗎？她非常悲痛！

我莫名悲哀。沒人關(guān)注一個逝者。在這個時代，誰會為一個逝者說幾句話呢？文人大多數(shù)是不被關(guān)注和記住的。正因為這一個細(xì)節(jié)，我更加不愿意說客居北京四個月就是做文學(xué)的事。文學(xué)在很多人看來，沒有一粒米的重量，也沒有十元錢的用途。實用、近前和利我才是時代人心。我可能也是如此。

從立勤去世，我也逐漸看輕了自己和文學(xué)。愈發(fā)覺得自己在北京期間放浪形骸行為無比正確。關(guān)于這一點，與我同在的幾十個人中的很多人未必理解。四個月時間，有好幾位沒說過十句話。多數(shù)每天都說或隔日說。我也始才發(fā)覺，自己并不是那么好。在一起多日者有人與我不怎么來往，三句話都嫌多，一句話不說也沒遺憾。這表示，我身上肯定有他們接受不了或者壓根不想接受的問題和毛病。好在，人無論在何時何地，總有一些人事可以安慰。結(jié)業(yè)時候，就每一位切身交往的幾位老師公開說了個人對他們的直觀印象。原話如下：詩人本質(zhì)、政治智慧、節(jié)制人生和自如生活；最具慈悲心的男人；優(yōu)雅、知性、豐饒；大方、別致、內(nèi)蘊，自由心性和優(yōu)雅表達，率性而叫人喜歡的生活姿態(tài)；組織和領(lǐng)導(dǎo)能力超群，威儀、自在；參透生活和人生本質(zhì)，優(yōu)裕、通達而富有擴張力；年輕、低調(diào)，政治前途廣闊和心思縝密。

在別人看來，這肯定是單純頌揚。但按著心臟說，這些話于我個人完全出于實心。

這時候，我也終于能全文背誦歐陽江河的《草莓》一詩了。這首詩我十幾歲時候在《詩刊》上讀到，一直很喜歡。但多年以來不曾再看。在北京，和詩人高鵬程、王彥山等一起做詩歌朗誦會時，再次想起這首詩，網(wǎng)搜來讀。此后，每次三五個人出去吃飯，我就這首詩朗誦一遍。我口齒不清。也不知道具體效果。也不知道自己怎么喜歡這首詩?；蛟S詩中的某些東西與我內(nèi)心相契合。如“如果草莓在燃燒，她將是白雪的妹妹/她觸到了嘴唇但另有所愛”、“一個雙親纏身的男孩曾在天空下痛哭/我返身走進烏云，免得讓他看見?！薄斑@并非一個抒情的時代，草莓只是從牙齒到肉體的一種速度，哦，永不復(fù)歸的舊夢，誰將聽到我無限憐憫的哀歌？”等，似乎在某些地方與我個人性情和靈魂有所粘連與呼應(yīng)。

當(dāng)大家都要回到來的地方去時，在某個夜晚，我第一次完整地背誦了這首詩歌。那還是北京的黑夜，窗外霧霾深重。面對一個人背誦時，感覺如有神靈輔助。就個人而言，我一向沒有任何偶像和特別喜歡的前輩大師，更不屑于背誦同時代人的某些話語和作品。對《草莓》算是例外。同時還極其喜歡海子《日記》《祖國或以夢為馬》、李白《將進酒》、曹操《短歌行》、葉芝《當(dāng)你老了》?？墒牵x別猶如閃電，一個下午或者一個上午，曾在一起的人就走空了。余下的幾位，大抵是想逐一把大家送走后，以孤單的名義返程。我和詩人高鵬程算是最后第四個離開。一個人到機場，有一種落單之感。候機時，總覺得內(nèi)心有什么東西被懸掛起來了。我嘆息。世間事，相聚即為散場。由此聯(lián)系到張立勤老師的去世，父親死后幾年來對我內(nèi)心和靈魂的影響，村莊正在展開的“掘根運動”，籠罩東方、必然全民買單的濃重霧霾，它們常使我覺得空茫、眩暈，肉身輕浮而透明。

回成都數(shù)日，在霧霾中，神情恍惚，睡夢中還覺得身在異地，有一些在北京繁衍的心情和思維，還在深重的繼續(xù)。除夕夜，在濃郁的霧霾和不斷的年度回想之中，我寫下如下詩句：“點一支香煙，看人生如何令人悲憫/肉身是一團火焰，在塵埃中狂奔/靜默者，請在除夕夜把自己仔細(xì)撫摸一遍/如水路過泥石，如風(fēng)擦拭大地皺褶底部的熔巖?！?/p>