復(fù)活了，復(fù)活了！

要知道，這世界分為兩種類型的人：外出吃早餐者和在家吃早餐者。兩種人交叉混合。他們可以相互訂婚或聯(lián)姻或進(jìn)行愉快地交談，但在根本上是界限分明的。你要么是這種人要么就是那種，你不可能兩種都是。

那年整個(gè)冬天———直到1969年春———我跟俄羅斯黑幫一起吃早餐。這不是什么令我驕傲的事情。它只是那么發(fā)生了。我對它無能為力，發(fā)怵，發(fā)慌，在布朗克斯區(qū)，貝爾蒙，186街咖啡館，靠窗的桌子，12號臺。

當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)二十二歲的在家里住但外出吃早餐者。當(dāng)時(shí)，我還在干著一份嚇人的工作：給薩拉托夫殯儀館的主理做初級助手。倒不是說我對殯儀業(yè)有什么經(jīng)驗(yàn)。不過是薩拉托夫離我家不算遠(yuǎn)，而且我爸爸認(rèn)識一個(gè)塞爾維亞貨車司機(jī)而他又認(rèn)識一個(gè)烏克蘭出租車司機(jī)而這個(gè)的士佬兒的內(nèi)兄是一個(gè)從黑山來的棺材匠，這樣說你就明白了：我的斯拉夫渠道通向就業(yè)。

我的親人都是，且仍是，俄羅斯移民———并有聲有色地保守著他們在家吃早餐的習(xí)俗。趁我刮臉的時(shí)候，我媽媽總是出沒在衛(wèi)生間門口，手里抓著她的圍裙，輕輕絞著，以增強(qiáng)效果。

“為什么啊，我的小雅各布，當(dāng)我給你做好了可口的早點(diǎn)，當(dāng)我?guī)е鴲坌慕o你做好了可口的溫暖的早點(diǎn)，就擺廚房這里，為什么你還要浪費(fèi)錢去外面吃呢？依我看你就是要來傷我的心?！?/p>

但我喜歡餐館里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)耐氲?，從櫥窗觀賞到的街景，走走路，說說話，熱咖啡，和油炸薯?xiàng)l。一碗麥片和一頓沉悶的談話？不，多謝您了，我有別處要去。

不幸的是，這個(gè)別處，我選擇了186街咖啡館。一個(gè)冷清的地方，但恰巧在我上班的路上。剛開始我就奇怪它是怎么維持生意的。很快我就發(fā)現(xiàn)除我之外僅有的?？途褪沁@么一幫子人———五六個(gè)———坐在廚房旁邊，背對墻，吃煎蛋，說流利的俄語。當(dāng)然，我聽得懂他們在說什么，而且很明顯這里邊有些事情不大對勁。他們省略了句子的關(guān)鍵部分，并以一段停頓代之。

“昨晚，”比如他們中的一人用俄語說，“我們?nèi)チ耍ㄍｎD）。我們身上帶著（停頓）。在那兒，然后（停頓）。這就搞糟了。我覺得我們必須把他們?nèi)浚ㄍｎD）。然后就干起來了，有那么一陣子我想……（富有意味的長久停頓）。”

二月的一個(gè)早晨，開始去薩拉托夫殯儀館上班的幾個(gè)星期后，我在186街咖啡館正往洗手間去，慌張地走過那伙俄羅斯人。他們中的一個(gè)人正在講蘇聯(lián)的笑話。我在門口停了一下，好奇地等著他抖包袱。妙語一出，我跟著他們一塊笑了起來，一陣徹底的捧腹大笑。這是我的第一個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)笑聲結(jié)束，我發(fā)現(xiàn)他們?nèi)伎粗摇Ｆ渲幸蝗藫P(yáng)揚(yáng)眉。

“Zdrasvetya①，”他說?！坝腥さ男υ?，是嗎？你會俄語？”然后，用俄語說，“歡迎你到我們桌來?！?/p>

工作是辛苦的。我不想細(xì)述那些令人毛骨悚然的流程。好吧，我可以說一點(diǎn)?，F(xiàn)在，你可以在大學(xué)里學(xué)到這些內(nèi)容，有專門為應(yīng)用喪葬學(xué)學(xué)士學(xué)位講授的課程，由我們國家最優(yōu)秀的大學(xué)開設(shè)。你可以在教科書中讀到，如羅伯特·邁耶的《防腐學(xué)：歷史、理論與實(shí)踐》（阿普敦和朗格出版社，1990）?；蛟谡n堂上，比如這個(gè)，由南伊利諾斯大學(xué)開設(shè)：

防腐學(xué)225-B

實(shí)驗(yàn)課：凡實(shí)驗(yàn)課均為5學(xué)分。評分項(xiàng)目：操作（包括解剖和清洗），姿勢，正確著裝，及出勤。凡防腐實(shí)驗(yàn)前后，學(xué)員必須沐?。▽W(xué)員須自備毛巾和肥皂）。

你將學(xué)到———不一定非做實(shí)驗(yàn)不可———由踝部切口排出循環(huán)系統(tǒng)余液?；蛐D(zhuǎn)手柄調(diào)整金屬操作臺，放置需要排干的尸體?；蚯蹇崭骨坏牧鞒??；蛘吣欠N附著在一切事物上的濃烈的惡臭，永遠(yuǎn)無法消除的，哪怕你洗上二十遍。

我喜歡開花車。

我經(jīng)?？梢匀ラ_花車，就是葬禮隊(duì)前面的那輛引導(dǎo)車。那可真是舒服啊。那香味兒令人陶醉。我還可以一邊聽收音機(jī)一邊開車。有一次，不小心，我開錯(cuò)了墓地。奧雷里家的送葬隊(duì)忠貞不渝地跟著我到了長島猶太公墓，上帝保佑他們吧，跟著我一路進(jìn)了大門。

我的老板，尤金·薩拉托夫，不高興了。如果把他的脾氣比作一頭暴跳的公豬那恐怕是對公豬的侮辱。當(dāng)奧雷里家倉皇逃竄的消息傳出去的時(shí)候，他拖著我（從襯衫領(lǐng)子）進(jìn)了他的辦公室。他咆哮著，滿臉變成潮濕的紅色。我是要丟掉我的職位嗎？他想知道。我是不是一個(gè)完全的徹底的白癡？

沒誰尊重我，沒誰注意我。沒誰在乎，真的。人人都以為，準(zhǔn)確地說吧，這份工作我只能干那么一小會兒，以后我不被正式錄用的話那只好怪我沒有能力。他們都叫我油屎金，取笑我的姓，尤里什金，和我的油性皮膚。不管分配我做什么我都無法挑剔，每天早上指望著開花車，每天傍晚做完防腐助手才回家。

然后到了三月末的一天，我正跟那些俄羅斯人一塊吃早餐。我們相互之間已經(jīng)很熟了，不過我還是擔(dān)心他們不久就會要我加入他們那個(gè)有點(diǎn)邪惡的地下組織。他們很有禮貌而且對我的家庭充滿好奇。他們會談?wù)摵蒸敃苑蚣捌鋵μK聯(lián)的影響。他們還經(jīng)常談體育。大多數(shù)時(shí)候，他們不討論生意上的事。大多數(shù)時(shí)候，他們講黃色笑話。沒完沒了的黃色笑話，沒有一則是適于在文雅場合復(fù)述的：

伊萬諾維奇同志剛調(diào)到西伯利亞的一個(gè)邊遠(yuǎn)哨所，他問隊(duì)長這附近哪里有女人可以搞。隊(duì)長沒吭聲，就指了指牲口棚子，伊萬諾維奇過去一看，那是整整一棚子的驢啊。他很難過，但咬咬牙記住了。

幾周后的一個(gè)晚上，隊(duì)長在驢廄里遇見伊萬諾維奇。伊萬諾維奇沒穿褲子?！耙寥f諾維奇同志，您可真是個(gè)急性子，”隊(duì)長說?！膀T驢到最近的村子還有幾十里地呢?！?/p>

當(dāng)然，我被他們迷住了，而且對他們用威士忌拌煎蛋或伏特加兌咖啡的吃法贊嘆不已。這幫壞蛋還能玩出什么好花樣呢？

那天早上我們一共有七個(gè)人，把餐廳后堂塞得滿滿的：一幫子發(fā)胖的東歐佬，再加上我，一個(gè)尚未面臨發(fā)胖宿命的年輕東歐佬。186街咖啡館的大門在那邊敞著，真是沒想到，有一個(gè)薩拉托夫殯儀館的同事，喬治·費(fèi)希。他在那兒吃百吉餅和咖啡。起先他沒看見我，但后來就見了，我能感覺到他臉上的驚訝。

“油屎金？”他頓了一下。“這些都是你的朋友？”

我敢說他認(rèn)識他們，或至少聽說過他們。我突然覺得自己重要起來。我的眼里奔突著一陣兇猛的虛榮，一種不顧一切的、極度強(qiáng)烈的欲望，準(zhǔn)備著迎接喬治為我送上的敬意。

“那是當(dāng)然，”我說著，微微一笑，在伸展成咧嘴時(shí)嘴唇又顫抖了一下。

后來我再沒去過那里。被嚇怕了。想想如果我跟一幫流氓有關(guān)系的謠言傳開之后我會得個(gè)怎樣的名聲吧，成一個(gè)什么人了？那天早上是我在186街咖啡館吃早餐的最后一個(gè)早上。第二天，我走過四個(gè)街區(qū)，去了朱麗亞午餐館，跟186街咖啡館也沒什么兩樣，只是小一點(diǎn)，但沒有黑幫。我的生活將變得更為簡單，我想，如果我能減少我跟那些兇殘的罪犯發(fā)生聯(lián)系的次數(shù)的話。

但已經(jīng)太遲了。喬治·費(fèi)希把我跟黑幫是一伙的話傳遍了殯儀館。剛開始，這種關(guān)聯(lián)所帶來的后果還不明顯。但突然，我獲得了每天早上挑選工作任務(wù)的特權(quán)。有那么整整一個(gè)星期全都是花車，花車，花車。然后在一個(gè)初春的早晨，我剛到殯儀館就看見喬治·費(fèi)希守在大門口，等我。

“嘿，尤里什金。過得好嗎？今天你跟我一起開靈車好嗎？”

干嘛不呢？我同意了。那還是一個(gè)冷天；車廂里的取暖器工作正常。況且，我也巴望著跟人說說話呢；殯儀館里靜得要人發(fā)瘋。尸體把沉默粘著在一切事物上。你不能說話太多因?yàn)檫@不恭敬。但你一上路———那事情就完全不同了。你就想娛樂，想活躍一下，讓這可憐的硬東西的最后旅程變成一次快樂的游玩。

喬治和我載了尸體，穿上臟兮兮的黑色毛料制服，鉆進(jìn)車子，一路往墓地開去。我們總是一路順風(fēng)。我發(fā)現(xiàn)，紐約的司機(jī)有禮貌得很呢，在碰到靈車的時(shí)候。

往公墓去的半路上，喬治開始說話了。他評論了天氣。他談到陽光明媚、晴朗無云的天空。他說他在盼著新一輪棒球賽季開始。在這一點(diǎn)上他著墨甚多，更為詳盡，描述了他對紐約都會隊(duì)的崇拜之情。當(dāng)然，過去他們都是輸家，他說。但今年不同了，他說。今年他們要得一個(gè)大滿貫。我對這話笑得要死。都會隊(duì)是有延伸特權(quán)的②。1968年，他們在國家聯(lián)盟十個(gè)隊(duì)中排第九位。他們沒救了。他們的投手太年輕———根本就是些雛兒。誰聽說過諾蘭·賴安或湯姆·希維爾的名字？

喬治搖搖頭。

“你在186街咖啡館的那些朋友，”他說，“他們知道我怎樣才能賭贏大聯(lián)賽?！?/p>

“世界大聯(lián)賽？紐約都會隊(duì)去打世界大聯(lián)賽？你逗我吧？這是我聽說過的最可笑的事情了。”

“你知道賠率是多少嗎？你想過嗎？”

我沒有。

“兩百五十賠一。也就是說，賭一塊錢，我們就可以贏兩百五十塊。也就是說，一百塊，我們就大賺兩萬五千。三百，我們大賺七萬五?！?/p>

“我們？您是說我們？我可不會把錢浪費(fèi)在紐約都會隊(duì)身上。你瘋了呀?！?/p>

然后是漫長的停頓。喬治把手伸進(jìn)他那件菲薄的棉布襯衣的胸袋。他從一盒皺巴巴的軟包駱駝牌掏出一支煙，用儀表板的打火機(jī)點(diǎn)上。我看見他的指甲裂了，滲著尼古丁的顏色。

“我告訴你，尤里什金，我是認(rèn)真的。如果你不想湊一份兒的話，至少也可以幫我去下注啊?！?/p>

我還沒來得及說話，喬治·費(fèi)希就硬把八張五十塊塞進(jìn)我手里。我還從沒見過那么多的現(xiàn)錢呢。我手上的神經(jīng)突然活蹦亂跳起來。抓著那些錢，簡直就像性高潮。它們都是新鈔，剛從某家銀行取出來的。它們洋溢著財(cái)富的氣味。陽光透過擋風(fēng)玻璃照耀著它們，仿佛冒出騰騰的蒸汽。

“我做不到的，喬治。我真的不能?！?/p>

“你是什么意思，不能？干嘛不呢？明天早上你把錢給你兄弟就成了。一手交錢而已。這是最容易下的注了。我們贏了，我給你百分之二十。我們輸了的話，那，那又怎樣呢？又不是你的錢?！?/p>

他戲劇式地叼起香煙，然后同樣戲劇式地一噴。煙柱散成云，煙云彌漫整個(gè)車廂。

“為什么？為什么你對都會隊(duì)那么有信心？還有，為什么你對我那么有信心？你怎么就知道我不會拿了這些錢然后一晚上就給花掉，請我的朋友們大吃一頓什么的。你知道：花天酒地啊。租輛豪華轎車去逛大西洋城?！?/p>

“我不知道，”他說。當(dāng)時(shí)我們正在通過墓園的鐵門?！澳阕≡诟浇?。人人都說你是一個(gè)好孩子。一條真正站得住的漢子。一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，看在上帝的份上?，F(xiàn)在，我已經(jīng)有一個(gè)預(yù)感了。真的，干嘛不呢？一個(gè)預(yù)感。只要一下注我們倆都會發(fā)財(cái)?！?/p>

進(jìn)入特里尼蒂·普拉斯基。

剛剛五英尺高一點(diǎn)，不到一百五十磅重。她結(jié)實(shí)，一具柔軟的肉體，豐厚而敏感并散發(fā)著宜人的馨香。她的汗水混合著香奈爾五號和香腋滾珠的味道。這妙藥令人神魂顛倒。

美國文學(xué)有一個(gè)悠久的傳統(tǒng)，對女性進(jìn)行剖解、展示，描述她們的大腿或胸部或明亮的藍(lán)眼睛。我不能加入這個(gè)傳統(tǒng)，因?yàn)閷ξ襾碚f，特里尼蒂③只能是一個(gè)整體。全然、宏大，在一個(gè)精神的———以及物質(zhì)的———層面上，她的身體將我包裹。她是宏大的，從隱喻上說。不過我從沒告訴過她。

到那年四月我們已經(jīng)相好了兩年多。她開始有點(diǎn)著急了，我想，等著求婚。因?yàn)檫@個(gè)。因?yàn)槟莻€(gè)。我都快二十三了，不是嗎？我不是到了要有七個(gè)、八個(gè)、九個(gè)孩子的時(shí)候了嗎？馬上開始？就像父母指望的那樣做一個(gè)好斯拉夫人？

喬治給我錢的那天，我安排了跟特里尼蒂出去吃晚飯。不是豪華型的，只是在Taco del Mar④吃上一頓，這個(gè)墨西哥餐館就在她家那條街下面。我等著她，跟往常一樣，在她家門口。特里尼蒂的爸爸領(lǐng)著她到了我面前———整個(gè)一個(gè)家長制的惡臭———然后我們走下那條骯臟的小街，跨過呼旋的報(bào)紙和一灘灘可疑液體。

我自始至終都把手插在口袋里，抓著那些錢。它摸著出奇的冷，有點(diǎn)不正常，一直冰著我指尖的皮膚。寒冷一直爬上我的胳膊然后滲透身體的其余部位。我有力量了。我能控制局面了。吃晚餐還是看電影？都沒問題。一百頓晚餐加一百場電影，一晚一晚又一晚又能怎樣？

在Taco del Mar門口，我深深地鞠了一躬。

“Tu primera，mi amor，”⑤我說，連我自己也對那糟糕的重音感到吃驚，克里斯托弗·哥倫布中學(xué)的西班牙語。

喬治剛給我那四百塊錢的時(shí)候，我是準(zhǔn)備去幫他下注來著。這數(shù)目很大，沒錯(cuò)，但也不是我絕對掙不到的。不管怎樣，我畢竟是一條站得住的漢子，就像他說的。而且他真的知道我家住哪兒。但后來，我越是琢磨，事情就越清楚了。我其實(shí)根本就不認(rèn)識那些搞博彩的。我也不希望跟那么多錢發(fā)生關(guān)系。再者，那都會隊(duì)怎么可能打贏大聯(lián)賽呢？不可能的。這錢就跟丟了一樣。比方說，如果我把它花了又怎樣呢，難道有什么區(qū)別嗎？一點(diǎn)都沒有?？蓱z的喬治啊，我想。這四百塊錢他反正是沒了。天知道他是怎么弄來的。像這樣被我花掉，最起碼這錢還是歸了某個(gè)他認(rèn)識的人。我在說服自己。這都還算好的了。不是嗎？

我們坐下了，點(diǎn)菜，品著各自杯里的紅酒。

“紅酒？”她說?！澳憧隙▎幔俊?/p>

“完全肯定，特里尼蒂，親愛的。完全且絕對地肯定?！?/p>

我是怎么花掉這些錢的？愚蠢地，輕易地，用可笑的日常的方式。我早上買《紐約時(shí)報(bào)》，只是看看標(biāo)題。我買了約翰·多斯·帕索斯的全套長篇小說。我買了三箱藍(lán)帶，藏在我房間的床鋪下面。但我沒什么真正的成人嗜好。我又不收集名牌時(shí)裝。我不泡妞，不賭博，不跟妓女睡覺。而且，快餐文化也還不像今日那么發(fā)達(dá)。還沒有等離子電視機(jī)或色情網(wǎng)站能讓你輕易地浪費(fèi)一大筆錢。

那年的夏季賽程發(fā)生了一個(gè)重大事件：都會隊(duì)不行，跟往年一樣。到七月底，他們離第一位還有九場比賽之遙。在殯儀館里里外外，喬治擺出一副壓抑、陰沉的調(diào)子。他老是皺著眉頭。他趿拉著腳走路。有一陣子我琢磨是不是該問問他是否需要幫助，專業(yè)的幫助，關(guān)于博彩問題。

但后來———八月中，都會隊(duì)又打了九場并且有六個(gè)星期擺脫了那總是令人沮喪的結(jié)局———有趣的事情發(fā)生了。他們開始贏了。而小狼隊(duì)，該死的，開始輸了。喬治幾乎即刻發(fā)生了變化。他開始微笑和大笑起來而且干活兒特別帶勁。我能做什么？都會隊(duì)正一路趕上。我查了床底，我把錢藏在那兒，在日漸減少的藍(lán)帶罐子中間。八十二元，總共。一張五十，一張二十，一張十塊，還有兩張一塊的。該死。

我原想把事情告訴喬治，但我又琢磨我還是堅(jiān)持到底的好，都會隊(duì)肯定是要倒的。這一連串的勝利只能是僥幸而已。但他們離第一名越來越近了，而本賽季剩下的場數(shù)不斷減少。真是背運(yùn)連連啊，喬治在薩拉托夫殯儀館逢人便說他要發(fā)財(cái)了，油屎金已經(jīng)幫他在186街的博彩人那里下了注，還有，他要退休了，等到十月，去薩拉索塔度假，那里到處都是賽狗會和橡桶裝的波旁酒。

終于，到了那個(gè)要命的下午，9月10日下午，都會隊(duì)在積分榜上已經(jīng)處于第二位。第一位，芝加哥小狼隊(duì)，剛剛在希亞連輸了三場。現(xiàn)在，都會隊(duì)的對手是博覽隊(duì)———永久性墊底隊(duì)———開球時(shí)間定在一點(diǎn)鐘。喬治和我有一個(gè)葬禮，麥克索雷家，安排在下午兩點(diǎn)三十分。

“真是走運(yùn)，”喬治說。“因?yàn)檫@樣我們就不用在館里干活了，把他往車上一扔，然后我們就可以開收音機(jī)聽最后幾局。”

而我能做的只有復(fù)述接下來發(fā)生了什么。

葬禮是悲傷的；都這樣。盡管沒完沒了地重復(fù)這些事情，但看來沒誰真的很當(dāng)回事兒。何必嘛？但作為薩拉托夫殯儀館的工作人員，我們盡量跟這種事情保持距離。我們卸車。我們收拾。我們穿黑色衣服。

我們出了教堂———圣特里希教堂，耶穌的小花朵———時(shí)間已近四點(diǎn)。喬治立刻打開收音機(jī)。我們上了新開的快速路，麥克索雷家的人跟在我們后面。我們正橫穿布朗克斯區(qū)。一路順風(fēng)啊。

想想那發(fā)動機(jī)穩(wěn)當(dāng)?shù)奈宋寺暟伞?/p>

都會隊(duì)在第九局以8比2取勝。同時(shí)，消息說小狼隊(duì)輸了。

都會隊(duì)播音員，鮑勃·墨菲，在收音機(jī)里大吼著這個(gè)消息，并補(bǔ)充說，自從實(shí)行特許權(quán)以來，這是第一次，紐約市都會人棒球隊(duì)贏得分區(qū)領(lǐng)先第一位置。至今我仍能聽見他的聲音。

喬治的臉成了一副深栗色，我以前還從沒見過人的皮膚會有這種顏色。他在吼叫，那副樣子，讓你能清清楚楚地認(rèn)識到在這里，就在這兒，有一個(gè)人相信自己剛剛中了大獎。我知道他的感覺。如果你沒有錢，如果你一天一天又一天地干著一些傻事，它就會不斷堆積，加重，沉沉地壓在你身上。到最后，壓在你肩頭的已不僅僅是你個(gè)人的經(jīng)歷。而是一代又一代貧窮的粗人的重量，他們一個(gè)個(gè)進(jìn)入薩拉托夫殯儀館的大門，一天一天又一天，然后扛硬木棺材，打掃水泥地板，在冰涼的腳踝下面開一個(gè)小切口。我就是個(gè)球人，簡單又平凡。我沒去給他下注。但他不是也有毛病嗎？他干嘛不能自己去做？他自己去跟那些家伙打交道就那么危險(xiǎn)嗎？為什么就非要我來做中間人？

接著，事情發(fā)生了：喬治伸手去擰音量旋鈕。它漂亮極了，簡直是最豪華的旋鈕，那珠母層，以一種1960年代的方式閃著光輝。我至今仍記得這種帶有特殊諷刺意味的光澤。因?yàn)檫@個(gè)小動作，放大音量，幾乎把我們置于死地。

沒過幾秒鐘，靈車不知怎么就開出了車道，猛地一傾，徑直往引道的隔離墩上撞去。后面的車在按喇叭。我在尖叫。而喬治，謝天謝地，把車頭打了回來。他避開隔離墩，撞上了護(hù)欄，然后沖向引道。先是一個(gè)震撼、回蕩的轟隆聲———實(shí)際上是兩聲———然后是金屬和混凝土刮擦的嘯叫。滑到引道下邊的時(shí)候綠燈亮了。喬治趁著綠燈又轉(zhuǎn)上了引道口，算來走運(yùn)得很，它正好就在我們前邊。我們又回到快速路，而且———真是奇跡，真的———我們后面正好是葬禮車隊(duì)。原先他們還跟不上我們的車，幸好，我們自有安排似的，再一次，又回到了車隊(duì)前邊。問題解決了。我摸了摸內(nèi)褲看是不是干的。

誠然，靈車受損。后來，我們發(fā)現(xiàn)大塊的鍍鉻被擦掉，并且車漆被刮得厲害，側(cè)壁上剝了長長的一道凹痕。后窗也碎了———這個(gè)我從乘客席就可以看到———長長的螺旋形裂紋在陽光下閃爍。

“那是他們嗎？”我問?！皠偤酶谖覀兒竺?？”

“是他們，油屎金。我是一個(gè)了不起的司機(jī)對嗎？我們要發(fā)大財(cái)了，尤里什金。都會隊(duì)要一路領(lǐng)先，我們可以買下薩拉托夫殯儀館了?！?/p>

我該說些什么嗎？我做不到；他太高興了。我們邊聽著賽后花絮的廣播繼續(xù)沿公路往前開。車速慢了。我們陷入大梗阻。我們在密密麻麻的車海里等了將近一個(gè)小時(shí)。我們自始至終都沒想到往后邊看看，看靈車的貨廂。

但問題是：尸體不見了。

面對這種情形———站在那漸漸變成普藍(lán)色的天空下，站到那本該載著麥克索雷先生去往安息之地的靈車后廂門前，站在那一大群正等著涌向墓穴擺出莊重來準(zhǔn)備哭泣的諸親好友面前———我能做的一切只能是趕緊把車門關(guān)上。

作為一個(gè)靈車司機(jī)你會非常熟悉這種場面：扶靈家屬擠成一團(tuán)。他們?nèi)急M可能地挨著你更近一點(diǎn)。這是一種自我保護(hù)的本能，我想———面臨死亡時(shí)想跟人抱成一團(tuán)的沖動。他們會緊緊地?cái)D著車廂讓你有時(shí)不得不請他們往后退。

已經(jīng)有一個(gè)扶靈人開始躋身過來了。他是一個(gè)瘦骨架、油性臉的少年———麥克索雷先生的孫子———我趕緊把車門摔實(shí)了，指望他不會發(fā)現(xiàn)，門把手狠狠地打在男孩的胳膊上，扯破了他的襯衣并讓血從他的皮膚上滲出來。他痛得大叫。

“例行手續(xù)，”我說。“馬上就回來，”我補(bǔ)充道。我的樣子是不是跟我想象的一樣嚇人？我鉆進(jìn)駕駛室。喬治吃驚地見著我。他已經(jīng)把收音機(jī)的音量調(diào)得很低了，正跟著南希·辛納特拉的歌聲哼著，低聲地，還在為都會隊(duì)陶醉呢。他一眼就看出有問題了。

“出什么事了？”他問。

“尸體不見了?！?/p>

“不見了？”他頓了一下。“該死的，”他繼續(xù)說?！拔覀冊趺崔k？”

“我們怎么辦？我們怎么辦？我是新來的，喬治。你是天才。為什么你不告訴我？”

死者的兒子，當(dāng)然是他了，選擇這個(gè)時(shí)候來敲我的車窗。我是毫無指望了。我們?yōu)榇艘碌鬲z了，逃不掉的。

“沒什么問題吧？”他問。

我沒回答。我筆直地望著前方，努力通過調(diào)整視焦距來消解整個(gè)公墓。

“你可把湯米傷得不輕啊，”他補(bǔ)充道。

“看這天色像是要下暴雨了，”這個(gè)小麥克索雷先生繼續(xù)說。他似乎在琢磨我為什么硬是不回答他。但這時(shí)喬治探身過來，上帝保佑他吧，要跟那人說話。我還記得，喬治的呼吸聞起來就像新鮮的薄荷。

“您說得完全正確，麥克索雷先生。雅克，就是他，他能看出有暴雨來呢。而且他關(guān)心每一個(gè)人的安全。他發(fā)現(xiàn)在遠(yuǎn)處有閃電，你看，所以呢他就叫我去打電話，打回殯儀館，叫他們派閃電車來?！?/p>

“閃電車？”我說?！皩?。閃電車?！蔽野杨^轉(zhuǎn)向麥克索雷先生?！澳菢硬鸥影踩?，先生，如果我們用閃電車的話?！?/p>

我跑到最近的一個(gè)公用電話往殯儀館撥。接線員直接把我轉(zhuǎn)給尤金，電話里傳來他一聲歡快的口哨，讓我覺得渾身不自在。

“雅各布，雅各布，雅各布，”他說?！罢娓吲d能聽到你的聲音啊。我就覺得你會打電話來的嘛?！?/p>

“你知道？出什么事了？”

他停了好一陣才答話。

“哦，沒什么，”他終于說了?！皼]什么大事。也就是我方才接到一個(gè)電話，是警察局一位非?？蜌獾木俅騺淼??！?/p>

到這里尤金的聲調(diào)開始變得野蠻了。他把他的聲音扯成一種嚎叫，幾乎連話都聽不清楚。

“你知道他告訴我什么嗎？他告訴我說：他說他是從一個(gè)公用電話打來的，大概就像你現(xiàn)在這樣吧。他告訴我說他和他的搭檔剛接了一個(gè)電話，一個(gè)非常有趣非常獨(dú)特的電話。他說在布朗克斯區(qū)，離這兒不遠(yuǎn)，在新快速路的一段引道上，工人正忙著清理一副棺材和一具尸體的殘骸，不知怎么回事———天知道怎么回事呢———它橫在路面上啦。他說真是一團(tuán)糟，那場面惡心死了，尸體已經(jīng)從棺材掉了出來，四分五裂，甩得到處都是。于是我就對他說：怎么會發(fā)生這種事，長官？我驚訝得很。他說：是這樣的，我想你也許對這個(gè)問題略有所知，薩拉托夫先生，因?yàn)槟歉惫撞氖悄愕墓境龅?，我就是按?biāo)牌上的號碼給你打的電話。一塊碎的標(biāo)牌。尤金·薩拉托夫公司，殯葬服務(wù)商。然后你知道接著是誰的電話嗎，雅各布？是紐約時(shí)報(bào)，雅各布，警察把消息給了紐約時(shí)報(bào)。警察還叫我等他的電話呢。為什么，雅各布？怎么回事，雅各布，這種事怎么有可能發(fā)生？”

站在那陰沉的、微微下著小雨的白日里，我把事情向尤金解釋。我們撞了護(hù)欄，我解釋說，然后棺材八成就掉下來了。還解釋了那巨大的撞擊聲，也只能這么說了。還有我們兩人都沒想到回頭檢查一下?？蓱z的麥克索雷先生。當(dāng)尤金對我吼叫的時(shí)候，當(dāng)他在話筒里咆哮而且同意再送出一副棺材，空棺材，這樣至少麥克索雷家不會立刻發(fā)現(xiàn)全部底細(xì)，當(dāng)他唾罵、發(fā)狂、拼命吸氣的時(shí)候，當(dāng)他終于話沒說完就掛掉電話的時(shí)候，我不由地在想：那尸體的腦袋會不會掉下來，在棺材砸到混凝土上一路翻滾的時(shí)候？

那個(gè)新的麥克索雷運(yùn)來的時(shí)候我們非常機(jī)靈。喬治和我用身子擋住第二輛靈車的艙門，沒等人注意就換好了棺材。

我們剛關(guān)上門，扶靈家屬便開始從墓地那邊圍過來。新來的靈車趕快開溜，拼命地加速，那個(gè)司機(jī)一句話也沒說。我一臉慘白。麥克索雷家的人真是非常的有耐心。甚至超凡入圣了。不過，很顯然這種耐心不會保護(hù)我們太久。那個(gè)被我弄傷了兒子的人先開口了。

“怎么樣了，小伙子？剛才那就是閃電車？”顯然他在懷疑這整個(gè)事情。他繼續(xù)說：“你看，那暴雨似乎又過去了。那，準(zhǔn)確地說，閃電車用來做什么的？”

“嘿，”湯米說。“你知不知道都會隊(duì)贏了嗎？”

現(xiàn)在這個(gè)，這個(gè)才是我準(zhǔn)備回答的問題。

我以關(guān)于都會隊(duì)的簡短發(fā)言安慰了扶靈家屬，邊說邊打開了車廂門。喬治幫我們拖出棺材然后慢慢抬起來，有那么令人肉麻的一陣，我在想萬一它翻到地上怎么辦。要知道，在殯儀館他們可是什么也沒有裝進(jìn)這棺材的呀。由于發(fā)脹和加重，本來就肥胖的麥克索雷已將近三百磅。扶靈家屬氣喘得厲害。那大木箱猛地往前一晃。正在四周圍閑逛的牧師也不由得劃了一個(gè)十字。

但什么也沒有發(fā)生。木料的紋理是不一樣的，我看得出來，但沒人注意。他們都已經(jīng)為這葬禮耗了整個(gè)下午了。

回殯儀館的路是憂傷而尷尬的。盡管有都會隊(duì)的狂喜，但喬治還是擔(dān)心我們倆都要被炒掉。不管怎樣，很可能都會隊(duì)還是得輸。那他今后能去哪兒呢？

殯儀館陰森森的。顯然尤金已經(jīng)把所有的人都早早打發(fā)走了。但我也不敢肯定，我記得這種事還從沒發(fā)生過。

尤金在大門口等著我們。他是一頭龐然大物，一個(gè)肩膀?qū)挻蟮木奕恕囊路诤拱桶偷能|干上顯得實(shí)在太小了。他的領(lǐng)帶像一條黑乎乎的牙線，從那張大嘴———白襯衣———吊下來。那天傍晚，他的臉那么憂傷，一副悲痛欲絕的面孔。他把我們兩人領(lǐng)進(jìn)陳列室，示意我們坐在折疊椅上。他自己站著。

“喬治，”他說。“喬治，你有個(gè)老婆在家，對吧？”

我真慶幸第一個(gè)不是問我。

“是的，先生，薩拉托夫先生，”喬治說。他的聲音發(fā)抖。我敢說他正在拼命地搜羅替自己辯解的詞兒，但他根本就不知道該從哪里說起。

“是你開的車？”

“是的，先生，薩拉托夫先生。”

“我明白了?！?/p>

現(xiàn)在尤金踱著步，有趣極了，看他走路的樣子，大屁股搖搖擺擺，肚腩圓鼓鼓地脹出來。看著他那副樣子，我忍不住哈哈大笑，其實(shí)只是剛剛開始要笑，剛開始吸第一口氣。他晃過身來。

“很有趣是嗎，雅各布？”

“沒有，先生?！?/p>

“沒有，你明明是覺得有趣嘛。像這種情形，雅各布，你覺得什么地方有趣？”

“一點(diǎn)沒有，先生?！?/p>

尤金點(diǎn)點(diǎn)頭。他把身子轉(zhuǎn)開。

“喬治，聽著。你可以走了。不要再搞這種事情。你是司機(jī)。雅各布應(yīng)該檢查棺材是否還穩(wěn)妥，當(dāng)然是他，但是———你還是應(yīng)該再復(fù)查一遍。滾吧。我明早上再見你?！?/p>

喬治還想說些什么但尤金打斷他，把他從椅子上揪了起來。他沒幾秒鐘就不見了，簡直是一溜煙跑出大門口沖到了街上?，F(xiàn)在尤金坐在另一把折椅上。他扳著指關(guān)節(jié)。他嘆氣，往前躬下身子，繼續(xù)扣著手，微微低頭對著地板。

“這種事情一點(diǎn)也不有趣，雅各布。根本就沒有。完全是令人悲哀的，你不這樣認(rèn)為嗎？”

我沉默了一會兒。

“嗯，不，先生，非常誠懇地說，我不這樣認(rèn)為。我覺得是有那么點(diǎn)兒有趣的，說實(shí)話。事實(shí)上這是一出喜劇而不是悲劇，我覺得?！?/p>

現(xiàn)在回想起來，站在更平心靜氣的位置來看，我還是鬧不明白我當(dāng)時(shí)干嘛要這么說。我想這大概跟那天發(fā)生的事情有關(guān)，那一日的疲倦，還有那隱隱約約的可能性，對喬治·費(fèi)希而言，除了是一個(gè)不夠格的合作者之外，我在錢方面也不能讓人委以信任。所以，就當(dāng)時(shí)來說，我是誠實(shí)的。我便哈哈笑起來，以一種瘋狂、躁狂的方式大笑，比我料想的還要厲害得多，星星點(diǎn)點(diǎn)的唾沫一直濺到尤金·薩拉托夫的臉上。

在一段時(shí)間的沉默之后他揩揩臉。然后他站了起來。

“聽著，雅各布。今天已經(jīng)夠長的了。我要回家了，喝一杯，然后睡一覺。但是，在我走之前，你有沒有什么話要對我說的嗎？”

我一聲不吭。

“你沒有什么要說的？”尤金問?！耙稽c(diǎn)都沒有？比如道歉？”

我瞪著地板。

“好啊，呵，好啊。”他轉(zhuǎn)身離開，又停了下來?！安贿^，等等。就一秒鐘。我只想要你體驗(yàn)一些事情。我想讓你感覺一下，我個(gè)人認(rèn)為它棒極了，我們這兒的一個(gè)新型號，非常舒服，跟麥克索雷先生的那個(gè)非常相似?！?/p>

我看著他?！澳阆胱屛疫M(jìn)棺材？”

他揪住我的胳膊，粗暴地，把我的腳提起來。他拎著我走到陳列室后廳的一排新款樣品，“平安舒適型”。顯然，這個(gè)他是提前準(zhǔn)備好了的。棺材口下邊還放了一架小梯。

“就一秒鐘，雅各布。就一會兒。我對每一個(gè)雇員都這么做，真的，這樣他們就能對整個(gè)流程有一個(gè)更好的認(rèn)識。我應(yīng)該早一些給你做的，但說實(shí)話，我一直沒有時(shí)間。這是一種特殊待遇，真的。”

他那么大的塊頭，而且那么強(qiáng)壯，我根本無法反抗。他扛著我。他從肉體上制服了我，把我放進(jìn)那木箱。我拼命想坐起來但他把我按平，一只粗大的手把我的脊背牢牢地壓在綢緞襯里上。

“覺得舒服嗎，雅各布？”

“我很好，先生。但我還是想出去，先生。這里有點(diǎn)恐怖?！?/p>

“哦，別擔(dān)心，雅各布，我絕對不會傷害你一根毫毛的。”

“我知道，先生，只是有點(diǎn)———”

正當(dāng)我忙著自我解釋，搜羅詞語，準(zhǔn)備為早先發(fā)生的事做一個(gè)道歉，準(zhǔn)備解釋說那過錯(cuò)實(shí)實(shí)在在是怪我，其實(shí)我真的不想在這里干的，這里的整個(gè)業(yè)務(wù)都讓我恐懼、膽怯，正當(dāng)我考慮著所有這一切的時(shí)候，尤金把手收了回去然后合上了頂蓋。

棺材是一個(gè)小地方。它不能從里面打開。而且棺材是密封的。不過我又發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有人特意開了兩個(gè)透氣孔在這口棺材的側(cè)壁上，就在我額頭右邊。小孔透進(jìn)了兩縷細(xì)細(xì)的光線，剛好夠我看見自己的身體，它正被迫躺在這棺材里，就像終有一日它必將躺回那里一樣，等待著一個(gè)更漫長更永久的時(shí)間。我把嘴抵在那兩個(gè)小孔上。我吮著空氣，不管是什么都統(tǒng)統(tǒng)吸進(jìn)我那驚恐的肺部。

“喂。薩拉托夫先生，先生？尤金？喂？我快喘不過氣來了，先生。這不公平，先生。我會死在這兒的。喂？喂？求你了，薩拉托夫先生，別把我丟在這兒?！?/p>

第二天早上清潔工把我放了出來。那晚我睡著了，做噩夢，不停地夢見沉重的衣服和擁擠的車廂。我尖叫一聲醒來。當(dāng)時(shí)清潔工正打開蓋板，我聽見一個(gè)聲音說：“萬福瑪利亞，大慈大悲，上帝與你同在，世間萬福皆拜你所賜……”他是嚇蒙了，當(dāng)然，但我沒解釋，而且，或許他也覺得這種事情他還是問得越少越好。

我踉踉蹌蹌地回家。整個(gè)世界似乎都沉浸著美好，一切平凡事物都仿佛成了奇跡，閃耀著各自的獨(dú)特性。排水溝流溢著歡快的陽光。樹木搖曳著嗡營的音樂。我再也沒回去上班。薩拉托夫殯儀館數(shù)年后倒閉了。我不知道尤金·薩拉托夫后來怎樣———但我敢肯定他現(xiàn)在已經(jīng)幸福地安息了，舒舒服服地包裹在軟墊和綢緞中。

最終，我還是把那壞消息跟喬治·費(fèi)希坦白了，就在都會隊(duì)打贏世界大聯(lián)賽之前那天。他做了他在那種情形下所能做的最佳表現(xiàn)：他給了我肚子一拳，下手狠得讓我很多天不能吃東西。等我又能吃東西的時(shí)候，我是在我媽媽桌上吃的，早上七點(diǎn)三十分，而且我沒有去想186街咖啡館。

①俄語，你好。

②紐約都會隊(duì)是聯(lián)賽的發(fā)起和主辦單位之一，可直接進(jìn)入復(fù)賽。

③意即，三一體。

④西班牙語，大海肉卷店。

⑤西班牙語，你先請，我的愛人。

作者簡介：保爾斯·圖唐吉（Pauls Toutonghi），1976年生于西雅圖，埃及/拉脫維亞裔，2003年畢業(yè)于康奈爾大學(xué)作家班，2006年獲博士學(xué)位，現(xiàn)為大學(xué)教師。有短篇小說集《活物運(yùn)輸》（Live Cargo，2003），長篇小說《紅警天氣》（Red Weather，2006）、《伊夫·尼維爾時(shí)代》（Evel Knievel Days，2012）。