家璧先生和我的第一篇文字

趙家璧先生是著名的出版家。能稱得上出版家的文化人真是不多。而像家璧先生那樣把畢生獻(xiàn)給中國(guó)新文學(xué)出版事業(yè)的則更是屈指可數(shù)。中國(guó)的現(xiàn)代出版事業(yè)正是從家璧先生那代人開始的。

我一直聽外婆和母親說起家璧先生的名字，但第一次見到家璧先生是在1979年早春，家璧先生來家里探望外婆的時(shí)候。幾十年沒見面，外婆和家母真是欣喜萬分。家璧先生是外公的摯友，他是來尋找故友遺作的。家璧公公頭發(fā)幾乎都白了，但神采奕奕，慈祥溫和的雙眼熠熠生輝，顯然他對(duì)自己又來到了故友的家里，見到故友那熟悉的書桌，他曾經(jīng)和故友坐在那里促膝深談的沙發(fā)，感慨萬分。

我記得，他一坐下來就慢慢地看著房間里的一切，仿佛在記憶中搜尋往事。外公耿濟(jì)之先生已去世三十多年了，家璧先生噓寒問暖，向外婆問起了這么多年來我們一家的情況以及外公的遺稿。外婆告訴他文革中二姨迫于恐懼和單位里的壓力，把外公的大部分圖書和遺稿或當(dāng)廢紙賣給了廢品回收站或用水泡爛后處理掉了?？吹郊诣迪壬荒樳z憾的神情，外婆起身打開了她那大櫥邊上的一扇小門，從里面捧出了她那么多年來一直密藏著的部分外公的譯作。那一大包書中竟然還有一本1940年8月由家璧先生的良友復(fù)興圖書公司出版的外公翻譯的《兄弟們》上卷（即陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟們》）。那是最早的版本。家璧先生輕輕撫摸著這本書，看著扉頁(yè)上外公親筆書寫的“譯者自存”四個(gè)大字，激動(dòng)得說不出話來。沉思良久，他用那略帶松江口音的上海話深情地對(duì)外婆說：“啊呀，儂真難得呀，這本書還保存得這么好。我家里的書全部被抄光了。他們連一本書都沒留下?！彼钢饷嫔戏降摹肮⒆g俄國(guó)文學(xué)名著”幾個(gè)字樣說：“這是我為濟(jì)之兄這套書取的標(biāo)題?！彼豁?yè)一頁(yè)小心地翻著，翻到封底頁(yè)，那上面是外公翻譯的高爾基《家事》的介紹。他微笑著說，“這段話也是我寫的?！苯又勂鹆怂屯夤亩嗄暧亚楹瓦@套《耿譯俄國(guó)文學(xué)名著》的策劃出版情況。

家璧先生說，他和外公認(rèn)識(shí)并成為朋友是鄭振鐸先生介紹的。當(dāng)時(shí)家璧先生正在策劃他一生中最大的一個(gè)出版計(jì)劃。為了保護(hù)中華民族文化免遭日冦的破壞毀滅，他在良友籌劃編輯有史以來最完整、最權(quán)威的《中國(guó)新文學(xué)大系》。他邀請(qǐng)了魯迅、茅盾、鄭伯奇、朱自清等人來編輯相關(guān)各卷。作為姐妹篇，家璧先生還計(jì)劃出版《世界短篇小說大系》，鄭振鐸先生推薦外公來編選此書的俄國(guó)卷。那時(shí)外公還在蘇聯(lián)做外交工作。于是他們開始了通信聯(lián)系。1937年外公因高血壓心臟病加劇，回到了上海。鄭振鐸先生邀他在家里吃飯，這是他們的第一次見面，也就是從那時(shí)起他們成了相誠(chéng)無間的好朋友。

聽到這里，我仔細(xì)看了看家璧先生的臉，驚異地發(fā)現(xiàn)他和外公竟然有些說不出的相像之處，是身材外形？是那髙高的額頭？是那雙有神的大眼睛？還是那溫和、文雅、寬厚的神態(tài)？我說不上來。我的心中不由而然對(duì)這位老人即刻產(chǎn)生了一種親近感。母親把我介紹給了家璧先生，家璧先生看了看我，對(duì)我母親說，“記得濟(jì)之兄去世時(shí)，你剛生了個(gè)小囡，就是他呀？”外婆接上來說，“是啊，那時(shí)濟(jì)之還在東北。聽說有了一個(gè)小外孫，非常高興，還親自給他起了個(gè)名字，以紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利?！蹦赣H嘆息道，“爸爸走得太早，可惜沒有見過他，只寄了張照片去?！奔诣迪壬犝f我在從事美國(guó)、日本及歐洲等國(guó)的科技文獻(xiàn)翻譯工作，頓時(shí)眼睛一亮，問道，“你懂俄語(yǔ)嗎？搞過文學(xué)翻譯嗎？”我告訴他我學(xué)過幾年俄語(yǔ)和日語(yǔ)。除了在中學(xué)時(shí)作為練習(xí)，翻譯過一本小小的英文詩(shī)集外，沒有搞過正式的文學(xué)翻譯。家璧先生要我把那本小詩(shī)集拿給他看看，我連忙跑到樓上從我的書架上翻了出來。那是一個(gè)小黑硬皮本子，封面上貼著一張小白紙條，上書“勉難集”，取自外公說過的“要勉為其難”的一句話。里面除了我翻譯的一些愛情詩(shī)外，還有十幾首我自己學(xué)寫的詩(shī)。家璧先生看過笑著對(duì)外婆和家母說，看來濟(jì)之兄的事業(yè)后繼有人。那天家璧先生雖然沒有如愿找到外公的遺稿，我們卻談得很歡樂。后來，我陪外婆和母親又到家璧先生在虹口的家里去看過他一次。家璧先生左腳需要做個(gè)手術(shù)，母親給他介紹了廣慈醫(yī)院的徐伯伯和包醫(yī)生，聽說手術(shù)做得還很好。

1981年為紀(jì)念次年外公去世三十五周年，我寫了一篇紀(jì)念文，母親寄給了家璧先生過目。沒多久家璧先生把那篇文章退了回來，還附上了一封長(zhǎng)信。家璧公公在信中說，他收到我的文章后，“一口氣把它讀完了。文章寫得很好，字也寫得比我的漂亮，但要介紹到刊物上發(fā)表，還有距離。因?yàn)槲恼聝?nèi)容沒有新意，也就是說沒有自己的東西。而作為家屬寫的紀(jì)念文，更需要表達(dá)出親切的感情，才能使讀者隨之受到激動(dòng)。此外，除引文外，缺乏新發(fā)現(xiàn)的史料……”家璧先生要求我用“真情實(shí)感”去重寫。

在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，我的那篇文字確實(shí)有官樣文章的模樣，有些東西也不敢寫。面對(duì)這樣率直的批評(píng)，就像家璧先生站在我面前一樣，我的臉一下子紅了。他在信中又寫道：“但這段直率之言，希望小勝不要看做我這個(gè)老公公在小青年頭上潑冷水。我認(rèn)為他具有寫作能力，但不要急于要求發(fā)表。慢慢多練練筆頭，多讀些名家的作品，通過艱苦的鍛煉，會(huì)逐漸有所提高的。”在信的最后他寫道：“盼望小勝有一天也能夠繼承他外公的事業(yè)，成為一個(gè)有所成就的作家。”

一位知名的老前輩出版家對(duì)我這樣一個(gè)初試筆頭的年輕人的一篇小小的文章如此重視，提出了認(rèn)真直率的批評(píng)和建議，我從內(nèi)心深深感到他對(duì)我的愛護(hù)。后來我遵照他說的，用“真情實(shí)感”，又認(rèn)真寫了幾遍。最后他滿意了，并介紹給報(bào)刊發(fā)表了。

那封信落款日期是1981年12月30日，我正在準(zhǔn)備出國(guó)求學(xué)。以后無論我走在世界上哪個(gè)地方，我一直帶著這封信，提醒著自已，激勵(lì)著自已。家璧公公是我尊敬的老前輩，也是我的良師。

去年我收到家璧公公的女兒趙修慧伯母惠贈(zèng)的《趙家璧畫傳》，我認(rèn)真讀了好幾遍，對(duì)家璧先生的一生有了更全面的了解。家璧先生真是一位出版界的奇才。他從中學(xué)就開始了編輯出版生涯，他曾是上海光華大學(xué)附中校刊《晨曦》中文部的編輯主任。他的文章那時(shí)就發(fā)表在鄭振鐸主編的文學(xué)研究會(huì)的權(quán)威刊物《小說月報(bào)》上。他是詩(shī)人徐志摩先生寵愛的學(xué)生。施蟄存則是家璧先生的小學(xué)同學(xué)，也是第一個(gè)提攜他的作家。在良友工作時(shí)，他負(fù)責(zé)編輯的《一角叢書》曾吸引了許多知名作家，如魯迅、郁達(dá)夫、周揚(yáng)、夏衍都為之寫作。1933年出版的《良友文學(xué)叢書》中編入的作品來自魯迅、何家槐、巴金、丁玲、老舍、周作人、沈從文、鄭振鐸、茅盾、朱光潛、俞平伯、謝冰瑩、葉圣陶、鄭伯奇、王統(tǒng)照、曹禺等當(dāng)時(shí)最有名的作家。有人說，家璧先生一生編輯出版的都是第一流的好書。這話一點(diǎn)不錯(cuò)，我們現(xiàn)在回過頭去看看，他花了一生心血編輯出版，典籍浩瀚的書籍，雜志，畫集，畫報(bào)，每一本，每一冊(cè)，每一卷都是價(jià)值非凡。

家璧先生為良友獻(xiàn)出了自己十八年的青春?？箲?zhàn)勝利后，良友卻破產(chǎn)了。家璧先生精神上受到很大的打擊。這時(shí)他的好友老舍先生向他伸出了援手。老舍把《駱駝祥子》在美國(guó)翻譯出版的版稅交給了家璧先生作為部分啟動(dòng)資金，他倆在1946年辦了一個(gè)“一個(gè)編輯，一個(gè)作家”的晨光出版社。就是在這個(gè)出版社中，家璧先生在1947年把外公翻譯的《卡拉馬佐夫兄弟們》共四卷出齊了。鄭振鐸先生在序中感嘆道：“他（指外公濟(jì)之先生）最后一次離開上海而到東北去時(shí)，還念念不忘于這部書的運(yùn)命?，F(xiàn)在趙家璧先生竟毅然把它全部一次出版，而他自己已經(jīng)不及見了！”他們之間的感情是非常深厚的。

但是老舍先生沒想到的是，當(dāng)年他向家璧先生伸出的無私援手，他們的“一個(gè)編輯，一個(gè)作家”的晨光出版社在1958年反右運(yùn)動(dòng)中幾乎給家璧公公帶來了毀滅性的打擊。當(dāng)時(shí)家璧先生是上海美術(shù)出版社的副總編輯，新來的社長(zhǎng)一到位就氣焰囂張地宣布他不是來編輯的，他是來“專政”的。這位對(duì)中華民族文化有著極其重大貢獻(xiàn)的，溫和正直的出版家竟被打成了“反動(dòng)資本家”，精神幾臨崩潰，醫(yī)生用電擊把他救了回來。文革中更是變本加厲，登峰造極，儒雅的家璧先生又一次成了“專政對(duì)象”，又一次精神崩潰。后來又被逼去農(nóng)村冒著中毒死亡的危險(xiǎn)，爬進(jìn)糞坑掏大糞。老舍先生受不了毒打和人身侮辱投身未名湖自盡。家璧先生聞知，悲傷得痛哭欲絕。我想，外公如果在天有靈，得知他的老友竟然受到如此慘無人道的迫害，一定也會(huì)心肺痛裂的。

家璧先生和魯迅先生是鄰居，一生受魯迅先生的諄諄指教和深厚關(guān)愛，他和魯迅先生之間的感情是非常特殊的。他的每項(xiàng)重大出版計(jì)劃都得到魯迅先生無私的支持和幫助。魯迅先生故世后，家璧先生堅(jiān)持不從虹口大陸新村搬出，他要守護(hù)著魯迅先生的英靈一輩子。晚年的家璧先生經(jīng)常由兒女用輪椅推到附近的魯迅紀(jì)念館和魯迅陵墓，往往在那里一坐就是很久很久……

今天又到了家璧先生離開我們的日子了，鄭重寫下以上這些，以作追思。同時(shí)我也要告慰家璧公公，您和外公的遺愿我已經(jīng)開始實(shí)現(xiàn)了?！豆⒆g俄國(guó)文學(xué)名著重譯選集》已經(jīng)出版了三卷，請(qǐng)您放心。