安魂曲

1

一天傍晚，我站在兒子和他女友合開(kāi)的那家寵物醫(yī)院門(mén)口，抽著煙，看著人們吃過(guò)晚飯，紛紛走出家門(mén)，到廣場(chǎng)上去鍛煉。

一個(gè)精瘦的老頭兒來(lái)了，他牽著一只狗，是只比熊。

他把我上下打量了一番，然后越過(guò)我，向門(mén)里喊到：“有人嗎？”

兒子的女友甘可兒應(yīng)聲出來(lái)了，她正抱著一只吉娃娃，把它放到最近的一只籠子里，然后問(wèn)：“您有啥事兒？”

“可以安樂(lè)死嗎？”

我看著老頭兒，而甘可兒看著比熊。

我還沒(méi)出聲兒，甘可兒就說(shuō)：“咋啦？看上去健康得很??！”比熊似乎為了證實(shí)自己真的很健康，還豎著前腿圍著老頭兒跳起了舞。

老頭兒喊了一聲：“貝貝，坐下?！惫妨⒖贪察o了，乖乖地坐在地上，仰頭看著老頭兒。

甘可兒在圍裙上擦著手，不解地看著老頭兒。她是個(gè)直言快語(yǔ)的東北姑娘，我估計(jì)她馬上會(huì)發(fā)火了，她可能會(huì)說(shuō)：你這老頭兒怎么這樣？這么可愛(ài)的狗，這么聽(tīng)你的話(huà)，你卻要讓它死……我正在思索的片刻，老頭兒又開(kāi)口了，他又問(wèn)了一次：“可以安樂(lè)死嗎？”

“您老人家能不能不要不停地說(shuō)死啊死的？”果然，甘可兒發(fā)飆了?！l(fā)飆，是兒子的詞，可時(shí)間長(zhǎng)了，它也混進(jìn)了我的思維里。

我連忙用手勢(shì)制止了她，對(duì)老頭兒說(shuō)：“老哥，這狗……看起來(lái)蠻健康吶……”

“是我，是我有事?！崩项^兒簡(jiǎn)單地說(shuō)。

“那好說(shuō)啊，您把狗交給我們就得了，回來(lái)后再來(lái)領(lǐng)，一天二十！”甘可兒簡(jiǎn)短地說(shuō)，已經(jīng)準(zhǔn)備彎下腰去牽狗繩了。可老頭兒卻不動(dòng)，我只好又一次地制止了她。她掀起圍裙的一角狠狠地摔了一下，然后進(jìn)屋去給那只吉娃娃洗澡了。

這個(gè)店是兒子和她合開(kāi)的，可兒子卻托我照顧她。一個(gè)人三四十只狗，的確忙不過(guò)來(lái)，可我也幫不上什么忙，我這樣一個(gè)當(dāng)了一輩子外科醫(yī)生、現(xiàn)在只想一心等死的老頭子，況且聞不了自己的衣服上沾滿(mǎn)狗尿的味道。我只在有空的時(shí)候給她送送飯。她對(duì)我很有意見(jiàn)，但對(duì)我的飯菜沒(méi)意見(jiàn)，畢竟我做了二三十年飯。

在今天看來(lái)，我是來(lái)對(duì)了。

我把老頭讓進(jìn)了屋，他松了狗繩，那只比熊立即小碎步屁顛屁顛地跑到一只貴婦犬面前，獻(xiàn)起殷勤來(lái)。它隔著籠子深情地凝視著它，全然不顧旁邊的幾只金毛沖著它狂吠。

“要是貝貝愿意聽(tīng)別人使喚就好了，”看到比熊露出狗兒的本性，老頭兒笑了，他說(shuō)，“至少別人喂它東西它愿意吃?！?/p>

“在我們這兒，它會(huì)不一樣的！”甘可兒搶著回答。

“我在別的地方試過(guò)?！崩项^兒很肯定。

我又看了看那只狗，它看上去的確精神抖擻，這會(huì)兒正含情脈脈地盯著那只貴婦犬搖尾巴，看來(lái)健康得狠吶。但我把嘴里的話(huà)咽了回去，只是看著他。

“給狗安樂(lè)死是有規(guī)定的，寵物醫(yī)院要檢查！治不好的狗才行！您這狗活蹦亂跳的，您可以寄養(yǎng)，可以送人，最不濟(jì)也可以讓它流浪，您咋能讓它死呢？看它，是一只多么可愛(ài)的狗啊，人家對(duì)生活熱愛(ài)著呢！”甘可兒把吉娃娃從澡盆里抱起來(lái)，用一條藍(lán)色的大浴巾給它揩干身上的水，然后把它放到地上，它便左搖右擺地晃動(dòng)著頭，擺動(dòng)著濕漉漉的耳朵。

“它可以流浪……但我怎能讓一只比熊去流浪？”老頭兒喃喃說(shuō)著，自顧自地看著他的狗?！澳隳茏屢恢槐刃苋チ骼藛幔俊彼洲D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我。

“這個(gè)……我……”我把香煙從嘴巴上拿開(kāi)，不知道怎么回答他，我并不喜歡狗，但我看他的狗很可愛(ài)，四肢勻稱(chēng)，毛發(fā)光亮，還卷著精致的發(fā)卷，像一個(gè)剛從理發(fā)店出來(lái)的美婦。

“你能想象它渾身臟兮兮，頭發(fā)結(jié)成一塊一塊的可憐巴巴地在垃圾堆里刨食的樣子嗎？”

在老頭兒的引導(dǎo)下，我的腦海里浮現(xiàn)出這只狗從垃圾堆跑出來(lái)的模樣……似乎是有點(diǎn)兒不合適。我只好不做聲了。

就在我沉默的當(dāng)兒，他突然眼睛一亮，盯著我問(wèn)：“你是區(qū)人民醫(yī)院腫瘤科的大夫吧？”

我愣了一下，知道我是大夫的人不少，但能這么清楚地說(shuō)出我是腫瘤科大夫的人卻并不多。我勉強(qiáng)笑了笑，問(wèn)他：“嗯，您是……”

“我前幾天去醫(yī)院了……”他笑了笑，盡量平靜地說(shuō)出來(lái)，“……這里長(zhǎng)了個(gè)東西?！彼噶酥改X袋。

“是……惡性的？”我試探著問(wèn)。

他不再回答，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“您想……”我緩緩?fù)铝丝跓?，?wèn)，“我是科主任……如果您……”這段話(huà)流暢地說(shuō)出來(lái)應(yīng)該是：如果您想要我給您做手術(shù)？如果您需要，我可以……可是，自從兒子也被確診為癌癥，我才覺(jué)得這句話(huà)多么無(wú)用。

“您想？”我又問(wèn)，我感覺(jué)自己的嘴唇發(fā)干，喉嚨發(fā)緊。

“我想，可以安樂(lè)死嗎？”老頭兒又重復(fù)了一句。

這讓我一陣眩暈，好像又回到了和兒子對(duì)話(huà)的某個(gè)瞬間。

2

小安：這里發(fā)生的一切，主知道嗎？

神父：知道。

小安：既然知道，他為什么不管？

神父沉默。

小安：世上發(fā)生的一切，都是主的旨意。

神父：這不是，這不是上帝的旨意。這是魔鬼干的。

小安：為什么？上帝為什么總是斗不過(guò)魔鬼？如果斗不過(guò)魔鬼，信他有什么用？

……

這是我和兒子看的最后一場(chǎng)電影，《一九四二》中的片段。我借著從大熒幕上反射過(guò)來(lái)的光，看見(jiàn)兒子在黑暗中紅了眼睛，他眼里蓄滿(mǎn)了淚水，但他竭力忍著，使眼睛看上去像一片要決堤的汪洋。他的手就放在我們中間的扶手上，他緊握著拳頭。兒子長(zhǎng)得很高大，因?yàn)橄矏?ài)運(yùn)動(dòng)，身材勻稱(chēng)而健美，這一點(diǎn)，他不像我，而像他媽?？上?，這么好的兒子，就要走了，就要離開(kāi)我了。

先是他媽?zhuān)F(xiàn)在又是他，都要離開(kāi)我了。

也許是一個(gè)鏡頭，也許是一句臺(tái)詞，兒子哭了，眼淚掉下來(lái)，他要抬手去擦，就在那一剎那，我抓住了他的手，用力抓著。我希望給兒子力量，也希望他能借著影院里的悲愴氛圍，痛痛快快哭一場(chǎng)。

自從得到結(jié)果后，兒子還不曾當(dāng)著我的面哭過(guò)，至少?zèng)]當(dāng)著我的面哭。我不知道他是怎樣挨過(guò)那些漫長(zhǎng)的黑夜的。

在等待權(quán)威醫(yī)院發(fā)布結(jié)果的那段時(shí)間，日子走得很慢，很慢。有時(shí)候我坐在床沿，坐在值班室里，把我的整個(gè)一生都回顧了一遍，從兒子出生到上大學(xué)，我第一次給他換尿布，他第一次翻身，第一次笑，第一次喊爸爸，第一次挨打，第一次拿獎(jiǎng)學(xué)金，第一次帶女朋友回家……我都回憶了一遍，卻發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)不過(guò)走了五六寸光景。

我不明白時(shí)間怎么可以如此地長(zhǎng)又如此地短。

我明顯老了，胡子和頭發(fā)都長(zhǎng)得很快，有時(shí)候一夜之間，它們能長(zhǎng)出好幾寸。我常常走神，常常聽(tīng)不見(jiàn)別人的話(huà)，拿不起手術(shù)刀，它們好像東海龍王用定海神針鎮(zhèn)到了彎盤(pán)里，千斤都不止。

單位很關(guān)照我，院辦主任跟我談話(huà)，讓我回家休息。我回到家的時(shí)候，兒子也從他姥姥家回來(lái)了。家里沒(méi)有一點(diǎn)兒聲息，父子兩個(gè)的日子顯得更空曠。

“爸，也許……”兒子反過(guò)來(lái)安慰我。

“對(duì)，也許，兒子……”我只得打起精神來(lái)安慰他。不過(guò)，其實(shí)我心里是明白的，這種也許是不太可能的，我們醫(yī)院也是三甲醫(yī)院，病理報(bào)告是我親自送檢的，我督促自己的學(xué)生做的，不可能出錯(cuò)。再次送檢，不過(guò)是抱著最后的一線(xiàn)希望。最后的一線(xiàn)希望啊，這是我的兒子，我唯一的兒子，唯一的親人！我怎么能不抱著一絲哀求似的希望？就像所有的癌癥病人，最后在病床上苦苦掙扎，去忍受各種刀劈斧鑿的酷刑，不就是抱著那千萬(wàn)分之一治愈的希望嗎？

我仿佛看到了一只巨大的手，他只用一個(gè)指頭，就死死地按住了我，把我釘在命運(yùn)的砧板上，任由我像昆蟲(chóng)一樣擺動(dòng)四肢像小丑一樣拼命反抗，都無(wú)濟(jì)于事。我仿佛聽(tīng)到一個(gè)聲音在說(shuō)：

怎么樣？你看了一輩子癌癥，動(dòng)了一輩子手術(shù)，我要讓你兒子成為最后一個(gè)……

我不會(huì)面向蒼穹，去尋找那個(gè)聲音。我知道，找不到的。我只用眼角余光看著兒子，他愿意接受手術(shù)嗎？

長(zhǎng)久以來(lái)，我就對(duì)人生的神秘懷有敬畏，我既不完全順從，也不過(guò)于執(zhí)著。所以盡管命運(yùn)多舛，也安然度過(guò)了我的一生，雖然不如世人的那么甜，但也不像世人想象的那樣苦。

電影結(jié)束了，片尾的主題曲響起來(lái)，這真是一部沉重的電影啊，連我這顆干硬的老心臟也承受不了，它就那么一直憋著、憋著，讓人的心揪著，連一個(gè)發(fā)泄的點(diǎn)也沒(méi)有。

3

“敢情是您得了癌癥啊，我以為是比熊呢！”我想制止甘可兒說(shuō)話(huà)，可她不是我女兒，我們之間根本沒(méi)有什么默契的聯(lián)系，她毫不理會(huì)我的眼神和動(dòng)作，只顧自己的嘴巴說(shuō)得痛快。只聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō)，“既然是您得了癌癥，那為啥是狗要死呢？”

她是個(gè)典型的東北大妞，兒子第一次領(lǐng)他到家里來(lái)，我就不大喜歡她，她自顧自地在房子里走來(lái)走去，大方得就像在自己睡了十幾年的床上一樣，瞬間就把整個(gè)房子占領(lǐng)了。他們很快同居了。她可以穿著短裙在凳子上弓著腿、翹著腳趾頭涂指甲油，毫不顧忌我這個(gè)老鰥夫的感受。也可以肆無(wú)忌憚地呵斥兒子，毫不理會(huì)我這個(gè)含辛茹苦把兒子養(yǎng)大的單親父親的臉色。兒子挨了罵，還要賠笑臉，我能說(shuō)什么呢？我只能勸慰自己，是這時(shí)代變了，是我這個(gè)老頑固跟不上時(shí)代的腳步了。

我抱歉地看著老頭兒，他苦笑了一下，算是接受了我的道歉。

“您可以寄養(yǎng)、可以送人，我還沒(méi)見(jiàn)人把一只好端端的狗安樂(lè)死的……”甘可兒正拿著吹風(fēng)給吉娃娃吹毛發(fā)，她自己聽(tīng)不見(jiàn)，因此說(shuō)話(huà)的聲音越發(fā)大了。

我只好繼續(xù)抱歉地看著老頭兒，可這回他沒(méi)理我了，他也很生氣，大聲說(shuō)：“我的貝貝怎么可以去流浪？流浪……流浪……那還有尊嚴(yán)嗎？”

一下上升到了尊嚴(yán)的層面，把我和甘可兒都震了一下。

“醫(yī)生，您知道什么叫尊嚴(yán)嗎？”他調(diào)轉(zhuǎn)話(huà)頭，對(duì)準(zhǔn)了我。

“這個(gè)……”我像一個(gè)正在走神，而突然被提問(wèn)的學(xué)生一樣，嚇了一跳，腦瓜里一片茫然而完全不知所措。我迅速在腦海里把自己漫長(zhǎng)一生的重要鏡頭過(guò)了一道，“尊嚴(yán)”，似乎是我想得很少的一個(gè)詞，一個(gè)男人帶個(gè)孩子，我活得不容易，大多數(shù)的時(shí)候，我只想著怎么活，只想怎么可以活得輕松點(diǎn)兒，就像那些躺在病床上的病患一樣，活著就是最奢侈的享受。

“死的尊嚴(yán)，您知道嗎？”他又進(jìn)一步問(wèn)。

“我想，您是一位老師吧？”正在我尷尬的時(shí)候，甘可兒又接過(guò)話(huà)頭。她大概認(rèn)為，只有老師才這么糾結(jié)吧，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，開(kāi)“狗東西”這一年來(lái)，她什么人都接觸到了，只有老師最難纏，吃喝拉撒都要上升到另一個(gè)層面。

這回輪到老頭兒發(fā)愣了，他呆了呆，點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，說(shuō)：“是……不，我老伴兒是教師……”

“那么，是她教您這些……個(gè)……的？”甘可兒把右手騰出來(lái)，伸出食指，向上做了一個(gè)打圈兒的動(dòng)作。仿佛那食指上方的虛空就是她所指的“個(gè)”———一切形而上的東西。說(shuō)完后，她也不看老頭兒，把吉娃娃抱起來(lái)，給它穿上衣服，放到指定的籠子里。

“是的。”老頭兒這回很肯定地說(shuō)，“其實(shí)我也是個(gè)教師，我是校長(zhǎng)。”

甘可兒撲哧一聲笑了，說(shuō)了聲：“難怪?！蔽以俅螢樗臒o(wú)禮而抱歉地抿了一下嘴巴。我連忙朝她揮了一下手臂，把老頭兒拉了出來(lái)。

“一般的寵物醫(yī)院是不會(huì)給健康的狗實(shí)施安樂(lè)死的?！蔽艺f(shuō)，我想讓問(wèn)題回到根本上來(lái)，外科醫(yī)生喜歡單刀直入，不喜歡形而上。

“可是，我的貝貝就是離不開(kāi)我?！崩项^兒說(shuō)。

他看上去因微微動(dòng)怒而兩頰發(fā)紅，額頭兩側(cè)的大動(dòng)脈也隨著急促的呼吸而跳動(dòng)，他很可能有高血壓，我不想讓甘可兒再激怒他。我遞根煙給他，可他拒絕了。

“我不抽煙，謝謝?！彼f(shuō)。

貝貝似乎聽(tīng)到我們?cè)谡務(wù)撍?，從門(mén)里跑了出來(lái)，圍著老頭兒轉(zhuǎn)圈，把頭抬起來(lái)在他的褲腿上蹭著，又把兩只前爪伸出來(lái)，趴在老頭兒的腿上。老頭俯下身去，把它的兩只前腳捏在手里。我這才看見(jiàn)，老頭還給它穿了四只精致的繡花鞋。

“這是我老伴兒生前做的，”他見(jiàn)我打量著鞋子，說(shuō)，“她已經(jīng)走了四年了，她走的時(shí)候，怕我孤單，就給我買(mǎi)了只比熊……她已經(jīng)走了四年了，現(xiàn)在輪到我了?！崩项^兒盡力平靜地說(shuō)。

可我的老伴兒呢，她已經(jīng)走了二十七年了，她走的時(shí)候我們還是少年夫妻，她是因?yàn)殡y產(chǎn)，她是為了給我生兒子才……她還年輕著呢……本該輪到我的，可卻是兒子……相比之下，我比他更凄惶吶。

“我有個(gè)兒子的，出國(guó)了，留了孫子媳婦在國(guó)內(nèi)，后來(lái)離婚了，媳婦改嫁，孫子改姓，我能去找她嗎？

我無(wú)法接他的話(huà)，只得指了指“狗東西”，說(shuō)：“她犟著呢，您別指望她了，換一家試試吧?！?/p>

可正巧甘可兒忙完了，她偏像要戳穿什么似的，撕了包最貴的狗糧，倒了些在貝貝面前，蹲下身去哄著貝貝。貝貝看了看狗糧，呦呦叫著，反而躲到老頭后面了，可她還不死心，變換著腔調(diào)哄著。

她沒(méi)不好意思，我倒窘迫了，我這張臉，比不得年輕人的厚。我看了看老頭，只好又?jǐn)D出一絲笑容。

老頭兒似乎揩了下眼睛，慢慢扶著膝蓋直起身來(lái)。他揮了揮手，說(shuō)：“算了，這姑娘，真！我就信她了，我就把狗寄養(yǎng)在這兒了?！?/p>

“好，每天收費(fèi)二十，狗糧算你的，生病住院也是你的……先預(yù)交兩百元……姓名、地址、聯(lián)系電話(huà)……”她迅速地從圍裙兜里掏出一支圓珠筆和收據(jù)，唰唰地給老頭開(kāi)了票。

有時(shí)候，這個(gè)東北姑娘做事可真夠麻利的。

4

在步出影院的那一刻，所有的人都松了口氣。晚上的清風(fēng)吹來(lái)，孩子們?cè)趶V場(chǎng)上嬉鬧，對(duì)面政府大樓的霓虹燈閃耀，能自由自在地吃點(diǎn)兒什么，似乎讓所有的人都如蒙大赦。

兒子的心情似乎也好一點(diǎn)兒了，他故作輕松地跟我說(shuō)：“爸，可否代我照顧……一下……甘可兒？”

他看著我，我無(wú)法回避他的眼神，可我卻硬著心腸說(shuō)：

“你現(xiàn)在該考慮的是選擇哪種治療方案?！蔽胰拥魺燁^，看著他。

兒子停頓了一下，說(shuō)：“爸，我不想……我不想在病床上等死……我更愿意用一種輕松的方法來(lái)結(jié)束自己的人生，比如說(shuō)旅行，隨便死在什么不知名的小鎮(zhèn)上……”

“可目前，手術(shù)還是最好的治療方案……”

“我跟著您長(zhǎng)大，太清楚那個(gè)過(guò)程了……我不想把自己弄得支離破碎再去死……”

我們?cè)陔娪霸旱呐_(tái)階上坐下來(lái)，看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)流和三三兩兩散去的人們。

“難道你打算放棄甘可兒？”

兒子沉默了。

他的女朋友，才十七歲，他們剛剛相戀了半年，才開(kāi)了家“狗東西”。

一個(gè)老鰥夫帶大的兒子，他遺傳了我全部的悲愴和軟弱。兒子把眼淚含在眼里，他答應(yīng)了第二天住到我們醫(yī)院腫瘤科———我所在的科室。

后來(lái)的事情就只是一個(gè)流程了，跟分解冷凍豬肉的流水線(xiàn)沒(méi)什么兩樣，進(jìn)一步檢查、會(huì)診、確認(rèn)手術(shù)日期、術(shù)前準(zhǔn)備、推進(jìn)手術(shù)室、消毒、手術(shù)……

兒子的手術(shù)還是我自己做的。既然命運(yùn)之神這么安排，我順從他就好了。

有段時(shí)間，在我每做完一個(gè)手術(shù)的時(shí)候，我總會(huì)想，這是不是在違背命運(yùn)之神的意愿呢？老天爺把人做好，用皮囊包住，讓它里面長(zhǎng)東西，我卻把它切開(kāi)，把他包好的包裹切開(kāi)，并把里面長(zhǎng)的東西拿出來(lái)。他讓它死，我卻讓它活，這是不是在違背老天爺?shù)闹家饽兀?/p>

而我現(xiàn)在想，會(huì)不會(huì)就是因?yàn)檫@樣，我太多次違背他的旨意，老天爺才讓我的兒子年紀(jì)輕輕就要過(guò)這個(gè)坎呢？

給兒子做手術(shù)的前幾天，我突然又變得很亢奮，有人提議請(qǐng)省城的專(zhuān)家來(lái)做，可我想了想，還是自己親自操刀吧。我是院里最好的腫瘤科大夫，未必比省城的差，與其把兒子的命交到別人的手上，不如自己一搏。這樣想時(shí)，我跟兒子說(shuō)了，他說(shuō)：爸，你站在我旁邊，我不害怕。

給兒子做手術(shù)時(shí)，我也分神了，不過(guò)，我很快就穩(wěn)住了自己。我切得很仔細(xì)，刮得很認(rèn)真，曾有那么一刻，那柔軟的絮狀的東西讓我感到惡心，好像怎么刮也刮不干凈，但我也很快調(diào)整了，我在口罩后盡量平心靜氣，深深地呼吸。父子倆同在一個(gè)狹小的空間里呼吸的機(jī)會(huì)該是多么的難得啊。

六個(gè)小時(shí)的手術(shù)，我挺了下來(lái)，總的來(lái)說(shuō)，做得還是很成功的。在兒子縫完針被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的那一刻，我虛脫了，我覺(jué)得自己輕得像一片羽毛，隨便被什么風(fēng)一吹，就要飄走了。

我又死死地睡了七個(gè)小時(shí)，醒來(lái)時(shí)聽(tīng)說(shuō)兒子已經(jīng)醒了，他喊餓，再等個(gè)把小時(shí)，護(hù)士就可以通過(guò)食管給他喂流食。這當(dāng)然是好消息……后來(lái)，兒子出院了，接著放療……然后兒子消瘦、掉頭發(fā)……

半年后，骨瘦如柴的兒子走了。

兒子還是走了，我用盡了渾身解數(shù)，兒子還是走了，我心里疼痛難忍，不知如何是好。我不能一個(gè)人呆著，不論白天還是黑夜，只要一個(gè)人呆在屋里，我就會(huì)無(wú)意識(shí)地流淚，雙淚長(zhǎng)流，不論我腦海里是在想什么，還是什么都不想。

我常常想，換一種治療方案，會(huì)不會(huì)好一些？如果保守治療，加中藥調(diào)理，會(huì)不會(huì)有救？他去了不知名的小鎮(zhèn)，也許正巧遇到了濟(jì)世活人的良方……這不是不可能的呀！因此，我又痛恨自己，為什么要逼著兒子動(dòng)手術(shù)？為什么？

科室里的所有病患家屬，在病人走后都是又傷痛又解脫，他們常?；ハ鄤裎康囊痪湓?huà)就是：也磨了你那么久……也盡了個(gè)心……可我的兒子，他還沒(méi)有折磨我，我還沒(méi)給他娶妻生子，他還沒(méi)來(lái)得及不孝順我……他那么聽(tīng)話(huà)，他想安安靜靜地死在別的地方，可我叫他住院他就住院了……可他還是走了，我還是沒(méi)能救活他！

為什么要這樣？如果我確定會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)果，我還會(huì)要他住院治療嗎？我會(huì)不會(huì)為他選擇一個(gè)輕松一點(diǎn)兒的方式？我送走的不是長(zhǎng)輩、不是老人，我要的不是盡心，我要的是兒子。

我反反復(fù)復(fù)、顛來(lái)倒去地想，想無(wú)限種可能，我轉(zhuǎn)到了死巷子里回不了頭，我也沒(méi)想過(guò)要回頭，任由悔恨的利爪，把自己抓得鮮血淋漓。常常半夜好不容易迷迷瞪瞪睡著了，可吊著的那根神經(jīng)突然提醒我：兒子已經(jīng)不在了！這屋檐下已經(jīng)沒(méi)有他的呼吸了，陽(yáng)間都沒(méi)有了！這漫漫長(zhǎng)夜、這凄慘的后半生就只有我一個(gè)人度過(guò)了！我就嗖的一下驚醒了，所有的神經(jīng)都醒過(guò)來(lái)，無(wú)論怎樣，再也睡不著了。不過(guò)，我又轉(zhuǎn)念一想，自己這樣焦灼，估計(jì)日子也不會(huì)長(zhǎng)了，這樣倒生出很多平和的安慰。

這黃土埋到眉毛的后半截人生，就這樣過(guò)吧，快活，已經(jīng)是不可能了，就算把心放到藥罐子里煎，大概也不能再苦半分了吧。

5

我以為，兒子走后，甘可兒會(huì)從我們家搬出去，可她沒(méi)有，而且好像也沒(méi)這個(gè)意思。我覺(jué)得我們住在一起不大方便，恐人閑話(huà)?？伤齾s好像沒(méi)這個(gè)顧慮，她還是每天穿著汗衫褲衩在屋里晃來(lái)晃去，當(dāng)我是空氣。我想，也算了，隨她去吧，反正我的日子也不多了，一個(gè)糟老頭，何必在乎別人說(shuō)什么呢。

我又上班去了，不做點(diǎn)兒什么，日子更難熬。我不動(dòng)手術(shù)了，就是坐坐診室，會(huì)會(huì)診，帶帶學(xué)生什么的。老天爺既然決定了兒子是我最后一個(gè)手術(shù)病人，那就是最后一個(gè)吧。也只能這樣了，我的兒子都被我送上了西天，還有誰(shuí)敢來(lái)找我動(dòng)手術(shù)呢？

倒是那個(gè)老頭兒，也許是同病相憐吧，我常想起他，幾次查房的時(shí)候，我都留心看看病房里有沒(méi)有他，可他一直沒(méi)來(lái)住院。他干嗎去了？他還好嗎？他是死了還是活著？我很想去看看他，“狗東西”那里有他的住址，可我想了想，又懶得動(dòng)，也算了吧。

一天晚上，我正和甘可兒吃晚飯，門(mén)突然被咚咚的敲響了，她穿著短褲趿著拖鞋跑去開(kāi)了門(mén)，是那個(gè)老頭兒。

“哦，您是來(lái)看狗的吧？它……不是很好。”甘可兒以為老頭兒是看見(jiàn)“狗東西”關(guān)了門(mén)，才找到這兒來(lái)的。

老頭兒愣了一下，搖搖頭，看到我們翁媳兩個(gè)在屋里吃飯，很不自在，他的臉由紅轉(zhuǎn)白，經(jīng)歷了半天的自我調(diào)整，才慢慢平靜。半天，他才說(shuō)了句：“才吃啊，李醫(yī)生？”

“是啊，您要不要來(lái)點(diǎn)兒？”甘可兒?jiǎn)枴＠项^兒?jiǎn)栁?，她卻搶著回答。

“不，不不，我已經(jīng)吃過(guò)了。”老頭兒連忙擺手推辭，說(shuō)著，他向我走過(guò)來(lái)，突然神神秘秘地說(shuō)，“李醫(yī)生，我能求你件事兒不？”

我看著他，等待著他往下說(shuō)。

他又神神秘秘向前走了一步，說(shuō)：“能安樂(lè)死不？”

這回，他又嚇了我一跳。我明白，他指的是他自己了?！安荒?。”我想都沒(méi)想就斬釘截鐵地說(shuō)。他知道這是超出法律允許范圍的事嗎？這不是做好事，這是殺人、謀殺，如果我這么做了，我會(huì)被單位開(kāi)除，吊銷(xiāo)醫(yī)師執(zhí)照，還會(huì)被公安機(jī)關(guān)逮捕，會(huì)因蓄意殺人而被判刑，他知道嗎？

“其實(shí)，我聽(tīng)說(shuō)，在農(nóng)村，有些鄉(xiāng)醫(yī)，專(zhuān)門(mén)給人解決痛苦……我可以……”老頭兒開(kāi)始絮絮叨叨許諾了，他說(shuō)他可以把比熊留給我們，可以給我們到處唱贊歌、招攬生意，可以給我們留一房他老伴兒留下來(lái)的書(shū)，一陽(yáng)臺(tái)他種的花，他的花種得可好了，光杜鵑就有五種顏色……但是他的房子和錢(qián)，要留下來(lái)給他那個(gè)改了姓的孫子，他表示很抱歉。他說(shuō)他不想把自己辛苦攢下的錢(qián)，和跟著自己吃了一輩子苦的身體送給醫(yī)院，用來(lái)當(dāng)解剖標(biāo)本，做無(wú)謂的實(shí)驗(yàn)……

“十萬(wàn)到二十萬(wàn)。你知道嗎？足可以把一個(gè)家庭拖垮！”聽(tīng)到他這樣說(shuō)，我愣了一下，我從來(lái)沒(méi)算過(guò)這筆賬，兒子生病那陣子，我是在云里霧里踩棉花，一切都是甘可兒照料的。不過(guò)從科室每個(gè)月幾百萬(wàn)的進(jìn)賬來(lái)看，這是不夸張的。

你還要錢(qián)做什么呢？每個(gè)癌癥病人最后都是希望拿錢(qián)買(mǎi)命的，所有的家屬都會(huì)拿十萬(wàn)百萬(wàn)的錢(qián)買(mǎi)那么千萬(wàn)分之一的奇跡。這個(gè)老頭兒是什么時(shí)候接受命運(yùn)的安排呢？

“我想留點(diǎn)兒錢(qián)給我孫子，我兒子這個(gè)龜孫子，他虧欠他們母子倆呢……”老頭兒就快要哭出來(lái)了。

6

那天老頭兒什么時(shí)候走的，我不知道，我換了衣服就出門(mén)接班去了，大概是甘可兒打發(fā)他走的吧，他們說(shuō)了些什么，我大概能猜到，我很后悔那天我沒(méi)把他帶走。

后來(lái)的幾個(gè)晚上，我都?jí)粢?jiàn)了兒子。兒子竟然跟他走時(shí)一個(gè)樣子，骨瘦如柴，渾身插滿(mǎn)管子，我想給他拔掉，可是拔呀拔怎么也拔不干凈。

我一驚，就醒了。醒來(lái)時(shí)突然聽(tīng)到客廳里傳來(lái)嚶嚶的抽泣聲，我以為是自己的幻覺(jué)，再聽(tīng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)是甘可兒，她在客廳里哭。她哭了？一向大大咧咧的她哭了？怎么在客廳里哭呢？我小心將門(mén)開(kāi)了一道縫，借著屋外的月光看到她穿了兒子的大襯衣，坐在他的遺像下，嚶嚶地哭著。

凄清的圓月亮照在樹(shù)梢上，照在窗欞上，在屋里投下樹(shù)枝的剪影。甘可兒就坐在窗下的那個(gè)凳子上，兒子的大格子襯衣把她包著，她把雙腿抱在胸前，頭擱在膝蓋上，抽抽搭搭地哭著。

人世間最大的傷痛是什么？是看著親人一個(gè)個(gè)地死去，而你還活著。我還沒(méi)來(lái)得及了解甘可兒的故事，可她穿著兒子衣服的樣子，就不由把我強(qiáng)力忍著的所有隱痛都勾了出來(lái)，我這樣一個(gè)行將就木的老人，受不了這摧枯拉朽式的一擊，我喊了一聲：“孩子……”就不由得涕淚橫流。

甘可兒的頭埋得更低，哭聲更大了。我忍不住走過(guò)去，輕輕抱住了她。我當(dāng)時(shí)是怎么想的？我想我可能只是想抱抱兒子，抱抱兒子抱過(guò)的身體。在這一刻，我明白她有多愛(ài)兒子，因此，我也愛(ài)她。

她沒(méi)有反抗，哭得越發(fā)不可收拾了。

我輕輕地、緩緩地拍打著她的后背，這樣過(guò)了很久，她漸漸平靜了，開(kāi)始跟我講關(guān)于她的故事：

“你知道我為什么沒(méi)有離開(kāi)你家嗎？”

我搖搖頭，看著她。

“因?yàn)殡x開(kāi)這里我將無(wú)家可歸……我一直把這里當(dāng)作自己家，這是唯一一個(gè)讓我感到溫暖的地方?！?/p>

我一直不喜歡她，因此也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的身世，但現(xiàn)在我卻愿意聽(tīng)一聽(tīng)。

“很小的時(shí)候，我媽就帶我嫁給了現(xiàn)在的繼父，她為啥離婚的，我并不清楚，但繼父對(duì)我們很不好，一個(gè)二婚頭，一個(gè)拖油瓶……想象得到，他酗酒、饞……他還愛(ài)動(dòng)手……小時(shí)候，我不懂反抗，但大了一點(diǎn)后，我就開(kāi)始還擊了，有一次他又發(fā)酒瘋，追著我媽打，我操起家里的一個(gè)凳子就朝他砸去……他當(dāng)然流血了……怕了?？傻较乱淮魏雀吡藭r(shí)，卻變成了變本加厲……”

我仿佛看到了凄風(fēng)苦雨中的兩片樹(shù)葉，可我什么也說(shuō)不出來(lái)，只是又輕輕地拍了拍她的背。

“后來(lái)我念了護(hù)校，我拼命地在書(shū)里找禁忌癥，我要讓他死于無(wú)形……”

這孩子的話(huà)讓我怔了一下，一個(gè)可怕的念頭在我腦海里閃過(guò)。

“果然，他傷風(fēng)感冒打了頭孢，我卻引誘他去喝酒……也是活該，他死在了酒上。沒(méi)人覺(jué)得蹊蹺，更沒(méi)人懷疑到我……除了我媽?zhuān)沂懿涣怂请p凄涼幽怨的黑眼睛，總躲在暗處打量著我……”

說(shuō)到這里，她抬起頭來(lái)，看了我一下。

她那雙閃著鬼氣的大眼睛突然詭異地一笑，讓我不覺(jué)打了個(gè)寒戰(zhàn)，松開(kāi)了抱著她的雙手。

“可是很巧，緊接著，我就發(fā)現(xiàn)了治她的方子，我發(fā)現(xiàn)她在村里有個(gè)相好的，是一個(gè)老早以前的代課教師，老光棍兒一個(gè)……我羞恥地發(fā)現(xiàn)，是在他的接濟(jì)下，我才勉強(qiáng)念完了護(hù)?！议_(kāi)始討厭我媽?zhuān)灿憛捘莻€(gè)老頭兒，我處處找他們的茬兒……”

“老天爺保佑……他得了糖尿病，而且一查出來(lái)就是三期，很快，他癱瘓了，并在床上腐爛了……哈……

我喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)點(diǎn)兒什么，可什么也說(shuō)不出來(lái)。

“可這時(shí)候我才覺(jué)得他的好，他是多么疼我的呀，從小給我買(mǎi)書(shū)本，給過(guò)糖塊兒，還偷偷地幫媽刨過(guò)土豆、掰過(guò)玉米……他是村子里唯一關(guān)心我們母女倆死活的人……等我后悔怨恨他時(shí)，他已經(jīng)生了褥瘡了，背后一大塊兒……生了蛆，在那里爬進(jìn)爬出……”

“他一心想死，可惜求死也不成，吊在門(mén)框上，被發(fā)現(xiàn)了……想投河，爬到半路天就亮了，又被人拖了回來(lái)……他一狠心，拿了把菜刀抹脖子……沒(méi)想到，抹錯(cuò)了地方……”

說(shuō)著，她又嚶嚶地哭起來(lái)，泣不成聲，急促地哽咽把話(huà)語(yǔ)都打碎了，變成片片粉末，我邊聽(tīng)邊拼湊，才聽(tīng)出來(lái)她大概說(shuō)的是：

“他割開(kāi)的是氣管……

“他沒(méi)死成，他痛著……像一只剛宰的雞，喉嚨里呼進(jìn)呼出的都是血泡……他在地上掙扎啊，像一只剛離開(kāi)水的魚(yú)……那凄慘的叫聲像幽靈一樣，無(wú)孔不入，滲透到了村子的每一個(gè)角落……人們都來(lái)到他的小房子里，看著他，他用含混不清的聲音，哀求每一個(gè)人送他一程，可是沒(méi)有人敢……我也來(lái)了，我終于大大方方地來(lái)到他家了，他蜷縮在地上———整個(gè)人都痛苦得變形了———他拽著我的褲腳，用飽含眼淚的世界上最苦最悲哀的眼神祈求我，讓我了結(jié)了他。我轉(zhuǎn)身跑回了家，我家有足夠劑量的氯化鉀，只需幾毫升就可以送他去西天了……可我媽跟來(lái)了，她不許我這么做，她把我反鎖在家里了……

“我在家里錘著門(mén)，砸著窗……聽(tīng)著那聲音哀號(hào)了一整個(gè)下午……那凄厲的聲音在整個(gè)村子上空盤(pán)旋、哀號(hào)了整整一個(gè)下午啊……我不想聽(tīng)，我捂著耳朵，塞著棉花，可那聲音無(wú)孔不入，像病毒一樣鉆入身體，腐蝕著我的每一寸皮膚、每一根神經(jīng)和血管……

“辦完了他的葬禮，我就離開(kāi)了那個(gè)地方……后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，我媽也走了，她去了哪兒，我不知道……后來(lái)，我就遇到了你兒子，他是個(gè)好心眼兒的人，我們就在一起了……”

我不覺(jué)傻了，一陣無(wú)奈的眩暈。我的兒子啊，我那個(gè)又善良又單純的兒子啊，你是活該命苦的啊……

半晌，才聽(tīng)到她又接著說(shuō)：“你知道我為什么要養(yǎng)狗嗎？”

我無(wú)力地抬起頭來(lái)，看著她，等著她往下說(shuō)。

“因?yàn)槲依^父饞，我曾養(yǎng)了一只母狗，有一年，它生了四只小狗，他把母狗和小狗一鍋燉了……”

我的胃里一陣翻江倒海。

“你知道貝貝快不行了嗎？”

貝貝？哦，那只比熊，我半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，可對(duì)于見(jiàn)慣了死亡并聽(tīng)了她的故事的腫瘤科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，一只狗的死實(shí)在是太微不足道了。

“那你知道它為什么快不行了嗎？”她看著我，突然笑了。

這句話(huà)和這幽幽的一笑，終于擊垮了我，我一屁股跌坐在地上。

7

“我恨你，你知道嗎？”甘可兒笑了。

我看著她，不知道她想干什么想說(shuō)什么。

“我之所以還沒(méi)搬出你們家，還有個(gè)原因，更重要的原因———因?yàn)槲液弈??！彼龥](méi)有耐心等待我回答，直接說(shuō)。

我看著她，等著她往下說(shuō)。

“你不僅親手把自己的兒子送上了西天，還讓他在死前忍受了各種酷刑般的折磨、凌辱……”

沒(méi)想到她說(shuō)的是這個(gè)原因，我的心劇烈地疼了一下，我捂住心口，閉上了眼睛。

“腦袋剖開(kāi)，縫上，又剖開(kāi)……手上腳上，打了多少針？還有一處完整的皮膚嗎？最后死的時(shí)候，他還像個(gè)人嗎？整個(gè)人捏在手里，還有一把嗎？你知道他愛(ài)干凈，愛(ài)體面，可你讓那么多人圍著他，向他們展覽著他的生殖器……那樣一個(gè)硬塑料管，任由小護(hù)士捏著往里杵……他痛，他難過(guò)，你不知道嗎……”

術(shù)后要插尿管，我是知道的，可能會(huì)有幾個(gè)小護(hù)士見(jiàn)習(xí)，我也是知道的，盡管那時(shí)候我睡著了，可是那情景，還是飛到了我的腦海里：護(hù)士長(zhǎng)一掀被子，兒子的私處便被暴露在空氣下，她指指點(diǎn)點(diǎn)，便有小護(hù)士動(dòng)手了。剛開(kāi)始時(shí)，兒子一定躲躲閃閃，不好意思，可是慢慢地，他一定覺(jué)得疼，覺(jué)得不舒服了，他咬著牙、皺著眉、咧著嘴……

“你把他所有的弱點(diǎn)都暴露了，邋遢、膽小、脆弱……還有貪生怕死……本來(lái)，他是不懼怕死亡的，可在醫(yī)院那么一折騰，讓他什么念頭都沒(méi)有，只一心想活下去……”

“好了，夠了，你到底想說(shuō)什么？”我打斷她的話(huà)，甘可兒的心橫著，想要一口氣把所有的怨恨都吐出來(lái)，可是，我沒(méi)有那么多力氣再讓她重復(fù)那些煉獄般的折磨了。

“你知道嗎？我早就想給他一針了，可你看得太緊，我一直沒(méi)機(jī)會(huì)下手……”

“然后呢？現(xiàn)在讓我來(lái)代他把那針受了吧？”我強(qiáng)壓住悲痛，又打斷她的話(huà)。

“我不會(huì)讓你那么痛快的……”

這回輪到我笑了，還有什么對(duì)于我來(lái)說(shuō)是痛快的呢？如果是幾個(gè)月前，讓我代兒子去死，那倒是有幾分英勇就義似的痛快。

“你還記得我剛才給你講的故事嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不想死的人死了，想死的人死不了，這不是魔鬼的主意嗎？”我心里一驚，好像在哪里聽(tīng)過(guò)這句話(huà)，可甘可兒不等我思索，她又接著說(shuō)，“我覺(jué)得自己一開(kāi)始便是扮演著天使的角色，盡管看上去是邪惡的，你覺(jué)得呢？”

我不置可否，沒(méi)有搭話(huà)。她也不說(shuō)什么了，而是看了看兒子的遺像后面，借著淡淡的東方白，我看到后面有兩支注射器。

一支是鹽水，一支是氯化鉀。我站起來(lái)，拿了一支在手里。讓我自己選擇是死還是活，我愿意做這選擇，而跟勉強(qiáng)活下去相比，我更愿意接受她的擺布。我說(shuō)過(guò)，她是愛(ài)兒子的，那么我也愛(ài)她。

“這兩支注射器，一支是我的，一支是那個(gè)老頭兒的，但只有一支有氯化鉀……”甘可兒突然說(shuō)。

跟我猜想的不一樣，我不覺(jué)呆住了，問(wèn)：“你想干嗎？”

“我想看一看，我干得過(guò)魔鬼嗎？”她拿起桌上的另一支注射器，“那么這個(gè)，就是那個(gè)老頭兒的了。一支給他，另一支留下來(lái)，讓老天爺來(lái)判決我，明白了嗎？”說(shuō)著，她迅速站起來(lái)，趁著微微發(fā)亮的天色，跑下樓去了。

我想阻止她，可身子僵硬，不聽(tīng)使喚，想喊，喉嚨里卻被什么堵住了。一眨眼，她已經(jīng)跑不見(jiàn)了，我看了看桌上的那支注射器，拿起來(lái)向上推了推，針頭向上噴射出一股清泉，它們由下向上，灑落了一個(gè)完美的拋物線(xiàn)。這讓我想起兒子小時(shí)候，我給他洗澡，把他按在澡盆里，但他掙扎著站起來(lái)，腆著肚子，捏著他的小東西，努力向上撒出一個(gè)高高的拱橋來(lái)。