塞上綠洲右玉不僅生態(tài)環(huán)境好、歷史遺跡豐富,還因為一位文學(xué)之士的苦心經(jīng)營和出色歌吟,為這方綠色凈土的厚重文化平添了幾份秋色。
作為主管一方文學(xué)事業(yè)的長官——縣文聯(lián)主席郭虎無疑是最稱職的。本來,一座懸于塞上的小縣城難說有多少文學(xué)積淀,但憑著他十多年的孜孜以求、辛苦積累,硬是營造出一種濃濃的文學(xué)氛圍,建構(gòu)成一座文化的綠城——這里有山西作家協(xié)會的創(chuàng)作基地,有中央美院的實習(xí)基地,還有各種規(guī)格的文化交流……尤其是郭虎本人的詩歌創(chuàng)作,以其獨特的詩路、豐碩的成果,為這座塞上小城,乃至當(dāng)今詩壇,增添了重重一筆,很值得關(guān)注這方熱土的文化建設(shè)和關(guān)心中國當(dāng)代詩壇發(fā)展的人去研究、去書寫。
一、執(zhí)著的詩國追夢者
因為與郭虎既是同窗好友,又屬鄉(xiāng)黨,應(yīng)該說我對他的文學(xué)做工是頗為了解的。記得上世紀(jì)80年代初,當(dāng)我們剛剛走出黑色的七月,個個懷揣夢想步入一所大學(xué)的門檻時,不曾想這所大學(xué)竟置身于青紗帳環(huán)圍的村野。入學(xué)時正值深秋,每日課余,除了吃飯睡覺就是看鄉(xiāng)民收獲,或牧人驅(qū)犢穿校園而過,要么就是面對一田田焦黃的玉米發(fā)呆,城市的繁華景致和各色休閑娛樂,統(tǒng)統(tǒng)與我們毫不相干。好在學(xué)校還頗有點歷史,藏書尚可,再加上當(dāng)時正高唱“為中華之崛起而讀書”,文學(xué)又最為時尚,置身于這等環(huán)境,失望之余也唯有埋頭讀書打發(fā)幾年的大學(xué)時光了。記得那時全班頗有幾位同學(xué)摯愛于文學(xué)創(chuàng)作,整日或?qū)Aτ谧x詩寫詩,或孜孜于影視劇作,或精心研磨小說散文。有的甚至徹底舍棄課業(yè),終日閉坐于床上帳內(nèi),一心撰作。但大學(xué)的日子一結(jié)束,大家各奔東西各某生業(yè),生活的蹭蹬、事業(yè)的波折,還有家庭的油鹽醬醋茶,人生的種種煩雜俗事早把不少人的文學(xué)追求擠壓成粉末被時光沖洗得干干凈凈了。能堅守下來,并有所成就者,實在是鳳毛麟角,而郭虎正是這其中之一。
回想當(dāng)年我們的文學(xué)追夢,郭虎雖不是最刻苦者,但卻非常有心。當(dāng)時,正值年輕氣盛的追夢者們多想一蹴而就、一夜成名,所以讀的少寫的多,而唯有郭虎讀詩多寫詩則較少。常見他捧著泰戈爾、葉芝、惠特曼、波德萊爾的詩集苦啃,卻稀見他寫詩或急匆匆奔往郵局投寄詩稿。這實際是學(xué)詩作詩的一條正途,套用孔老夫子的話說就是“學(xué)而優(yōu)則詩”了。終于,經(jīng)過大學(xué)期間的廣泛閱讀和詩藝積累,再經(jīng)過步入社會后的生活磨礪,他對人生世相有了自己獨到的理解和體悟,由生活而藝術(shù),最終建構(gòu)出屬于自己的詩歌世界,這是他近三十年藝術(shù)堅守的結(jié)果,也是他詩意人生的真實寫照。
從他迄今出版的兩部詩集《花謝花飛》《北,以北》看,他的詩歌題材視域是頗為寬廣的??梢哉f,三十多年的詩路歷程,繪就了他多彩的人生和斑斕的生活,他的豐富的詩歌題材既是他個人的心路和全部生命的真實記錄,也是一方鄉(xiāng)土社會的藝術(shù)濃縮。這其中最為引人矚目、最能體現(xiàn)他藝術(shù)資質(zhì)的,當(dāng)屬他對愛情和鄉(xiāng)土世界的詩意建構(gòu)。
二、圣潔愛情的詩化詮釋
有評論家認(rèn)為,郭虎對他故土冬日的白雪情有獨鐘,是《無題》系列等不少詩的主體意象,且往往賦予白雪至純至美的象征(見張同吾《lt;北,以北gt;序·雄性氣質(zhì)的詩畫融匯》)。實際上,凡詠雪或植入雪這一意象的詩,大多是歌詠愛情的,“雪”正是那個永遠(yuǎn)讓他刻骨銘心、永遠(yuǎn)在他心中潔白如玉的“她”的象征。
記得他早期曾寫過一首題為《關(guān)于雪》的詩,明明白白地釋出了“雪”這一意象的內(nèi)涵——“有多少次落雪/就有多少次感動//是因為一個叫雪的女孩嗎/還是有一天我會遁雪而去//踏雪有痕/雪花是七位仙妹的情話/不小心從天上跌落//月光下的雪地/我詩的嫁衣”緣何為雪而感動呢?一個叫“雪”的女孩,是恒久留存于詩人心田的最完美的存在。因為曾經(jīng)的擁有而又失去,才有了永遠(yuǎn)回味不已的“仙妹”的“情話”;因為綿久的可望而不可及,才有了詩意的印痕和詩的激情抒寫。一句話,這種斬不斷的情思、這段忘不掉的情事,正是一直以來“詩的嫁衣”。
《關(guān)于雪》收在他的《北,以北》第五輯“過去的詩”中。雖然其中每一首的后面沒有標(biāo)明具體的寫作時間,但從詩藝略顯稚嫩及抒情特點看,應(yīng)該是他最早的創(chuàng)作。從這組42首詩作的內(nèi)容及抒情取向看,明顯屬愛情詩的就有14首之多。而且,在這組早期的愛情詩中,最能見出一個人初戀時對愛的真誠和圣神守護(hù),以及一旦失去后那種刻骨銘心的痛——“七月的天空彌漫苦味/山坡上草長鶯飛全不理會/思維的觸角被分別的藤蔓愈扭愈緊/焦躁如落入蛛網(wǎng)的蛾子/我純潔的眼瞼布滿血絲/為誰流淚為誰徹夜無眠/情感的截斬如兩條鐵軌的邁出/留一段傷心 一截蜥蜴記憶的尾巴/于是 我走了 扛起父親留給我的犁耙/赤足走在田野……”(《1984》)“七月/天空美麗而芬芳/月光在小河里徜徉/你歡笑的篝火 映照我/月夜山岡//七月/因憂傷而難忘/為一個守舊的思想/你我毀棄天堂/各自流浪……七月/美麗而憂傷/這樣的日子/真想找個理由/大哭一場”(《祭日》)1984年7月的某一天,這是一個絕望的日子,一段姻緣、一份愛情被生生一截兩段,留下的不僅僅是曾經(jīng)“擁有”的難忘記憶——月夜漫步,河邊私語,還有洪濤山上的篝火嬉戲……而此時此刻,更有一種難以排遣的痛苦和悲傷正死死糾纏、折磨著自己——于是,徹夜輾轉(zhuǎn)無眠,青春的眼瞼布滿血絲,甚至山花無色,流鶯不鳴,連呼吸的空氣也帶著絲絲苦味。以我觀物,周匝的一切仿佛都貯滿了濃濃的悲情苦意。緣此,在詩人以后的人生中,每當(dāng)喚起那段記憶,總覺得“人也美 天也藍(lán)……心也盼 夢也喚”;每逢想起分手的那一刻,總感到“聚也難 散也難……剪不斷 理還亂”(《無奈人生》)。于是,在他的詩歌世界里,我們往往讀出的是一種別樣的情趣,別樣的愛情況味——“泊過滄桑之后/你我已成勞燕//梧桐的風(fēng) 星子的夢/早匿在山間草叢/冷然傳誦我們曾經(jīng)相愛的故事//玫瑰的姊妹已然老去/紅豆出演這幕獨角戲/落幕前它把淚贈給寫詩男孩//于是 紅胸鳥不時用尖的喙/深深痛啄我隱忍的孤獨/月桂樹的大眼睛 總在無眠時/打量水泥地上摔壞的愛情碎片//多少個多少個輪回之后/你我能驚見 那一雙蝴蝶”(《花謝花飛》)這是郭虎早期頗有代表性的一首愛情詩作,全詩用一連串特有的意象,抒寫出一場熱烈的初戀過后那種徹骨的“痛”。經(jīng)過了幾度的人生漂泊之后,當(dāng)年的“你我已成勞燕”,就連那一串串“相愛的故事”也已然成了陳年舊事,只在曾經(jīng)留下印跡的“山間草叢”中傳誦。但草木無情,焉知人事,一個“冷”字既是寫實也是寫意,連山間之草木也全然不能領(lǐng)會、撫慰我心,人生何其孤獨、痛苦也。此時,那枝象征愛情的玫瑰花早已衰老、凋落了,南國紅豆的相思大戲也已落幕,只有那個“寫詩的男孩”還在為劇情感動落淚、思戀追懷……于是,在無數(shù)個不眠之夜,月色常常打撈起愛情的碎片;而在無數(shù)個閑暇之日,隱忍的孤獨又往往如萬鳥痛啄,幾乎不能自已。這樣的時日,年復(fù)一年;這樣的情景,朝朝暮暮。而何時才能結(jié)束這痛苦的漫漫旅程?只期待經(jīng)過人生的多少個輪回之后,“你我”修煉成一對比翼齊飛的“蝴蝶”,有情人終成眷屬,我們的人生方始塵埃落定一切歸于平靜。
這首詩題為《花謝花飛》,讀者自然會想到《紅樓夢》第二十七回中的《葬花吟》:“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰憐……”葬花也是自葬,在這個花開花落漫天飛艷的季節(jié)里,一個花容女子邊葬花邊將自己的青春也一同埋葬,這是何等深沉、徹骨的傷痛。而親手將美埋葬、將愛情打成碎片的青年,撫今思昔,又何嘗不是如此呢?雖然男女分合如花謝花飛,總難逃無常的宿命,但有誰能堪破這自然大道而真正釋然呢?其中的苦痛和糾結(jié),恐怕只有故事中的人才能懂的。
其實,正如他在一首詩中所吟嘆的,他們之間也僅僅是一種擦肩而過的愛情——“你我擦肩而過/這是命里注定……一剎那的注目 一個點頭/和一個善意的微笑/整個夏天就這樣過去了/像一首輕描淡寫的舊歌”(《擦肩而過》)但惟其如此,才是那樣值得回味和富有豐美的詩意。正如川端康成筆下的“伊豆舞女”和戴望舒《雨巷》中那個匆匆而過的打著雨傘的女孩,因為是剎那間的目光凝視,停留的才是永遠(yuǎn)青春的記憶;因為是短暫的情感投放,才預(yù)留下可以不斷填充的空間;因為那個心上之人如鏡中花、水中月,永遠(yuǎn)可望而不可及,才使得那份愛意痛而綿長,歷久彌新。于是,在郭虎的詩意棲居中,那個與雪有關(guān)的女孩早已羽化成一個永恒美麗的天使,翔游于詩中,這便是一直貫穿于郭虎詩中最搶眼、最富有個人藝術(shù)資質(zhì)的意象——雪。
在郭虎三十多年的詩壇行走中,詠雪或以雪為植入詩中的主要意象的詩作,幾乎每個時段都有,直到近年他已為人祖,仍吟詠不斷,可見“雪”在他心目中的地位?!把┑厣祥W爍 你寶石的名字……冬眠的思念里/我把你化成淚 藏得含而不露”(《被時光帶走》);“如果一粒名字的種子撒在雪地/會不會發(fā)芽/黎明前 一根針垂直刺入”(《雪地》);“如果生命可有人為 我會選擇一個/落雪的早晨前來 再在一個落雪的黃昏/將生命的鐘擺輕輕打住”(《傾心雪地》);“一些心地純潔的人在雪地里多夢/思念的詩行散漫而去”(《走進(jìn)雪地》);“多想和你一起并肩踏雪/去探尋那夢寐懸崖間晶瑩的雪蓮”(《三朵蓮花》);“你被抬上一頂大花轎/走進(jìn)我記憶的雪地冰天”(《那一天》);“在無數(shù)個獨行的雪地里我從未抱怨過什么……我要傾我一生為你寫一首長詩/直到我生命的紙張飄揚上你的火苗”(《途經(jīng)某地》);“纏綿與思念哪一個更高貴/那個如淚似水叫雪的女孩”(《那白 那落雪》)……一曲曲深情的贊嘆,一段段無盡的思念,一串串“雪”的意象,鑄就了郭虎愛情詩的特有基調(diào)和抒情本色,在此,我們不僅深為詩人的執(zhí)著而感動,也替那個女孩倍感自豪。一個女人一生都被另一個男人暗暗地惦念,并時時奉之為純潔無瑕的天使而贊美一番,這是何等的幸福呀!不過,以一己之見,“雪”之所以能成為一個永恒的詩化存在,是因為其始終虛擬于詩人的自我世界里并不斷地被創(chuàng)造、被豐富,是文學(xué)形象而非生活實在,正所謂距離產(chǎn)生美感、藝術(shù)高于生活。如果“雨巷靚妹”真的走進(jìn)了詩人的生活,耳鬢廝磨幾十年,恐怕“黃臉婆”早已不知喊了多少遍;如果“伊豆舞女”有一天真的突然出現(xiàn)在眼前,面對一個滿臉皺紋又老又丑的老太婆,躲之尤恐不及,那還有心思作詩呢?對此,不知郭虎兄以為然否。
話再說回來,在郭虎抒寫愛情的所有詩作中,竊以為《無題》和《雪》兩組最具特色,可謂這一題材的代表作。其中《雪》(之一)見落雪而懷人,形象逼真,一笑一顰宛在目前:“……雪落在地上 就像詩落在心里//你游移的目光被鏡片翻譯成一千個坎坷/你腳尖的清高凸出你‘肚肚’的雅號/你的燕語鶯聲比泉水的鐲音更悅耳/你分別的眼淚掛在梅雨七月末梢……鷓鴣總是不厭其煩地在暮起日落間唱向南方/我也總在雪地里一步一步輕輕踩響你的名字”當(dāng)每年的頭一場大雪飄向大地的時候,一個女孩子的印象也總會及時地浮現(xiàn)——初戀時因羞澀而略帶游移的目光,走路時因個性的步態(tài)而被同學(xué)們送出的雅號,河邊樹蔭下兩情相悅時悅耳的鶯聲燕語,還有七月分別時眼角掛滿淚珠的凄迷雙眼……此刻,于沉思中仿佛聽聞到了一聲聲向晚呼喚“行不得也哥哥”的鷓鴣悲鳴,一番離愁百般別緒一時涌上心頭,不由得推門而出,月下踏雪漫步,心中輕輕呼喚著“你的名字”。全詩時空交叉,虛實融會,情景相諧,頗顯藝術(shù)之張力。《無題》組詩共12首,多數(shù)論者以為這組詩寫得較為朦朧,讀之如霧里看花,情意何為,終究難明就里。其實,只要將之按情詩來解讀,就容易得多了。如其中第三首:“冬天隨最末一頁日歷的葉落別離/盡管有一種留戀掩壓著哭泣/可春天畢竟來了 雪仍然在下/其實我的心中一直為你留有一塊雪地/我思想之外的真空 如玻璃罩內(nèi)的燈火/在剛剛醒來的夢中 我讓你不要流淚/我要用純金的犁為你開墾 新翻一片油亮/——好讓你來種詩”很顯然,這首詩仍是寫給那個叫“雪”的女孩的。因為塞北的冬天往往大雪彌漫,而落雪的時節(jié)又最能勾起對那個叫“雪”的女孩的念想和對那段青春歲月的追懷,所以,當(dāng)春天來臨,面對逝去的冬日和即將消失的落雪難免要留戀,甚至哭泣。好在春天偶爾還會下雪,心中也始終葆有一份雪的圣地。正因為有了這份存在,生命中一直充滿著青春的律動和詩的激情,為之燃燒,為之歌唱,為之奉獻(xiàn)出自己的一切……而那永不消失的雪的存在,也在詩的田園里不斷播撒著詩的種子,詩人的所有收獲都離不開她的辛勤耕耘。至此,在詩人的所有愛情詩中,“雪”的意象也得以豐富和建構(gòu)完整:至純至美,如“天使的羽毛”;青春激情,是詩的播種者;蘊藉初戀,足以喚起大學(xué)斑斕生活的記憶。實際上,詩人也借此理性地告白:其情詩為何寫的那么多,那么深情,那么歷久而彌新,緣由正在這里——一個叫“雪”的天使始終活躍在他的詩的生命里,如催春的布谷,每時每刻都在提醒、催動他,生命不息、詩筆不止。
三、鄉(xiāng)土情懷的理性抒寫
郭虎確實是一位對生活敏感而感情又極為豐富的詩人,不僅對那段早已過去的情事精心呵護(hù),對那個永遠(yuǎn)青春的女孩時時加以詩意地再現(xiàn),就是對生于斯長于斯的那方故鄉(xiāng)熱土,也始終念念不忘,不斷進(jìn)行著詩意地觀照。
記得在郭虎的愛情詩中,他曾多次透露過當(dāng)年之所以會“勞燕分飛”,就是為了“扛起父親留給我的犁耙”。也就是為了回歸故土,在父母身邊盡孝,完成為人子者應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。因此,在他的整個詩歌結(jié)構(gòu)中,抒寫故鄉(xiāng)風(fēng)土人情,充滿鄉(xiāng)土氣息的詩作就占了很大的比重。可以說,鄉(xiāng)土詩也是他用力最勤、長期傾心開掘的詩歌題材領(lǐng)域。而且,就數(shù)量和質(zhì)量而言,這一部分詩作也是絕對不遜于其愛情詩作的。如詩集《北,以北》中第四輯的16首詩,都是他傾心打磨的最具特色的鄉(xiāng)土詩,是整部詩集中的一大亮點。
關(guān)于鄉(xiāng)土詩,過去一般認(rèn)為詩人必須扎根農(nóng)村或以農(nóng)村為生活、抒寫的基地,方能寫出真正的鄉(xiāng)土詩。這在今天看來是不太符合實際的,現(xiàn)在究竟還有多少詩人是生活在農(nóng)村并以吟唱農(nóng)事為職志的呢?正如著名詩人屠岸所說,但凡“有懷鄉(xiāng)病、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)事,所懷念生我養(yǎng)我的故土大地等等,都應(yīng)叫鄉(xiāng)土詩”。因而,作為現(xiàn)代觀念下的鄉(xiāng)土詩,既是一種寬泛的存在,但也不能失去其一般性的規(guī)定,那就是詩人除了在筆下展示他曾經(jīng)置身的鄉(xiāng)村特有的風(fēng)土人情外,還必須有深情投入,其生命與鄉(xiāng)民與莊稼一起律動,并醞釀出樸素、簡單,又散發(fā)著泥土芳香的詩語,這才是一種精神皈依式的真正的鄉(xiāng)土詩。若以此為規(guī)范審視郭虎的鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作,或禮贊故鄉(xiāng)風(fēng)物,如《通順橋》《殺虎口 一個雄性凜冽的名字》《桃源古堡》等;或抒寫故園人情,如《鷹翼》《父親》《母親》《懷念一位長者》等;或描述田園風(fēng)光和農(nóng)事,如《殺虎口 我美麗的家鄉(xiāng)》《沙棘果也在點亮雪地》《踩壟》《選種》等……所有這些詩作,無不傾注了詩人的鄉(xiāng)土情懷,處處散發(fā)著泥土的芳香。其中如《偉大的牧羊人》一詩:“我又一次出神地想起偉大的牧羊人/他站在大年初三的笑窩里/謀劃他行將的又一次橫渡鐵馬冰河//村莊村莊 還有村莊外的山岡/荒蕪的田野殘雪隱現(xiàn)/想到草屑在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方招手/牧羊人比羊群更激動//整日的行走和驅(qū)趕讓他早已忘記了坐勢/風(fēng)中小鳥的翅膀會給他指引和暗示/當(dāng)他將山歌唱給出嫁到遠(yuǎn)方的情人時/他雙眼含淚 響鞭揚起 天空傾斜//在正月初三村莊豐盈的乳房下/牧羊人絕殺酒瓶 揮鞭上山/去找木匠的兒子”無疑這是首頗具其個人風(fēng)格的鄉(xiāng)土詩。
按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,牧羊人一年到頭只在春節(jié)休假兩天,到正月初三一頓豐盛的早餐后,就要趕著羊群揮鞭上工了。本來這是件非??嗟牟钍?,而牧羊人在農(nóng)村更是地位卑微,一般由老光棍或無心農(nóng)事的人充任,但詩人在他頭上冠以“偉大”二字,并將其塑造成一個粗獷豪放、足以撼動天地的硬漢子形象,這是頗為罕見的,也是詩人獨特詩意視角下的另類發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。在詩的首節(jié),牧羊人的高大形象陡然出現(xiàn)在我們眼前——大年初三,一個北方漢子在酒氣的熏陶下,滿臉通紅,如將軍指揮千軍萬馬一樣,正站在村邊揮鞭驅(qū)趕著羊群,謀劃他一天的放牧“征程”。這時,村頭、田野、山岡上,殘雪點點,還有早春微微蘇醒的青草,原野的魅力正召喚著羊群,更激勵著牧人。于是,他毫不猶豫,一聲大喝、一陣揚鞭,驅(qū)趕著羊群奔向了遠(yuǎn)山。一路上,一曲曲西口情歌為自己伴行,一聲聲響鞭震動著山川乾坤,他想起了自己苦難的人生,想起了那個遠(yuǎn)嫁的舊情人,不覺雙淚漣漣……詩的尾節(jié)“木匠的兒子”是指美國社會改革家西奧多,記得《哈佛家訓(xùn)》首篇就講了他的故事,篇頭還有挪威作家溫塞特的一句名言:“如果一個人有足夠的信念,他就能創(chuàng)造奇跡?!比娨赃@一典故收尾,意境高遠(yuǎn),也頗為切題。牧羊人之所以“偉大”,因為他有信念,也會向“木匠的兒子”西奧多一樣,于平凡中創(chuàng)造出奇跡——右玉羊肉之所以譽滿北方,這樣的牧羊人實在功不可沒。
郭虎在早年也曾寫過一首《牧羊人》,但我們讀后發(fā)現(xiàn)這一首無論風(fēng)格還是牧羊人的形象,與前者截然不同?!澳裂蛉粟s著白云周游列國/牧羊人并不孤獨//牧羊人并不孤獨/他把田野當(dāng)做莊園和王國/他在園中唱歌 思想/累了 就地躺下//野花是他的王冠/飛上飛下的各種鳥兒是在向他問候的情人/他只對她們微笑//其實牧羊人最具仙骨/他把自然當(dāng)做母親一樣孝敬/他在山谷中的沉思像一個浪子想起母親……”在這里,牧羊人的生活又是那樣地悠閑、自在,每日趕著雪白的羊群周游在右玉這方沃土上。他把美麗的田野當(dāng)做自己的莊園、王國,自由地歌唱、思想、休憩;還用野花扎成一頂頂王冠,戴在頭上,仿佛真成了這方山河的主宰;他也從不孤單,有各色山鳥飛來飛去向他問候、與他談情……幸福的牧羊人,這時已修煉成一位仙風(fēng)道骨的曠古逸士——“日出而作,日入而息,逍遙于天地之間而心意自得。”全詩充溢著幽美、閑適的情調(diào),與《偉大的牧羊人》相比較,可以說《牧羊人》是一曲舒緩平靜的田野牧歌,其中的牧羊人猶如看破紅塵的隱者;而《偉大的牧羊人》則是一首金戈鐵馬的戰(zhàn)歌,其中的牧羊人也堪比積極進(jìn)取的勇士。而所有這一切,也正是詩人故土特有的,是塞北鄉(xiāng)土文化的詩意傳遞和表述。
如果說“牧羊人”是郭虎為其故鄉(xiāng)這一特殊人群所精心鑄就的藝術(shù)雕像,那么《一個人的殺虎口》則既是他對當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的詩性記錄,也是他置身于那個特殊節(jié)日的心靈放歌?!俺Ρ染d羊的步伐更從容/鋪天蓋地的禮炮落在滄頭河上 也只像/一只只中彈的白鳥從高空墜落/喜鵲沒有感覺到節(jié)日帶給它的好處/這飛抵哲學(xué)高度的智者/該干什么還干什么/只有稚子和新娘的目光/把天空染得鏗鏘嘹亮/生活在平靜中一寸一寸延伸它的藤蔓/齜牙咧嘴的石獅和拴馬樁冷冷蹲在長城腳下/信守諾言 為千年前埋葬在古堡的陶片和矢簇/望風(fēng) 它們甚至看都不看人類一眼/太陽在山頂上和小老楊攀談 婆婆媽媽/我孤零零站在滄頭河單薄的冰上/想像水的原初和我的前世/淚眼汪汪”除夕是華夏大地最隆重的節(jié)日,而處于長城腳下蒙漢融合之地的塞上古鎮(zhèn)——殺虎口,更有一種特別的年味。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,除夕之夜要合家團(tuán)聚吃年飯、徹夜不眠“熬年”,家家還要壘旺火、鞭炮齊鳴接“財神”,以及祭祖、拜年等等,而全詩以一種獨特的視角對這一年俗進(jìn)行了觀照——在這一偏遠(yuǎn)的古鎮(zhèn),事事都保持著自然的原生狀態(tài),一切都在按大自然的規(guī)律自在運行,年年歲歲,生活于平靜中曲曲向前延伸。又是一年歲盡時,除夕大幕緩緩揭起,天地間陡然喧囂起來,禮炮綻放,美艷的新娘和黃口兒童“跑年”、觀燈,熱鬧非凡。然而,熱鬧終歸是她們的,村頭高樹上的喜鵲,長城腳下的石獅和拴馬樁,還有山頂上的太陽和小老楊,它們各行其事、各守其責(zé),毫不領(lǐng)悟人間的這一切。這時,一位智者也超然于世外,獨立于村邊冰河上,追思“水的原初”和自己的過往,不覺得“念天地之悠悠,獨滄然而涕下”了。詩中最可貴的地方是巧妙地植入了“長城”、“滄頭河”、“古堡”、“綿羊”、“喜鵲”、“石獅”、“拴馬樁”、“陶片”、“矢簇”“小老楊”等意象,由于有了這一系列的地域文化符號,使得整首詩既富有哲思,又充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。
近年來,“右玉精神”成了這方土地的一張名片,備受世人矚目。實際上,“右玉精神”也正是該地新時期鄉(xiāng)土文化的代表。那么,作為一方的文化建構(gòu)者和宣傳者,郭虎在其詩中是如何進(jìn)行詮釋的呢?他在《右玉 我們種樹》中這樣抒寫道:“……我們種樹 從野人家種到花園縣/我們種樹 從樹在城中種到城在樹中/我們種樹 從遍地黃沙種到風(fēng)吹草低/我們種樹 從十年九旱種到好雨知時節(jié)//我們種樹/將荒漠種成綠洲/將北國種成江南/將一個黃毛丫頭種成一位絕色女子//我們種樹/種出一片綠油油的新天地/種出一種光燦燦的大精神/種出一個靜悄悄的桃花源……”年年綠化、代代種樹,硬是將一處十年九旱、遍地黃沙的不毛之地,種成了綠洲花園、北國江南和世外的桃花源。更重要的是,還“種出了一種光燦燦的大精神”——右玉精神。因此,所謂的右玉精神,最簡單的認(rèn)知就是我們不斷種樹,改善惡劣的生態(tài)環(huán)境,建設(shè)綠色的家園,這是郭虎對“右玉精神”的詩性寫實,也是他對鄉(xiāng)土詩的現(xiàn)代化改造——與時俱進(jìn),將新的思想觀念和時代精神納入鄉(xiāng)土視域中,使鄉(xiāng)土情懷得到了理性的抒寫。
四、多元的藝術(shù)建構(gòu)
如果對郭虎的詩歌創(chuàng)作進(jìn)行一番藝術(shù)審視,我們首先感受到的是,作為一個長期生活于基層的詩人,他的生活積累是非常厚實的。實際上,一個詩人只有憑借了厚實的生活積累和對社會人生的深刻認(rèn)知、體悟,才能開掘出豐富的題材,才能抒寫出一曲曲飽含深情和理趣的輝煌詩章。
因為有生活,所以郭虎詩的題材視域是非常寬廣的。除了對故鄉(xiāng)熱土的深情歌贊和對愛情的細(xì)膩抒寫外,還有詠贊中外歷史人物的,如《給梵高》《葉芝》《李清照》等;還有暢游路上置身異地山水風(fēng)物的信筆描繪和感發(fā),如《呼倫貝爾》《敦煌 敦煌》等;還有更多屬于詩人本我人生過程的種種感悟和靈魂自畫像,如《生活如刀》《秋天的孩子》《只有痛苦才會使一個人偉大》《所謂詩人》等……而所有這些題材的作品,皆是詩人日常生活所見所感所悟之結(jié)果,既接地氣,又頗具個性化的情趣和韻味。而且,就藝術(shù)風(fēng)格而言,雖說他的詩總體上呈現(xiàn)出一種大器、雄性的氣質(zhì),具有深邃、凝重、沉靜的審美個性,但每一題材類型詩的風(fēng)格和審美趣味又不盡相同。如愛情詩抒情沉重,詩語頗為隱曲;鄉(xiāng)土詩情意明朗,詩語較為直白;而靈魂畫像之作則蘊含哲思,詩語深邃,話中有話。就創(chuàng)作方法而言,郭虎的詩有傳統(tǒng)的一面,但也有更多的現(xiàn)代元素。如同樣是抒寫現(xiàn)實人物,《鷹翼》用的是寫實的手法:“每當(dāng)他痛時/他就為自己畫一雙翅膀//雙腿殘疾并不影響他思想高昂/他卓爾的視線從不背叛地朝向天宇/憨厚的面孔 止水純潔的心性/從未停止想探究天外的魔法/于是筆 就成為他的同謀//詩 文 更多的是畫/鑄后羿的箭 刺天”而《黃風(fēng)》則采用了象征的手法:“黃風(fēng) 一個慷慨雄性的名字/與山谷有關(guān) 與樹木有關(guān)/與席卷有關(guān) 與浪濤有關(guān)/也與右玉曾經(jīng)的四季有關(guān)//黃風(fēng) 一個寒冷生硬的名字/與虎口有關(guān) 與馬嘯有關(guān)/與狐貍的眼睛和鴿子的翅膀有關(guān)/也與女人的頭發(fā)和裙子有關(guān)//黃風(fēng) 吹散烏云/讓大地在浮躁之后趨于平坦/想把天堂和地獄吹平”前者一看就知道是寫一個現(xiàn)實生活中自強不息的殘疾青年,他面態(tài)憨厚、心志高遠(yuǎn),雖身殘而志不殘,以一支畫筆描繪出自己精彩的人生;而后者以自然的黃風(fēng)象征一位同樣名為黃風(fēng)的北方漢子,且詩中以一連串充滿地域特色的意象彰顯出自然黃風(fēng)的雄奇之美和漢子黃風(fēng)的獨特個性,既寫物又寫人,以物喻人,人物融通,情趣盎然,是郭虎詩作中頗為另類的一首。再如同樣屬心靈告白,《時間會唱歌》抒情直接,詩意淺白:“我知道時間會歌唱/我也知道總有一天風(fēng)雪會把我埋葬/在這半眠半醒的雪夜/我在燈下打造自己 為兒孫打造一頁記憶/如果不能親手教給他們拼搏/我至少可以長成一種榜樣/長成他們每人必經(jīng)路口的樹/用濃蔭告訴他們愛 誠信和思想/對生活永遠(yuǎn)充滿敬畏 感恩與新奇/人生必須奮斗 遠(yuǎn)離官場和仕途/把對大自然和藝術(shù)的癡情種進(jìn)每一個日子/生命就會盛開燦若太陽的花朵/感知最細(xì)小的風(fēng)粒和飄上風(fēng)鈴的雪花/心情舒暢 再窮再累都要高高興興生活”;而《此刻心情》則抒情隱曲,詩意朦朧:“一個雪地信步的浪子忽然停下腳步/雪花也跟著慢下來 一朵孤獨的/心思 遠(yuǎn)比山谷中的迎客松更堅定//俠腸劍氣 酒滿情深/在文字的裙裾邊放浪癡狂/膜拜太陽膜拜生命膜拜糧食和美人/在回首的淚光里靜看自己一天天枯萎//每一天都是一個慶典 包括祭日/對于不愿虛度生命的草原/任何一次搖曳都令它傷心欲絕//吹過廟宇的風(fēng)/懸崖上盛開的花朵/我不能說我像鷹 獅子 鯊魚一樣勇敢/但我確實和它們一樣孤單”。很顯然,前者幾乎是直抒胸臆——詩人在雪夜的燈下辛勤筆耕,要為后代樹立榜樣,希望后代善待人生,遠(yuǎn)離官場,快樂生活……歷經(jīng)宦海波折后,一個文化人的獨特心態(tài)和形象躍然紙上;后者主要通過“雪地”、“浪子”、“風(fēng)”、“鷹”、“獅子”等意象來寄予詩人此時孤獨的心態(tài),以及在當(dāng)?shù)丨h(huán)境下一個詩壇獨行者內(nèi)心的苦悶、不屈和勇往直前的精神風(fēng)貌,頗有朦朧詩韻味。
實際上,在郭虎初涉詩壇的上世紀(jì)80年代初,正是我國朦朧詩興盛的時代,那時學(xué)子們學(xué)詩寫詩,多以朦朧詩為范本。所以,我們審視郭虎詩作的現(xiàn)代元素,朦朧詩的作法最為突出,尤其是《無題》組詩和早期的不少詩作,明顯受到了朦朧詩的影響。當(dāng)然,從郭虎的整個詩歌創(chuàng)作歷程看,對他影響最大的還是西方現(xiàn)代派詩歌,尤其是法國現(xiàn)代派詩人波德萊爾的詩歌。記得在讀大學(xué)期間,郭虎經(jīng)常捧著波德萊爾的《惡之花》《巴黎的憂郁》仔細(xì)研讀。在之后的創(chuàng)作中,對波德萊爾的一些藝術(shù)追求也多有借鑒。如用心展現(xiàn)人生的多個層面,著力表現(xiàn)精神的痛苦,以及偏重靈性,圍繞某一思想組織形象(靈魂自畫像的詩作最能體現(xiàn)這一點),還喜用意象,追求詩意的幽深,講究音韻和格律,等等,均體現(xiàn)了波德萊爾詩歌對他的影響。因此,作為一個生活于閉塞山區(qū)的詩人,能有這樣開放的詩歌視域,能有這樣多元的藝術(shù)建構(gòu),是非常了不起的,也是難能可貴的。
當(dāng)然,郭虎畢竟不是一位專業(yè)詩人,他平日擔(dān)任著繁重的行政事務(wù),還有養(yǎng)家糊口的一攤子其他事業(yè),詩歌僅為業(yè)余做工。所以,他的詩歌也有些有待精進(jìn)的地方,如有的詩歌語言略顯粗糙,需進(jìn)一步提純;有的詩語太過朦朧,沒有把握好“度”,造成詩意的游離和費解。還有,郭虎的詩總體以抒情見長,但思想深度也是不可或缺的。要知道,一個優(yōu)秀的詩人也應(yīng)當(dāng)是一個思想家,而優(yōu)秀詩歌的最佳建構(gòu)則是有情有理、情理相諧。正如劉勰所說:“言之秀矣,萬慮一交。動心驚耳,逸響笙匏?!比绻绷怂枷氲拇嬖?,文學(xué)語言就會乏味,難以產(chǎn)生像笙匏奏響那樣驚心動魄的聲音。當(dāng)然了,相對于郭虎詩歌創(chuàng)作的整體成就而言,這也僅是璧中之瑕了,相信隨著郭虎詩歌生命的延伸,這些不足也定會逐漸克服、修繕的,不知郭虎兄意下如何?
五、小結(jié)
從上世紀(jì)80年初開始寫詩,到現(xiàn)在郭虎的詩壇苦旅已有三十多個春秋了,按人生三十而立,他的詩歌創(chuàng)作已進(jìn)入了定型、成熟期。而包括詩歌在內(nèi),任何一種藝術(shù)只有飽含、表達(dá)了某種特有的文化,才是厚重的、個性的、成熟的,才具有獨立的審美價值。所以,從郭虎的詩中我們不僅可以得到藝術(shù)的享受,還可以讀到一種文化,一種他詩歌步履下那方土地獨有的地域文化——右玉邊塞文化。
從右玉這一地域文化的表征看,蜿蜒的古長城,矗立于山崗高地的一座座烽火臺,還有分散于各處、形制各異的古城堡,這可以說是右玉邊塞文化的標(biāo)識。其背后隱藏的是古代游牧民族與農(nóng)耕民族的刀光劍影、戍邊戰(zhàn)士的悲喜人生、邊民飽受動蕩的血淚故事、以及漫天飛舞的黃沙白雪等等?,F(xiàn)在,右玉文化中又增添了現(xiàn)代意味的“右玉精神”,其表征就是綠樹成蔭、山河秀麗、塞上江南等等,內(nèi)中又隱含了無數(shù)右玉人代代接力、改造自然的動人故事。這樣,右玉文化古今融通、新舊整合,其內(nèi)涵尤為豐富。而郭虎正是發(fā)現(xiàn)了這一文化的獨特性和非凡的價值,巧妙地將其融于詩中,不僅在詩中處處凸顯出這一文化的諸表征,更將其作為詩的精神內(nèi)核。因而,郭虎詩作可以說是一種詩化的右玉文化,這正是他詩歌做工的價值和魅力所在,也是他作為一方文化官員對當(dāng)?shù)氐囊淮筘暙I(xiàn)。