文章的題目是“秋天的懷念”,“秋天”是季節(jié),“懷念”字典義是思念,思念就是想念,想念就是對景仰的人不能忘懷,希望見到的意思。那作者不能忘懷的到底是什么呢?又為什么在秋天里懷念呢?我們就要到文章里找答案了。
文章的開頭交代了“我”的情況,雙腿癱瘓,因此脾氣暴怒無常,望著天上北歸的大雁自由飛翔,會想到自己失去行走的自由而“突然砸碎玻璃”;聽著甜美的聲音想到自己遭遇的不幸“會把手邊的東西猛地摔向墻壁”。完全是一個痛恨自己、痛恨生活,失去生的樂趣和希望的人。這時母親出場了,她看到兒子發(fā)瘋發(fā)狂就“悄悄地躲出去”母親為什么要躲出去,是怕砸在自己身上嗎?顯然不是,她知道兒子難受,就讓他發(fā)泄一下吧。為什么又在“偷偷地聽著我的動靜”?她生怕兒子發(fā)泄過了頭,傷害自己,她可以沖進來阻止。為什么眼邊紅紅的?是剛剛流過淚。她為什么流淚?為兒子的命運?為自己的無奈?為未來的生活?也許都有。簡單的陳述,其含義卻十分豐富?!奥犝f北海的花兒都開了,我推著你去走走?!彼偸沁@么說?!翱偸恰币辉~,表現(xiàn)母親時時把帶“我”出去當(dāng)作一件重要的事,而根據(jù)我身體的實際,除了看花,母親沒有辦法想出第二種更讓我覺得可以干的事情來。
當(dāng)聽到兒子說自己活著沒勁時,母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說:“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”“撲”是要撲掉兒子的輕生的念頭,“抓”住的不只是兒子的頭,還有兒子生命和希望,忍住的除了哭還忍住兒子的病痛給自己的雙重打擊;更忍住病入膏肓的實情……“咱娘倆在一塊兒,好好兒活”,表面上寫的是勸慰“我”,不使我失去生活的勇氣,但實際上母親說的是“倆”,母親已經(jīng)知道了自己的病,但為了讓兒子好好活著,自己先好好活著。對于母親這些話外話的意思,“我”因為自己的原因,根本就沒有想過,直到后來妹妹告訴我,我才知道。正是母親的這句話,照亮了兒子的后半生,讓有缺憾的生命放出光芒來。大愛無形??!
“那天我又獨自坐在屋里,看著窗外的樹葉‘唰唰啦啦地飄落’。母親進來了,擋在窗前:‘北海的菊花開了,我推著你去看看吧’。她憔悴的臉上現(xiàn)出央求的神色?!边@里兩個詞用得特別好,一個是“擋”,一個是“央求”。母親為什么要“擋”?就是因為看著窗外的樹葉“唰唰啦啦地飄落”,怕兒子觸景生情,見落葉傷心,所以擋在窗前,而故意說北海的花開了,想讓兒子見花開顏?!把肭蟆币话阌糜谙录墝ι霞?,晚輩對前輩,可這里卻是母親對兒子,足見母親對兒子的誠懇與耐心?!啊冒?,就明天?!艺f。她高興得一會兒坐下,一會兒站起:‘那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?!ρ?,煩不煩?幾步路,有什么好準(zhǔn)備的!’”這里,僅僅因為兒子答應(yīng)了一道去看菊花,母親就高興得不知所措了,一會兒坐,一會兒站。從這些描寫中,可以看出什么呢?她是多么在乎兒子的一舉一動,一言一行,多么關(guān)注孩子的心情變化。母親把兒子的快樂看作是她的全部!“她也笑了,坐在我身邊,絮絮叨叨地說著:‘看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個……’她忽然不說了。對于‘跑’和 ‘踩’一類的字眼兒。她比我還敏感?!薄靶Α眱鹤訐尠琢怂齾s笑了,就因為久違的兒子的好情致,可見母親的心里只在乎兒子是否能振作。“絮絮叨叨”一詞,表現(xiàn)了母親因為兒子的答應(yīng)而顯得有些不知所措,以下的很多話,都是不知所措的表現(xiàn),以至于說漏了嘴?!皩τ凇堋汀取活惖淖盅蹆?,她比我還敏感?!币痪?,一方面表達了母親過分的快樂,另一方面更表現(xiàn)了母親對我的愛已經(jīng)無所不在,竟然連在說話方面的用詞都注意到了,可見“愛之深”。“她又悄悄地出去了”這里的“悄悄地”能看出母親的自責(zé),怪自己多嘴,對兒子的歉意。
“她出去了。就再也沒有回來”“我”失去了母親,“她還在大口大口地吐著鮮血?!闭諔?yīng)了前面“病已經(jīng)到了那步田地”“ 她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺?!薄霸E別”照應(yīng)了“她出去了。就再也沒回來。”別人告訴我,她昏迷前的最后一句話是:“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
母親的一生最牽掛的就是“我”和妹妹,她在生命的最終,“呼吸困難”、“昏迷”的時候,她想到的只有“我”和妹妹,“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”這一句的省略號意味深長,母親到底要說什么,她在擔(dān)心兒子和女兒的未來嗎,她希望他們兩個在一起能“好好的活吧”!
“又是秋天,妹妹推我去北??戳司栈?。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒,要好好兒活……”“又”暗示母親離去已過去一段時間了,“我”來看菊花了,之所以濃墨重彩地寫這些菊花,是因為“我”已經(jīng)振作起來,眼睛里容下美好的東西,這正是母親的功勞,來看菊花是母親的遺愿,也正是表達作者對母親的懷念,菊花中有母親的音容笑貌,菊花中有母親的殷切囑托:“咱娘兒倆在一塊兒,要好好兒活……”
作者的這篇文章表現(xiàn)母親對兒女深沉、寬容、無私的愛,但同時我看到母親的“好好活”,影響了作者一生,給了作者一生,成就了作者一生!讓作者在無法彌補的身體缺憾中,找到了另一種生命的延展。