降罪·聲辯·拯救·反思

摘 要：“老生代散文”書寫的“文革”回憶雖然形態(tài)各異，形象多樣，但其內(nèi)在的敘事模式卻有著相通之處。在敘述時(shí)間上，一般在敘述的開始，會(huì)出現(xiàn)主人公被無辜降罪的情節(jié)；當(dāng)苦難降臨，老作家會(huì)一致地通過吶喊，來表示對(duì)這種“無辜”的抗議和聲辯；在降罪與反思的過程中，每部“老生代散文”都會(huì)出現(xiàn)一定的人物對(duì)自己的災(zāi)難做出一定的拯救；而在書寫“文革”回憶的結(jié)尾他們總會(huì)留有總結(jié)“文革”展望未來的情節(jié)。這種典型時(shí)代塑造的結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了這批老作者的立場、價(jià)值觀和思維方式。

關(guān)鍵詞：老生代散文 受難范式

“老生代散文”是一個(gè)后起的概念，是指一批出生在20世紀(jì)20年代以前的從“五四”中走來的老作家在20世紀(jì)80年代前后創(chuàng)作的散文。這批作品多以書寫“文革”回憶為主，它們的出現(xiàn)在一定程度上沖擊了新時(shí)期初期殘余的“文革”意識(shí)形態(tài)，為我們真實(shí)地回顧了“文革”的歷史片段。普洛普曾在考察了很多民間故事后，發(fā)現(xiàn)雖然民間故事中人物數(shù)量多得驚人，但人物的功能卻都不盡相似。從中他得出了民間故事的雙重特性，情節(jié)復(fù)雜的背后，“功能的反復(fù)出現(xiàn)是驚人的”，“各種不同的人物重復(fù)著一樣的功能……民間故事人物的功能也幾乎按照同樣的方式相互轉(zhuǎn)換吸收”{1}。以此觀點(diǎn)反觀這批“老生代散文”描述的“文革”回憶，當(dāng)他們將這段政治歷史作為一個(gè)普范的寫作背景，是否也存在一種特定的受難模式，以類似的方式回歸對(duì)苦難歷史的回憶，又在苦難結(jié)束之后借以獲取相仿的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，而這是否可以被看作是一種集體意義的表達(dá)？

種種“老生代散文”中涉獵的“文革”回憶，雖然故事形態(tài)各異，人物形象多樣，但是其內(nèi)在的敘事模式卻有著相通之處。筆者試圖將這些“老生代散文”中回憶“文革”的情節(jié)和人物做出模式化的分類，并在這樣的模式中找到相關(guān)的意義歸屬，以此來探尋老年作家在敘寫苦難時(shí)共同的心路歷程。這個(gè)由集體記憶寫作而成的“文革”苦難敘事模式可以被看作“降罪——聲辯——拯救——反思”的隱喻結(jié)構(gòu)被試以分析。

在敘述時(shí)間上，“老生代散文”的“文革”回憶一般在敘述的開始，會(huì)出現(xiàn)主人公被無辜降罪的情節(jié)。韋君宜講述自己在被批判為“走資派”的前幾天，還在安陽農(nóng)村里搞“四清”，寫擁護(hù)“文革”的挑戰(zhàn)書。但等她一回到北京，“歡迎”她的人就變作了人事科的同事，來接她的車突然由小汽車變成了大卡車，人群中也至少有一兩個(gè)人與她招呼點(diǎn)頭，只是這下車的五分鐘，她就“由天上跌倒了地下”。楊絳對(duì)“降罪”的過程敘述得極其簡略，1966年8月9日，她下班回家和錢鍾書說自己被“揪”出來了，錢鍾書說自己應(yīng)該也快了吧。幾天后，他也便莫名其妙地被貼了幾張大字報(bào)打成了“牛鬼蛇神”。丁玲在《魍魎世界·風(fēng)雪人間》中說，那是春節(jié)剛過的幾天，文化部電影局北京電影制片廠就“突然”通知對(duì)陳明的判決。黃秋耘寫到的人物江韻、阿雪，也都是在突然之間被紅衛(wèi)兵這股“革命洪流”抄家毀書。雖然老作家筆下記敘的這些落難方式存在著情節(jié)上的區(qū)別，但是大致模式卻是不盡相同的。首先，老革命家的“降罪”過程，往往帶有突然性和不可預(yù)知性，這種瞬間被孤立的感受，常常會(huì)在他們的記憶中留下極為深刻的印象。其次，他們?cè)诒痪砣胝物L(fēng)暴時(shí)，通常內(nèi)心還對(duì)“文革”的概念模棱兩可，或者認(rèn)為自己與此運(yùn)動(dòng)毫無瓜葛，直到突然被定性為“反革命”分子，內(nèi)心的恐怖感才陡然上升。老作家正是用這種環(huán)境和情緒的描寫，來顯示“文革”出現(xiàn)的不可信和荒誕性，用“罪”的不成立來推翻苦難存在的合理性。

當(dāng)然，當(dāng)苦難降臨，老作家還是會(huì)一致地通過吶喊來表示對(duì)這種“無辜”的抗議和聲辯，雖然這種反抗常常是無效的，但就是在這種對(duì)峙和受持的過程中，苦難的深度才得以升華。韋君宜被家里的嬸娘楊奉筠揭發(fā)藏有蔣宋二人的畫像，她也因此被判為“特務(wù)”。韋君宜受不了現(xiàn)實(shí)的荒唐性，不愿在糊涂間承認(rèn)自己的罪行，于是她費(fèi)盡功夫?qū)懥私f字的說明，請(qǐng)那些“革命分子”考慮一下她的問題。她一邊寫解釋的理由一邊嘲笑自己的可悲，直到1976年，這個(gè)案子才結(jié)了案。周一良在大會(huì)小會(huì)上被輪番抓著批斗，大會(huì)一般是迅雷烈風(fēng)的狂轟濫炸，小會(huì)集中在他的寄內(nèi)詩和《乞活考》的論文上。歷次批斗，他都坦白“承認(rèn)”自己在文中寫下了“扒路斷橋未肯修”“十年禍亂”等等字眼，他始終聲明自己是以中間路線各打五十板思想為主導(dǎo)，仍屬于人民內(nèi)部問題?？墒撬穆曓q毫無作用，照舊進(jìn)行勞改和批斗。陳學(xué)昭在運(yùn)動(dòng)中也有著一系列的抗辯行為，在特務(wù)罵她“國民黨、漢奸、特務(wù)”的時(shí)候，她深信自己“一樣也沒有做過”。當(dāng)“造反派”來搜尋她的抽屜，看到一張她和鄧穎超的照片，并將其作為反動(dòng)行徑的真正證據(jù)時(shí)，她對(duì)此做法大聲疾呼。作為一個(gè)年邁的老人，她的抗辯直到1967年才起了作用，當(dāng)朱德不幸去世，她對(duì)一個(gè)黨員不讓她戴黑紗的意見提出的抗議才被肯定。這種窘境之中對(duì)于強(qiáng)加之罪的抗辯，盡管沒有改變大部分人的命運(yùn)，但是它作為一種敘事的隱喻，反抗的是歷史場景背后的意識(shí)形態(tài)，這種意識(shí)形態(tài)才是他們真正的敵人。老作家在對(duì)苦難的長期抗辯中獲得了生命意志和生存本能的張揚(yáng)，現(xiàn)在我們反觀這種無效抗辯，更像是抵近光明途中的一種必要?dú)v練。

在降罪與反思的過程中，每部“老生代散文”在書寫“文革”經(jīng)歷時(shí)都會(huì)出現(xiàn)一定的人物對(duì)自己的災(zāi)難做出一定的拯救。這種拯救有時(shí)使作者的精神獲得支撐，從而使他們渡過黑暗，獲得新生；有時(shí)是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)救濟(jì)，以緩解受難者現(xiàn)實(shí)的拮據(jù)。季羨林在干校睪丸發(fā)炎要去檢查的時(shí)候，難友馬士沂不顧被拖累的危險(xiǎn)誠懇地要他上車，推他去就診。他的嬸母作為黑幫的家屬，也沒少在運(yùn)動(dòng)的過程中聽到閑話。但她怕季羨林丟掉黨票，仍然按月交納黨費(fèi)，一位姓袁的老同志，不但沒有奚落她，還偷偷地提醒她把錢收好，只言片語是老人在冰天雪地里的一星溫暖。錢鍾書先于楊絳下了干校，不小心在那里砸了熱水瓶，不敢去借用他人的。楊絳正著急之時(shí)，一位素不相識(shí)的年輕人說他就要下干校，愿意為“錢先生”代勞。后來這個(gè)年輕人不僅為他帶去了生活必需品，還為他做了難得的美食。等干校搬去明港，錢鍾書的床位風(fēng)力強(qiáng)勁，可總是有那么些人幫他把窗戶縫得絲風(fēng)不透，玻璃也擦得雪亮。這種生活上的排憂解難，給了他們生存的勇氣。這種出現(xiàn)在苦難困境中的拯救者，通常有這樣的一些共同點(diǎn)：第一，拯救者的身份也同是受難者，即便沒有被“靠邊站”，也沒有參加到“革命派”中去；第二，拯救者通常與受難者素不相識(shí)，即便相識(shí)交往也不深。書寫這樣的一批拯救者形象，證明了作者與普通人民群眾精神層面存在的一致性，運(yùn)用這種“無罪者”的“拯救”模式，在贊揚(yáng)了“文革”年代碩果僅存的道德品質(zhì)的同時(shí)，也照亮了自己完全無罪的靈魂。

最后，“老生代散文”書寫“文革”回憶的結(jié)尾總會(huì)留有總結(jié)“文革”展望未來的情節(jié)。在回顧“文革”苦難時(shí)，這批“無辜”的受難者在散文中書寫的話語與現(xiàn)行的國家話語構(gòu)成了高度的一致性，這種主流話語的回歸說明的是新時(shí)期以來知識(shí)分子與國家權(quán)力意識(shí)之間達(dá)成的新的話語同謀。當(dāng)時(shí)間推移到20世紀(jì)80年代直至現(xiàn)在，這段“文革”歷史成了幸存者回憶的獨(dú)有資本，而這種資本也更好地證明了他們是與苦難對(duì)弈后的最終勝利者。周一良在《畢竟是書生》的篇目后緊跟著的篇目是《劫后余生向前看》，慨嘆“文革”的終于了結(jié)，讓他迎來了“科學(xué)上的春天”，政治的新環(huán)境也激勵(lì)著他“益加奮發(fā)”，80年代，他的業(yè)務(wù)方面獲得了大豐收。蕭乾在《一個(gè)樂觀主義者的獨(dú)白》中總結(jié)一個(gè)平凡人劫后的心情時(shí)，說相信此刻“沒有悲觀，也未搖擺”，因?yàn)樗嘈艢v史的車輪不會(huì)倒退，只會(huì)滾滾向前，但這車輪的運(yùn)轉(zhuǎn)，是要靠著一切有志氣的中國人來推動(dòng)的?！八Ｍ麨榇私弑M綿力。這是一個(gè)平凡人的平凡志向。他是微笑著離去的，因?yàn)樗行铱吹搅藧喊詡兊哪┤??！眥2}在劫難之后，盡管是遍體鱗傷，他卻更愛這個(gè)祖國了。他發(fā)現(xiàn)祖國在風(fēng)霜血雨之后，越發(fā)有了剛毅挺拔的身軀。韋君宜尾隨“文革”苦難的描述敘述了一節(jié)《十年之后》。這篇文章開頭就是一段歌頌性的政治性話語：“‘四人幫’垮臺(tái)了，十年的黑暗結(jié)束了。嚴(yán)冬過去，寒風(fēng)不再吹了，最后終于吹來了溫暖的風(fēng)，吹開了夭桃■李。群眾為了遲到的春天，在天安門前拍手歡歌，中國有救了?！眥3}作者的敘述過程中，充溢著與祖國新生同在的話語指向，在她全新的政治環(huán)境中尋找一種與她身份同在的合法性論據(jù)。閱讀這批“老生代散文”的結(jié)尾，在眾多作者的筆下，無不聳立著祖國、民族、人民、戰(zhàn)斗、光明的字眼，這象征著他們?cè)诳嚯y過后沒有被消解的信念之光，更在此時(shí)表達(dá)了自己崇高無悔的革命情節(jié)。

馬克思在《致明娜·考茨基》中在評(píng)價(jià)《斯蒂凡》的時(shí)候提出：“我認(rèn)為您都用您平素鮮明的個(gè)性描寫手法給刻畫出來了：每個(gè)人都是典型，但同時(shí)又是一定的單個(gè)人，正如老黑格爾所說的，是一個(gè)‘這個(gè)’?！眥4}即“典型環(huán)境下的典型人物”這一著名理論。作為“老生代散文”回憶中的主人公，這些映照著作家思想情感的知識(shí)分子身份各異，卻有著相類似的英雄主義氣質(zhì)，這是那個(gè)典型時(shí)代塑造的結(jié)構(gòu)，他們的立場、價(jià)值觀、思維方式，控制著他們的言行，使得他們的悲劇不再成為性格悲劇而升格為時(shí)代悲劇。當(dāng)他們久經(jīng)考驗(yàn)的理想信仰在新時(shí)期重新得到體認(rèn)，苦難帶給他們最初的沉痛感就會(huì)逐漸消退，而一種無悔和光榮的心態(tài)油然而生?！?/p>

■

{1} [蘇聯(lián)]V·普洛普：《〈民間故事形態(tài)〉學(xué)的定義與方法》，《結(jié)構(gòu)主義神話學(xué)》，葉舒憲譯，陜西師范大學(xué)出版社1988年版，第6頁。

{2} 蕭乾：《這十年》，重慶出版社，1990年版，第455頁。

{3} 韋君宜：《思痛錄》，北京十月文藝出版社1998年版，第171頁。

{4} 中國作家協(xié)會(huì)中央編譯局編：《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》，作家出版社2010年版，第135頁。

■

作 者：金 銘，文學(xué)碩士，溫州市第二外國語學(xué)校教師，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com