試析姜貴小說(shuō)中的民間敘事

摘 要：姜貴是臺(tái)灣著名作家。在政治意識(shí)形態(tài)之外，他堅(jiān)守民間立場(chǎng)，以底層的生存?zhèn)惱碣|(zhì)疑政治意識(shí)形態(tài)的合理性；他批判性地承繼了中國(guó)古代小說(shuō)傳統(tǒng)，塑造出了更具現(xiàn)代性的民間人物形象。他的創(chuàng)作為中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)的現(xiàn)代更新提供了一條穩(wěn)健的道路。

關(guān)鍵詞：姜貴 民間 古典小說(shuō)傳統(tǒng) 現(xiàn)代更新

姜貴是臺(tái)灣著名作家，20世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣“戰(zhàn)斗文學(xué)”的主將?，F(xiàn)存的臺(tái)灣文學(xué)史中，學(xué)者們多從政治意識(shí)形態(tài)視角出發(fā)去衡量其文學(xué)創(chuàng)作，一方面遮蔽了其作品中更具生命力的閃光點(diǎn)，另一方面也造成了姜貴文學(xué)成就被低估的研究現(xiàn)狀。姜貴，本名王林渡，祖籍山東諸城，1949年遷居臺(tái)灣。他一生創(chuàng)作了二十種以上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而短篇卻只有十一種。一個(gè)作家長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作超過(guò)短篇?jiǎng)?chuàng)作將近兩倍，大概也算是一個(gè)奇特的創(chuàng)作現(xiàn)象。他曾試圖用三部小說(shuō)把近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的劇烈變動(dòng)原原本本地烘托出來(lái)，而這些作品應(yīng)該“既不八股，也沒(méi)有口號(hào)，樸實(shí)無(wú)華，語(yǔ)不驚人”{1}?！安话斯伞薄皼](méi)有口號(hào)”表明了姜貴文學(xué)價(jià)值立場(chǎng)的追求——至少是要與政治意識(shí)形態(tài)（無(wú)論代表哪一個(gè)黨派）盡量保持距離。盡管出于身世漂泊之感，他的《旋風(fēng)》《重陽(yáng)》帶上了濃重的意識(shí)形態(tài)色彩，很久以來(lái)一直被評(píng)論者看作反共文學(xué)的代表作，但是，從根本上來(lái)說(shuō)，姜貴的小說(shuō)創(chuàng)作仍是從人性視角出發(fā)去塑造人物形象，去自然地呈現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的變遷。由此，在政治意識(shí)形態(tài)的“眾聲喧嘩”中，姜貴仍然為我們展現(xiàn)了一個(gè)別具一格的民間世界，這也正是政治高于一切的年代過(guò)后姜貴的文學(xué)作品仍具生命力的主要原因。

一

20世紀(jì)五六十年代的臺(tái)灣，國(guó)民黨官方仍舊積極推行反共文藝政策，許多作家雖然描寫(xiě)傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村生活，卻往往為政治意識(shí)形態(tài)所左右，用官方的文藝政策來(lái)圖解底層的民間生活，民間由此成為立場(chǎng)各異的政治力量的角逐之所。從政治意識(shí)形態(tài)的角度理解民間，表現(xiàn)出當(dāng)權(quán)者的意識(shí)形態(tài)對(duì)底層民間文化形態(tài)的遮蔽。這一類(lèi)作品與中國(guó)內(nèi)地五六十年代為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)的文藝創(chuàng)作其實(shí)是異曲同工。姜貴的作品亦不乏政治意識(shí)形態(tài)色彩，但姜貴始終不是一個(gè)激進(jìn)的革命者，他從民間價(jià)值立場(chǎng)回顧中國(guó)社會(huì)的變遷，對(duì)于社會(huì)上激進(jìn)的文化思潮總是保持一種警醒的姿態(tài)。這種審視的態(tài)度折射在他的小說(shuō)創(chuàng)作中，往往會(huì)以來(lái)自民間底層的聲音來(lái)質(zhì)疑那些新思潮，尤其是共產(chǎn)主義的激進(jìn)之處，也許其中不乏因政治意識(shí)形態(tài)帶來(lái)的偏見(jiàn)。

姜貴所借鑒的話(huà)語(yǔ)資源乃是山東民間文化中的俠義精神。山東民間自古以來(lái)尚武之風(fēng)盛行，從古典小說(shuō)《水滸傳》演繹精彩的梁山好漢故事即可見(jiàn)一斑。臺(tái)灣九歌出版社再版姜貴的長(zhǎng)篇小說(shuō)《旋風(fēng)》時(shí)，因其間綠林好漢縱橫、俠義精神頗盛，稱(chēng)其為“現(xiàn)代水滸傳”{2}。姜貴在小說(shuō)中塑造了“方培蘭”這一人物形象。方培蘭是舊小說(shuō)中“俠盜”之類(lèi)的人物，他恩怨分明，仗義疏財(cái)，頗有江湖豪杰的俠義之風(fēng)。反袁運(yùn)動(dòng)如火如荼時(shí)，他糾集眾多的綠林好漢，試圖以民間底層的力量來(lái)改革社會(huì)現(xiàn)狀。他代表的是中國(guó)民間底層自發(fā)救國(guó)的力量，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中受腐蝕較少的一部分。小說(shuō)中，姜貴正是以方培蘭所代表的民間情義來(lái)質(zhì)疑激進(jìn)的共產(chǎn)主義思潮。方培蘭很講師徒與兄弟情義。反袁起義失敗后，他不惜散盡家財(cái)安排跟隨弟兄的生活。雖然經(jīng)濟(jì)狀況相當(dāng)窘迫，也沒(méi)有趕走徒弟許大海，而是盡量栽培提攜他。但許大海最后卻為了個(gè)人利益，將他送上了斷頭臺(tái)。受到政治意識(shí)形態(tài)的影響，姜貴將許大海的行為歸結(jié)為共產(chǎn)主義思潮的影響，但姜貴對(duì)他的譴責(zé)主要卻不是從當(dāng)時(shí)流行的政治意識(shí)形態(tài)出發(fā)，指責(zé)他站錯(cuò)了階級(jí)立場(chǎng)，而是從民間師徒道義的倫理層面去質(zhì)疑他行為的合理性，去反思激進(jìn)潮流的不合情理之處。

二

姜貴小說(shuō)的時(shí)代背景，絕大部分以其中國(guó)內(nèi)地的生活閱歷為藍(lán)本，集中于清末民初直至20世紀(jì)40年代。在一篇序言中，他曾說(shuō)：“我出身于一個(gè)小資產(chǎn)的藥商的家庭，我習(xí)慣于承認(rèn)以合理的經(jīng)營(yíng)求取合理的利潤(rùn)，而要求享有不受干擾的個(gè)人的以至家庭的私生活”{3}。從中可以看出，姜貴始終是以底層民間樸素的生存?zhèn)惱碜鳛樽约簝r(jià)值觀的出發(fā)點(diǎn)。只要付出艱辛的努力，就應(yīng)該有自由生存的權(quán)力，任何政治意識(shí)形態(tài)都沒(méi)有權(quán)力干涉這種自由，任何外來(lái)的文化思潮都應(yīng)當(dāng)建立于這樸素的真理之上。他從民間生存?zhèn)惱碇屑橙×艘恍O富生命力又略帶反抗性的精神因子，將其化入了底層農(nóng)民形象的塑造中。無(wú)論生活的富裕還是貧窮，這些平民百姓都是靠自己的辛勤勞動(dòng)生存，相比于那些上層的寄生者，更有做人的尊嚴(yán)。姜貴的代表作《旋風(fēng)》用很多筆墨來(lái)鋪陳方氏大家族的奢靡腐化，其筆下的民間似乎已完全成為藏污納垢之所，幸虧一家小人物的出場(chǎng)，仿佛一潭死水中偶然長(zhǎng)出的綠萍，彰顯出民間的生命力所在。他們就是方冉武的小妾——“小娟”一家人。“小娟”一家本是方家的佃戶(hù)，雖是小門(mén)小戶(hù)，日子卻過(guò)得充實(shí)。小娟是一個(gè)健康好動(dòng)的農(nóng)家姑娘，被方冉武騙納為妾后才發(fā)現(xiàn)，大家族闊太太的日子好像金絲籠中的小鳥(niǎo)，雖然安逸卻不自由。方家最后一敗涂地，那些平日里養(yǎng)尊處優(yōu)的少奶奶們沒(méi)有一點(diǎn)生存能力，連吃飯都成了問(wèn)題，反不如小娟父母靠自己的勞動(dòng)吃飯，任它時(shí)代變個(gè)天翻地覆也能存活下去，由此可見(jiàn)民間生命力的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。

《旋風(fēng)》整體上是一出悲劇，其間，姜貴對(duì)民間生命力的發(fā)掘與表現(xiàn)尚處于從屬地位?！肚镉挠摹分?，這種民間文化的生存?zhèn)惱砑坝纱硕鴣?lái)的生命力則被鋪陳得淋漓盡致。息秀才毓家山的親家就是靠樸素的民間生存?zhèn)惱砩?。他們知道?duì)天心存敬畏，知道寬厚待人，更明白一分耕耘一分收獲的道理，因此平日辛辛苦苦、經(jīng)營(yíng)管理自己的土地，只管安分踏實(shí)地要把家業(yè)發(fā)旺起來(lái)。毓大娘年長(zhǎng)丈夫二十歲整，為丈夫納了一妾一婢，但是妻妾婢之間并沒(méi)有太多陳腐的尊卑觀念。試看姜貴如何描寫(xiě)這妾婢兩人在家中的地位：

富農(nóng)之家，沒(méi)有閑人，妾是管灶的，每天三幾十個(gè)人吃飯是經(jīng)常的，她必須按時(shí)供應(yīng)，豐儉得宜。婢也管灶，這個(gè)灶是煮牲口料的，騾馬牛驢，草要拌料，才使得出力氣來(lái)。料是高粱黃豆等雜糧混合煮得半生不熟的東西，看牲口的忙閑，忙的時(shí)候料上得多點(diǎn)，閑了就少上或者不上，不上料的時(shí)候，干草拌點(diǎn)麩子，讓它可以下咽，不至于餓著就算了。民以食為天。但農(nóng)家更注重力氣下得多的時(shí)候可以吃多，閑著的時(shí)候要省吃，無(wú)分人畜，一律如此。毓家已富，這個(gè)原則不變，可見(jiàn)無(wú)分貧富，亦一律如此。飽食終日，無(wú)所事事，那種境界不是農(nóng)家所能體會(huì)的。所以一到農(nóng)忙，后勤供應(yīng)，為下田的人做飯，是一件大事。負(fù)責(zé)這件大事的人是一個(gè)要角。毓家山這一要角落在妾身上，這個(gè)妾的地位也就很不低了。牲口是另一個(gè)動(dòng)力，負(fù)責(zé)維護(hù)這一動(dòng)力的是婢，這婢又兼管豬狗雞鴨的飼料，她也就不算不重要了。{4}

在許多傳統(tǒng)小說(shuō)中，婢妾往往是依附于男人的玩物，每天勾心斗角、邀寵爭(zhēng)功，這二人的形象卻有所不同。從上面的描述中可以看出，她們二人雖是妾婢，地位卻并不低下。靠自己的勞動(dòng)吃飯，在這個(gè)家中堂堂正正、富有尊嚴(yán)。當(dāng)息大娘去看望親家時(shí)，她們亦收拾得大大方方出來(lái)見(jiàn)面，足見(jiàn)毓大娘雖是元配，對(duì)之亦沒(méi)有絲毫輕視之意。毓家山一家代表了民間底層源于現(xiàn)實(shí)生存而形成的積極健康的家庭倫理，與之形成鮮明對(duì)比的是息秀才一家。時(shí)移世往，外面的社會(huì)早已變得面目全非，息秀才卻還在家中堅(jiān)持中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)腐朽的政治意識(shí)形態(tài)。宋明以后，在封建統(tǒng)治者的刻意禁錮下，中國(guó)古代讀書(shū)人大多失去了“士”的優(yōu)良文化傳統(tǒng)，不論是居于廟堂之高還是散落民間大都只是為功名利祿而活，維護(hù)封建統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)。息秀才的現(xiàn)實(shí)境況與文化身份大相徑庭。家里窮得都要揭不開(kāi)鍋了，卻還將古時(shí)讀書(shū)人的架子擺了個(gè)十足，不讓老婆做手工補(bǔ)貼家用，看不起靠勞動(dòng)吃飯的毓家山的親家，禁錮孩子們的自由。姜貴將已然陳腐僵硬、失去權(quán)力支撐的中國(guó)古代傳統(tǒng)社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)寄寓在一個(gè)斗大字不識(shí)一籮筐的息秀才身上，諷刺之意躍然紙上。但是，姜貴并未回避民間底層中殘留的封建統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)，毓家山的親家總覺(jué)得與息秀才結(jié)親是高攀即是源于傳統(tǒng)的封建意識(shí)。

另一個(gè)充滿(mǎn)生命力的民間人物形象則是“宋賣(mài)婆”。這是中國(guó)傳統(tǒng)話(huà)本小說(shuō)中常見(jiàn)的一類(lèi)人物形象，他們似乎專(zhuān)管在婦女閨閣間搬弄是非或是為紅杏出墻牽線(xiàn)搭橋，形象實(shí)在是負(fù)面成分居多?！肚镉挠摹分校钨u(mài)婆亦不能完全擺脫其行業(yè)祖師的種種劣根性，比如說(shuō)她私下勾搭息秀才，調(diào)教息秀才的女兒八云云雨之事。但是，與息秀才一家相比，她的身上自有一股活潑的民間生命力。她走街串巷，靠自己的辛苦吃飯，活得自由自在；她頭腦靈活，通達(dá)人情世故，有著一般閨閣女性所不具備的見(jiàn)識(shí)與膽識(shí)。正是她的巧妙周旋，才幫息秀才奪回被訛的家產(chǎn)；也是由于她的殷勤鼓勵(lì)與周密安排，息秀才的二兒子硯孫才敢走出家門(mén)去干一番事業(yè)。以往中國(guó)的傳統(tǒng)話(huà)本小說(shuō)，注重倫理教化內(nèi)涵，所以賣(mài)婆的形象主要是從負(fù)面出發(fā)進(jìn)行描寫(xiě)，姜貴的小說(shuō)則賦予了這類(lèi)傳統(tǒng)人物形象以新的時(shí)代內(nèi)涵與鮮活的生命力。不論是妾婢形象還是賣(mài)婆形象的改變，無(wú)不體現(xiàn)出姜貴所寄寓的民間生命力之所在，體現(xiàn)出姜貴對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)傳統(tǒng)的承繼與創(chuàng)新。

姜貴的小說(shuō)極善反諷，他用略微夸張的筆法描摹那些或陳腐、或激進(jìn)的文化形態(tài)，通過(guò)作品的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，民間樸素的日常生活倫理無(wú)疑是其所秉持的思想力量來(lái)源之一。他以中國(guó)本土的長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)來(lái)表現(xiàn)新鮮的時(shí)代內(nèi)容，其小說(shuō)創(chuàng)作的形式探索看似保守，對(duì)中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的現(xiàn)代更新卻不失為一條穩(wěn)健的道路?！?/p>

■

{1} 姜貴：《自傳》，《無(wú)違集》，幼獅文藝社1974年版，第243頁(yè)。

{2} 姜貴：《旋風(fēng)》（封面），九歌出版社1999年版。

{3} 姜貴：《自序》，《重陽(yáng)》，皇冠出版社1973年版，第28頁(yè)。

{4} 姜貴：《曲巷悠悠》，天華出版事業(yè)股份有限公司1979年版，第181頁(yè)。

■

作 者：王云芳，文學(xué)博士，現(xiàn)為天津社科院文學(xué)研究所助理研究員，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及海

外華文文學(xué)研究。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com