如何看待《小坡的生日》的童性色彩

摘 要：老舍的《小坡的生日》在話(huà)語(yǔ)形態(tài)和敘述情調(diào)上具有一定程度的兒童性，他對(duì)兒童玩耍嬉鬧和怪誕夢(mèng)境的妙趣書(shū)寫(xiě)，使得小說(shuō)童性色彩鮮明。這種童性色彩的背后，蘊(yùn)含著諷刺和寓言指向，借兒童視角、心理和行為佯裝童趣，實(shí)則表現(xiàn)成人世界的嚴(yán)肅而復(fù)雜的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：小破的生日 童性色彩 諷刺 寓言

《小坡的生日》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《坡》）是老舍停留新加坡時(shí)創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因其醒目鮮明的童性色彩而引人關(guān)注。這種童性色彩不僅表現(xiàn)在以?xún)和癁橹魅宋蹋v述孩子們的故事，更在于作家在創(chuàng)作過(guò)程中以一顆“赤子之心”眷賞兒童在游戲、嬉鬧、戲談乃至怪夢(mèng)中所散射出的純真而稚嫩的無(wú)邪性情，同時(shí)其敘述語(yǔ)調(diào)始終輕松明快、不乏童趣，這些都使得小說(shuō)在話(huà)語(yǔ)形態(tài)和敘述情調(diào)上具有一定程度的兒童性。盡管如此，是否能夠因此把這部小說(shuō)納入中國(guó)兒童文學(xué)的范疇之中，又是否能夠以?xún)和膶W(xué)的審美范式和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)視之，都是值得商榷的。① 筆者認(rèn)為，此中老舍并非以?xún)和癁轭A(yù)設(shè)的接受主體，其創(chuàng)作用意亦不在詮釋兒童之“性質(zhì)”，或?qū)和M(jìn)行道德施教，而是以?xún)和暯亲鳛橛^照現(xiàn)實(shí)的一扇窗口，“童性”地表達(dá)其創(chuàng)作的一貫主題——對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文化情貌和民眾心性的關(guān)注、思考與批判。小說(shuō)所展示的兒童世界，包括兒童對(duì)外部世界的感性認(rèn)知、兒童之間稚氣未脫的對(duì)話(huà)、意趣盎然的游戲場(chǎng)面以及奇幻怪誕的夢(mèng)境，更多的是發(fā)揮這樣一種功能，即在兒童對(duì)成人世界的天真無(wú)邪的觀照中，在兒童夢(mèng)境對(duì)現(xiàn)實(shí)世態(tài)的奇幻而生動(dòng)的隱射中，作家的現(xiàn)實(shí)審視的嚴(yán)肅性得以趣味化。這種以?xún)和姆绞?、以近乎童?huà)的樣式來(lái)敘說(shuō)成人嚴(yán)肅的話(huà)題，使得小說(shuō)在相當(dāng)程度上帶有寓言性。透過(guò)童性色彩表象重新定位這部小說(shuō)，與其將之歸為兒童文學(xué)，毋寧視為一部以?xún)和癁槊浇榈脑⒀孕≌f(shuō)更為合適。

一

諷刺性是寓言的重要特性之一?！肚f子·寓言》中所謂“寓言十九，藉外論之”{2}，意指寓言乃假借外物以立論的論道方式。在借外論道的過(guò)程中，外物與道之間的關(guān)系正如人之性情所向——“與己同則應(yīng)，不與己同則反”{3}，即外物之興味若與道相合，則對(duì)所借之物正面申發(fā)，反之則婉言譏刺，諷刺即由后者出?！镀隆分⒀运冢耸墙柚鷥和療o(wú)邪無(wú)飾的感性認(rèn)知與感性行為，于兒童蒙昧之中毫無(wú)忌諱地揭穿成人世界掩蓋虛偽、骯臟的假面具，一語(yǔ)道破眾人不恥卻諱莫如深的“皇帝的新裝”，給成人世界以絕妙的諷刺。兒童視角、兒童思維、兒童言行，均是老舍暗藏諷刺的載體，它們?cè)谕酝饣谋硐蟊澈髮?shí)際上發(fā)揮工具性意義，以“童言無(wú)忌”的方式將南洋華人社會(huì)與文化的諸種弊相詼諧風(fēng)趣地嘲弄了一番。

小說(shuō)的主人翁小坡總逃學(xué)，為了不被父親知道而挨打，他提防哥哥和母親。哥哥不知道他逃學(xué)，自然無(wú)從向母親報(bào)告，母親也就不會(huì)告訴父親。由此，小坡認(rèn)識(shí)到“家里的人們很像一座小塔兒，一層管著一層。自要把最底下那層彌縫好了，最高的那層便傻瓜似的什么也不知道”{4}。對(duì)小坡個(gè)人而言，這不過(guò)是他為其逃學(xué)得以安穩(wěn)長(zhǎng)久而總結(jié)出的一套應(yīng)對(duì)“家法”的偽裝策略，但他從逃學(xué)經(jīng)驗(yàn)中所獲得的關(guān)于家庭懵懂的認(rèn)識(shí)，卻精妙地揪出了家庭結(jié)構(gòu)秩序乃至社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的可笑之處：“父親”在家庭結(jié)構(gòu)中居于“寶塔尖兒”，放大到社會(huì)則代表各權(quán)力階層的領(lǐng)導(dǎo)者，他對(duì)權(quán)力范圍內(nèi)部動(dòng)態(tài)的掌控，僅靠逐層報(bào)告而來(lái)的不無(wú)歪曲、做假、盲視的訊息（父親←母親←哥哥），除此之外便一無(wú)所知——“父親”不過(guò)是閉塞在報(bào)告中的“傻瓜”；再者，就像小坡偽裝得當(dāng)便能蒙混過(guò)關(guān)一樣，由下至上各層級(jí)通過(guò)彌縫漏洞、瞞騙虛報(bào)互為聯(lián)結(jié)而相安無(wú)事，整個(gè)社會(huì)便在這樣一條充斥著假與騙的結(jié)構(gòu)鏈條中運(yùn)轉(zhuǎn)。小坡由逃學(xué)事件而歪打正著得出的“塔層論”，實(shí)際上暗含了老舍對(duì)南洋華人社會(huì)歷史積存的等級(jí)制度與權(quán)力法則的諷刺。

靠賄賂收買(mǎi)人心，是小坡在逃學(xué)中收獲的又一經(jīng)驗(yàn)。妹妹仙坡一旦發(fā)現(xiàn)小坡逃學(xué)，小坡就拿撿來(lái)的物件賄賂她，她不但封口保密，“而且這樣賄賂慣了，就是他直著告訴妹妹他又逃了學(xué)，妹妹也不信”；甚至“他把逃學(xué)的經(jīng)驗(yàn)有枝有葉地告訴她一番，她也始終不跟媽媽說(shuō)”。這個(gè)情節(jié)緊接在“塔層論”之后，適足彰顯老舍不指戳見(jiàn)血不罷休的創(chuàng)作意趣，其諷刺的觸角伸向權(quán)力層級(jí)之間瞞與騙的關(guān)節(jié)處——行賄受賄、各取所需、互為合作。更甚者是，老舍有意在仙坡這一受賄者身上挖掘賄賂行為本身所具有的戲劇性效力，即受賄者不但上了“賊船”，還被同化乃至洗腦，直至喪失了是非知覺(jué)而毫無(wú)覺(jué)察，這是老舍對(duì)權(quán)力層級(jí)內(nèi)部又一真相的揭露與諷刺。

小坡與小伙伴們玩“打倒”游戲，亦是老舍別有意蘊(yùn)的設(shè)計(jì)。小坡看到，成人世界里無(wú)論開(kāi)會(huì)還是演說(shuō)，都時(shí)興“打倒”二字，而“這不過(guò)是一種要求鼓掌的記號(hào)罷了”，“人人喊打倒，可是沒(méi)看見(jiàn)過(guò)誰(shuí)真把誰(shuí)打倒”，因此小坡“有點(diǎn)不佩服這群只真嚷嚷，而不真動(dòng)手的人

們”。小坡之所以提議玩這個(gè)游戲，就是要一場(chǎng)動(dòng)真格的“打倒”，幾個(gè)孩子果斷應(yīng)戰(zhàn)，拳腳糾纏廝打在一起。即令這一場(chǎng)半真半假、亦莊亦諧的“打倒”僅是出于兒童的游戲沖動(dòng)，但兒童對(duì)成人世界空有革命口號(hào)而不務(wù)實(shí)真干這一怪相的指認(rèn)，以及將“打倒”落實(shí)于兒童游戲之中的嬉鬧場(chǎng)面，意欲達(dá)成老舍對(duì)南洋革命勢(shì)態(tài)中虛浮做作之風(fēng)盛行的隱射與諷刺，而這筆暗諷亦是其在《二馬》《趙子曰》中對(duì)革命風(fēng)潮的辯證審視的延續(xù)。

小坡對(duì)殯葬的印象同樣飽含譏諷——“有旗傘執(zhí)事在街上慢慢走的呢，人人嬉皮笑臉的，好似天下最可樂(lè)的事就是把死人抬著滿(mǎn)街走。那才有意思！”他逃學(xué)途中所看到的出殯盛況不僅聲勢(shì)浩大、風(fēng)光熱鬧，儀隊(duì)中的老少和尚、印度鼓號(hào)隊(duì)、披麻戴孝者以及孝子賢孫們，均不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，甚至渾水摸魚(yú)。老舍不惜筆力敘寫(xiě)小坡所看到的“熱鬧”，在意趣明快的敘述中呈現(xiàn)一幕生者忘卻死者、歡樂(lè)淹沒(méi)哀傷、熱鬧取代沉悶的頗具戲劇性張力的場(chǎng)景，從中諷刺南洋華人殯葬文化的奢腐講究之風(fēng)與虛情假意之態(tài)。

以上諸例，皆是借兒童之眼、兒童之感、兒童之態(tài)，于濃艷的童性色彩背后達(dá)成寓諷于喻之效。

二

就老舍本人的看法：“它不完全是童話(huà)，因?yàn)榍鞍虢赜泻眯?xiě)實(shí)處”{5}，“可是這本書(shū)的后半又全是描寫(xiě)

小孩的夢(mèng)境，讓貓狗們也會(huì)說(shuō)話(huà)，仿佛又是個(gè)童話(huà)”{6}。誠(chéng)然，小說(shuō)前半部是對(duì)兒童生活的爛漫書(shū)寫(xiě)，后半部則著力勾畫(huà)兒童離奇怪誕的夢(mèng)境，均是圍繞兒童展開(kāi)敘事，兒童情趣洋溢在整部小說(shuō)之中，尤其是夢(mèng)境中人與動(dòng)物的任性轉(zhuǎn)換、時(shí)空穿梭于人的一念之間、英雄救美的正義行動(dòng)等等，都相當(dāng)契合兒童賦予幻想的心智與情趣，使得小說(shuō)雖非童話(huà)，卻散射出童話(huà)般妙趣動(dòng)人的魅力。有學(xué)者曾試圖彌合童話(huà)與成人文學(xué)之間的裂縫，他以卡爾維諾為例，認(rèn)為卡爾維諾的小說(shuō)以童話(huà)的模式進(jìn)行，是“寫(xiě)給成人看的童話(huà)”{7}?！俺扇送?huà)”顯然有別于兒童文學(xué)中的“童話(huà)”概念，不僅是閱讀主體的差別，其職能邊界亦大有懸殊——“成人童話(huà)”乃是基于成人的智識(shí)水平而植入與之相匹配的“童話(huà)的寓言性”{8}——借助童話(huà)的寓言性表現(xiàn)成人世界的復(fù)雜問(wèn)題，即是“成人童話(huà)”所應(yīng)負(fù)載的職能。從“成人童話(huà)”這一概念及其職能出發(fā)，或許可以解決《坡》似童話(huà)而又非童話(huà)的游離狀態(tài)，即突顯寓言性在小說(shuō)富于童性色彩的話(huà)語(yǔ)形態(tài)和敘述格調(diào)中的核心地位。

小說(shuō)的寓言指向，如老舍所說(shuō)，乃是要宣發(fā)“那點(diǎn)不屬于兒童世界的思想”{9}，既表現(xiàn)弱小民族聯(lián)合奮斗的必要性，也以諷刺的形式對(duì)南洋社會(huì)現(xiàn)實(shí)投諸思考。近年來(lái)，不少學(xué)者開(kāi)始關(guān)注這些有意植入的“非兒童”思想及其背后所蘊(yùn)含的主題情旨。新加坡知名學(xué)者

王潤(rùn)華先生對(duì)《坡》這部小說(shuō)頗為重視，也評(píng)價(jià)甚高。他曾將《坡》與民族主義文化相聯(lián)結(jié)，認(rèn)為老舍在小說(shuō)中先見(jiàn)性地勾畫(huà)了新加坡多元種族、多元文化和諧共融的“花園城市”藍(lán)圖，也借“聯(lián)合世上弱小民族共同奮斗”來(lái)表達(dá)其反殖民主義主題和寓意。{10}事實(shí)上，老舍在創(chuàng)作中確實(shí)有意隔絕白人族群，而讓閩、粵、馬來(lái)、印度等不同地域、不同種族、不同族群的小孩放置于同一個(gè)空間里嬉戲、玩耍甚至一同進(jìn)入夢(mèng)境中援善、抗惡，此種人物設(shè)置和布局安排不可不說(shuō)是作家在民族弱勢(shì)與民族自信的雙重心理的裹挾中，借由筆端而發(fā)起對(duì)白人中心體系的肢解和駁難，但這種意圖或心態(tài)是否能夠延伸至加以“反殖民主義”等堂皇之名，換言之，是否能夠把作家在創(chuàng)作意圖和創(chuàng)作情緒詮釋得如此意識(shí)形態(tài)化，是有待思慮的。此外，老舍在新加坡停留時(shí)間不長(zhǎng)，初到之時(shí)目睹南洋開(kāi)發(fā)甚好，本想寫(xiě)一部以中國(guó)人為主角、贊頌華人開(kāi)發(fā)南洋功績(jī)的小說(shuō)，但由于對(duì)新加坡政治、經(jīng)濟(jì)、社群及其歷史、語(yǔ)言等信息難以把握，原初的創(chuàng)作構(gòu)想只好擱淺。南洋政治與經(jīng)濟(jì)形勢(shì)在小說(shuō)中的空白，以及對(duì)華人各社群之間的復(fù)雜關(guān)系的簡(jiǎn)單化處理，亦能看出當(dāng)時(shí)老舍對(duì)新加坡的了解還遠(yuǎn)未達(dá)到具有政治前瞻性的程度。王先生將小說(shuō)中的花園象征不斷朝著花園式城市發(fā)展的新加坡，并以此欽佩老舍的前瞻性眼光，顯然也帶有善意之下的過(guò)度闡釋的成分。盡管如此，擺脫兒童文學(xué)的粗淺定位而重新看待《坡》這部小說(shuō)，早在上世紀(jì)末就獲得了突破。

筆者在此回溯此種種，乃是意在重申“兒童情趣”與“兒童文學(xué)”之間似是而非、并不對(duì)等的差異關(guān)系?！皟和槿ぁ笔俏覈?guó)兒童文學(xué)理論中老資格的一個(gè)美學(xué)命題，向來(lái)被視為兒童文學(xué)所特有的藝術(shù)魅力以及區(qū)

別于成人文學(xué)的顯著標(biāo)志，然而，伴隨著對(duì)兒童文學(xué)這一文學(xué)現(xiàn)象和學(xué)科領(lǐng)域的不斷開(kāi)掘，對(duì)兒童文學(xué)本身所具有的“雙重性格”（童年情趣和成人體悟）的重新確認(rèn)，“兒童文學(xué)”這一本體變得不再那么簡(jiǎn)單，“兒童情

趣”亦不再是兒童文學(xué)的唯一色彩。有學(xué)者為此指出，“‘兒童情趣’固然是兒童文學(xué)美學(xué)價(jià)值構(gòu)成的一個(gè)重

要因素，但還不能就此判定其為兒童文學(xué)與成人文學(xué)根本區(qū)別的標(biāo)志”{11}。實(shí)際上，從成人話(huà)題切入小說(shuō)的論者，并不把小說(shuō)的童性色彩視為影響小說(shuō)整體面貌的關(guān)鍵因素，從另一方面也默認(rèn)了兒童情趣與成人文學(xué)并不完全絕緣。而《坡》中的兒童情趣和童性色彩并不單純?yōu)閮和L制，不論是兒童之間的嬉戲打鬧，還是夢(mèng)境中的斗爭(zhēng)抗惡，都投射著成人世界的復(fù)雜問(wèn)題，其寓言職能與諷刺意味無(wú)可遮蔽，這也構(gòu)成了這部小說(shuō)饒有趣味之所在——佯裝童趣，實(shí)則蘊(yùn)意深沉。■

■

① 將《小坡的生日》定位為童話(huà)，當(dāng)作兒童文學(xué)加以看待，在已有研究中不乏其數(shù)，這實(shí)際上是誤把兒童視作這部小說(shuō)的接受主體，同時(shí)對(duì)童話(huà)的職能邊界及兒童文學(xué)的本質(zhì)屬性體認(rèn)不清。詳見(jiàn)舒乙：《老舍和兒童文學(xué)——賀〈小坡的生日〉五十大壽》，《我的思念——關(guān)于老舍先生》，中國(guó)廣播電視出版社1999年版，第268—274頁(yè)；王惠云、蘇慶昌：《老舍評(píng)傳》，花山文藝出版社1985年版，第64—68頁(yè)。

{2}{3} 王夫之：《莊子解》，王孝魚(yú)點(diǎn)校，中華書(shū)局1964年版，第246頁(yè)，第247頁(yè)。

{4}{9} 老舍：《老舍全集·小坡的生日》（第2卷），人民文學(xué)出版社2013年版，第3頁(yè)。（以下有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

{5}{8} 老舍：《老舍全集·還想著它》（第14卷），人民文學(xué)出版社2013年版，第31頁(yè)。

{6} 老舍：《老舍全集·我怎樣寫(xiě)〈小坡的生日〉》（第16卷），人民文學(xué)出版社2013年版，第177頁(yè)。

{7} 曹文軒：《閱讀是一種宗教》，安徽教育出版社2011年版，第181頁(yè)。

{10} 詳見(jiàn)王潤(rùn)華：《老舍小說(shuō)新論》，學(xué)林出版社1995年版，第39 —45頁(yè)；《華文后殖民文學(xué)：中國(guó)、東南亞個(gè)案研

究》，學(xué)林出版社2001年版，第28—33頁(yè)。

{11} 湯銳：《現(xiàn)代兒童文學(xué)本體論》，明天出版社2009年版，第75頁(yè)。

■

作 者：金 曄，南京師范大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)在讀碩士

研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com