對(duì)愛的恐懼

摘 要：20世紀(jì)美國(guó)南方天主教女作家弗蘭納里·奧康納的作品中充滿了暴力和死亡，其代表作《好人難尋》更是充滿了血腥的殺戮。本文通過心理分析論證其主人公“不合時(shí)宜的人”由于信仰危機(jī)而導(dǎo)致對(duì)愛的恐懼和拒絕，從而導(dǎo)致了他人的悲劇，更是導(dǎo)致了自己的精神困惑和人生悲劇。

關(guān)鍵詞：弗蘭納里·奧康納 《好人難尋》 愛 恐懼

作為“美國(guó)南方文藝復(fù)興”的重要作家之一，20世紀(jì)美國(guó)南方天主教女作家弗蘭納里·奧康納對(duì)美國(guó)社會(huì)，尤其是南方社會(huì)的現(xiàn)狀，進(jìn)行了深刻的反思。在其著名短篇小說《好人難尋》中，通過對(duì)主人公“不合時(shí)宜的人”的信仰危機(jī)的描述，奧康納詮釋了西方現(xiàn)代人在上帝缺失之后產(chǎn)生的心理問題，尤其是對(duì)愛的拒絕，從而導(dǎo)致了他人的悲劇，更是導(dǎo)致了自己的精神困惑和人生悲劇。

《好人難尋》描述了一樁殘忍的兇殺案。星期天早晨，貝雷全家人準(zhǔn)備駕車到佛羅里達(dá)度假。故事一開頭，作者便交代說：“老奶奶不愿意到佛羅里達(dá)州，而想到東田納西州去探望一下親友，因此想方設(shè)法叫貝雷改變主意”。而她的兒子對(duì)她的建議置若罔聞。就在對(duì)兒子無計(jì)可施時(shí)，老奶奶無意間從報(bào)紙上讀到一則令人驚恐不安的新聞，“那個(gè)自稱不合時(shí)宜的人，從聯(lián)邦監(jiān)獄里逃了出來，正向佛羅里達(dá)州逃竄吶”。第二天，老奶奶始終不忘自己的想法。這次，她將勸說的目標(biāo)鎖定在兩個(gè)孩子身上。她滔滔不絕的話終于奏效。貝雷終于開車上了一條崎嶇不平的土路。老奶奶藏在籃子里的貓皮蒂·辛突然從籃子里躥了出來，“那只貓—— 一支寬白臉，紅鼻頭，灰條格的貍花貓——像條蟲子似的緊盤在他（貝雷）的脖子上”。導(dǎo)致翻車。迎面車中走出來三個(gè)人幫忙。不料車上下來的人正是“不合時(shí)宜的人”。更不幸的是，老奶奶認(rèn)出了這個(gè)逃犯，并且故作聰明地脫口說出“不合時(shí)宜的人”的名字，還補(bǔ)充了一句“我一眼就把你認(rèn)出來了”，結(jié)果，老奶奶和兒孫們倒在了槍口下。

表面上看，“不合時(shí)宜的人”是家庭、社會(huì)的受害者。他講述了自己在充滿罪惡的世界中所遭受的苦難、受到的迫害以及信仰的彷徨和掙扎。為了生存，他嘗試過做各種各樣的工作，經(jīng)歷了人世間的各種疾苦：“我在唱詩班里唱過一陣子……我什么都干過，服過兵役，陸軍啦，海軍啦，國(guó)內(nèi)國(guó)外都駐扎過，結(jié)過兩次婚，在殯儀館里當(dāng)過差，鐵路上干過一陣子。此外，種過莊稼，遇到過龍卷風(fēng)，還見過一個(gè)男人活活給燒死。我還見過一個(gè)女人讓鞭打吶”。他對(duì)老奶奶講述自己的困惑：“我記得自己從來也不是一個(gè)壞孩子，可不知道在哪里做了點(diǎn)錯(cuò)事，就被送進(jìn)教養(yǎng)院，活活給埋沒了?！薄安缓蠒r(shí)宜的人”還告訴老奶奶，“教養(yǎng)院的主任醫(yī)師說我犯的罪是殺死了親生父親，可我知道那是胡說八道。我爹是1919年鬧流行感冒時(shí)死的，跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。他葬在霍普韋爾山浸禮教堂的墓地，你不信可以自己去看看”。“不合時(shí)宜的人”一直在告訴老奶奶自己是被冤枉的，是遭受了社會(huì)的不公正對(duì)待，被迫走上了犯罪道路，因?yàn)樗麤]有出路。

然而，隨著故事的展開，“不合時(shí)宜的人”卻越來越明確地表明，是他的信仰危機(jī)導(dǎo)致了他罪惡的一生?！安缓蠒r(shí)宜的人”的思想就像一張由任意妄為編制的網(wǎng)，一切以他是否愿意為基準(zhǔn)。他的意志就是衡量一件事情是否正確、是否該做的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)老奶奶問他是否因?yàn)橥蹈`而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，他解釋說：“誰也沒有我想要的東西”。他承認(rèn)偷竊意味著他承認(rèn)其他人的所有權(quán)，也同時(shí)明確表明，“不合時(shí)宜的人”認(rèn)為整個(gè)世界都是他的囊中之物，任憑他任意取之。同時(shí)，這句話表明他想要的絕非是傳統(tǒng)或世俗的人們所渴望的。對(duì)“不合時(shí)宜的人”來說，強(qiáng)權(quán)即真理，只要是他想要的，別人的東西他都可以任意靠暴力奪取。他沒有奪取別人的東西的原因是他不想要。故事中，他不愿意呆在聯(lián)邦監(jiān)獄的高墻之內(nèi)，他便越獄了。他沒有衣服穿，便從遇到的人那里“借來”，當(dāng)然，可想而知，他的車也是“借來的”。更可怕的是，他隨意剝奪他人的生命。他鎮(zhèn)定自若地指揮他的手下何時(shí)將這個(gè)可憐的家庭中的任意成員帶到樹林中殺死，由此對(duì)殺人者和被殺者都置于他的意志力之下。“不合時(shí)宜的人”的意志力是如此之大，其滿意度超過在世俗的創(chuàng)造中所能夠提供的樂趣。他堅(jiān)持認(rèn)為在耶穌被釘十字架時(shí)他應(yīng)該在場(chǎng)，因?yàn)椤澳鞘遣粚?duì)的我不在那兒，如果我在那里我會(huì)知道我不會(huì)像我現(xiàn)在這樣”。這一觀點(diǎn)更為明確地表明他將自己的意志置于上帝的意志之上。對(duì)于“不合時(shí)宜的人”來說，“上帝死了”的現(xiàn)代社會(huì)，沒有道德價(jià)值觀。他相信，強(qiáng)大即權(quán)力，強(qiáng)者不必關(guān)注弱者。在他的自我譴責(zé)和自我厭惡的背后隱藏著的是自我偶像的崇拜。超人認(rèn)為他們可以扮演上帝，甚至認(rèn)為他們自己就是上帝，所以奧康納試圖對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)中的傲慢所引發(fā)的邪惡，在自我與他者之間達(dá)成一種新的平衡。奧康納曾經(jīng)提到圣經(jīng)中傲慢的惡魔：“他的名字是撒旦，他是一個(gè)墮落的天使，他的罪是傲慢，他的目的是毀滅神圣計(jì)劃?！眾W康納在她的信件、散文和小說中都不止一次地教她的觀眾對(duì)抗邪惡的必要性。

“不合時(shí)宜的人”的自我意志賦予了他用自我取代上帝來作為生命的來源和賦予生命意義的觀念。他說，“我不需要幫助，我自己做得不錯(cuò)”。結(jié)果，“不合時(shí)宜的人”最終“將自己封閉在心底的地獄之中，用意志的銅墻鐵壁密封上，堅(jiān)決拒絕他人的愛”。在交談中，老奶奶看到這個(gè)男人扭曲的臉靠近自己，好像要哭了，她低聲說，“你也是我的一個(gè)孩子。我的一個(gè)親生兒呦”。她伸手摸他的肩膀。“不合時(shí)宜的人”好像讓毒蛇咬了一樣猛地閃開，朝著她的胸部連開三槍，打死了她?！叭缓?，他把槍放在地上，摘下眼鏡擦擦灰?！?/p>

這種拒絕愛，甚至是簡(jiǎn)單的觸摸，使人們想起在

讓-保羅·薩特的第一部小說《惡心》里面的異化的主人公，表現(xiàn)為對(duì)在世界上的萬事萬物的惡心：“物體不能觸摸，因?yàn)樗麄儾皇腔钪摹麄兣鑫?，這是無法忍受的……這是多么的令人不愉快！它是從卵石而來，我確信，它通過卵石落入我的手中。是的，是的，就是這樣：在手中的一種惡心”。最終，薩特不快樂的主人公自己的身體也被這種惡心的物化所感染，他自己，他的肉體和思想，都成為了物體，惡心的來源。與這種令人作嘔地對(duì)世界的物質(zhì)性的關(guān)注相反，西蘇提出了“天賦”概念，一種由愛而不是薩特式的厭惡所驅(qū)動(dòng)地對(duì)他者的開放和接近。如果薩特的主角的異化正是因?yàn)樗阉约旱谋粍?dòng)作為一種對(duì)他者的開放態(tài)度，西蘇對(duì)被動(dòng)性進(jìn)行了非常不同的解讀：“至于被動(dòng)，如果過度，它部分是和死亡聯(lián)系在一起的。但有一個(gè)非封閉的被動(dòng)，不是屈服而是信任和理解；這不是破壞而是精彩擴(kuò)展的機(jī)會(huì)”。為了使人類體驗(yàn)“天賦”的感覺，西蘇提出了“天賦”的概念，認(rèn)為“我們不再知道如何接受。接受是一門科學(xué)。知道如何接受是天賦中最好的天賦”。然而，作為父權(quán)制單一性別的受害者，人類不能給予和接受愛的觸摸。這種困境體現(xiàn)在“不合時(shí)宜的人”的身上。當(dāng)老奶奶意識(shí)到某種神秘的紐帶將她與“不合時(shí)宜的人”綁在一起的時(shí)候，盡管這種神秘的東西她平時(shí)只是放在嘴上說說而已，她伸出了手。然而，事實(shí)是這并沒有救了她，反倒被“不合時(shí)宜的人”立即開槍打死。這反映了拒絕表示愛的觸摸。他害怕與別人的密切關(guān)系。他不敢認(rèn)識(shí)到作為人類的局限性，“從根本上說是人想成為上帝的欲望”。

“不合時(shí)宜的人”渴望控制自己的救贖，但他知道他不能救自己。這正是他對(duì)老奶奶的觸摸感到恐懼之所在。這也是他作為超人的沮喪和困惑。正如“不合時(shí)宜的人”對(duì)自己的監(jiān)獄的描述：“轉(zhuǎn)向右面，那是堵墻，向上看，是天花板，向下看，是地板，我已經(jīng)忘記了我在做什么”。這段話表明他生活在無比的絕望中，他看不到人生的希望。他其實(shí)是“生活在他自己的一個(gè)監(jiān)獄中，并且在不斷加固他試圖逃離的這個(gè)監(jiān)獄”。在描述監(jiān)獄時(shí)，他有效地描繪了他的內(nèi)心狀態(tài)：“向右轉(zhuǎn)，是一道墻……向左拐，是一道墻。向上看是天花板，往下看是地板”。他的個(gè)人意志所選擇的是自己的監(jiān)禁?！皟?nèi)疚和囚禁是他為之服務(wù)的神。雖然‘不合時(shí)宜的人’抱怨他被生活所困，他熱愛奴役。”正是對(duì)愛的拒絕導(dǎo)致“不合時(shí)宜的人”毫不猶豫地殺死了老奶奶，也導(dǎo)致了他最后的絕望，他說：“人生根本就沒有真正的樂趣”。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]弗蘭納里·奧康納.公園深處：奧康納短篇小說集[M].主萬、屠珍等譯.上海：上海譯文出版社，1986.

[2] Cixous， Helene Catherine Clement. The Newly Born Woman， Trans[M]. Betsy Wing. Minneapolis： University of Minnesota Press， 1988.

[3] Giannone， Richard. Flannery O’Connor： Hermit Novelist[M]. Urbana： University of Illinois Press， 2000.

[4] O’Connor， Flannery. The Habit of Being， ed. Sally Fitzgerald[M]. New York： Farrar， Straus and Giroux， 1979.

[5] Sartre， Jean-Paul. Nausea， Trans. Robert Baldick[M]. Harmondsworth： Penguin， 1975.

[6] Sellers， Susan， ed. The Hélène Cixous Reader[M].Milton Keynes： Open University Press， 1988.

基金項(xiàng)目：本論文為教育部留學(xué)回國(guó)人員科研基金項(xiàng)目《弗蘭納里·奧康納小說中的“和諧思想觀”研究》成果

作 者：楊紀(jì)平，文學(xué)博士，北京郵電大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和西方文化。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com