俠義胸襟和士人情懷

2013年10月，林鵬隨筆四種《回想集》《讀書記》《書藝譚》《遐思錄》由商務(wù)印書館推出。隨筆是散文門類下的亞文體，具有散文真、善、美的元素，是一種分析、思索、解釋、評(píng)論性質(zhì)的具有一定文學(xué)性的作品。英國(guó)作家本森說(shuō)：“隨筆作家以其特殊的方式充當(dāng)了人生的解說(shuō)員，人生的評(píng)論家?！绷柱i的隨筆頗具“講真話”的文人風(fēng)骨，以“真”字訣為準(zhǔn)繩，追尋真人真事，探求藝術(shù)真諦，還原歷史真相，其間彌漫著一種慕俠尚義的士人情結(jié)。

倫理學(xué)是一門判斷善與惡的學(xué)問(wèn)。本文試從倫理學(xué)的角度切入，對(duì)林鵬先生的隨筆進(jìn)行管窺。

一、俠義胸襟：慕俠尚義的英雄

中國(guó)是一個(gè)具有俠義文化傳統(tǒng)的國(guó)度。慕俠尚義習(xí)俗可以讓人不斷重溫民族的傳統(tǒng)美德，以善的、利他的、正義的追求確立現(xiàn)實(shí)之弊的參照，從而煥發(fā)人們美好的精神情趣，諸如強(qiáng)身健體、昂揚(yáng)進(jìn)取、積極參與、不畏強(qiáng)暴等可貴的品格，也會(huì)因此得到感召?gòu)?qiáng)化。俠義品格有利于增進(jìn)人們的正直剛強(qiáng)情操，易于改善彼此間的關(guān)系，改造和優(yōu)化社會(huì)風(fēng)氣。武俠義士成為現(xiàn)實(shí)中樂(lè)于助人、見義勇為、身手好人品好的一類的泛稱美譽(yù)。{1}林鵬十四歲入伍，參加了20世紀(jì)三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。二十五歲時(shí)曾任解放軍65軍軍報(bào)主編。三十歲轉(zhuǎn)業(yè)地方。他的思想無(wú)疑具有軍人的鐵血?dú)赓|(zhì)和慕俠尚義的傳統(tǒng)文化底色。

馮雪峰說(shuō)：“一個(gè)能思想的人，一定是一個(gè)能感情的人，正如一個(gè)假感情的人，也一定是個(gè)假思想的人一樣。正確地說(shuō)，感情也常常引導(dǎo)我們?nèi)ニ枷?，而思想是指?dǎo)我們的感情的?！绷柱i的隨筆《不能宣傳的抗日英雄——回憶樊金堂》充滿了感情和思想。這個(gè)樊金堂，比電視連續(xù)劇《亮劍》中的主角李云龍還具傳奇色彩。

樊金堂把日本鬼子打得心服口服?！爱?dāng)時(shí)駐軍定襄縣一帶的一個(gè)日本聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，相當(dāng)于團(tuán)長(zhǎng)”給樊金堂寫了一封信，說(shuō)想同樊大隊(duì)長(zhǎng)見一面。結(jié)果十九歲的樊金堂竟然真與那個(gè)不帶武器的日本聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)見面了，還以“客人”的禮數(shù)相待，招呼那個(gè)日本人坐下來(lái)，“互相敬酒，開懷暢飲”。聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)臨分手時(shí)，問(wèn)樊金堂有什么需要，樊金堂說(shuō)需要“一挺歪把子機(jī)槍，兩箱子彈”。隔了幾天，那聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)居然真的派兩個(gè)“打著白旗”的日本兵送來(lái)了。

樊金堂是一個(gè)仗義疏財(cái)具有俠客情懷的人物。行軍路上，他看見放羊的老大爺哭窮，就叫通信員“從騾馱子上拿來(lái)一捆票子”，給老大爺“改善改善”。路過(guò)家鄉(xiāng)，他碰到一個(gè)老戰(zhàn)友喜歡他的手槍，就將手槍送人了。“那時(shí)候人們都有點(diǎn)豪俠氣概，都是英雄。樊金堂是這遍地英雄中的大英雄，是雞群中的鶴?！睆膫惱韺W(xué)的視角來(lái)分析，樊金堂仗義疏財(cái)，是“無(wú)私利他”“最高且偶爾”{2}的善行為?？墒牵⑿圻@樣的善舉，換來(lái)的卻是：“此后的歷次運(yùn)動(dòng)，都跑不了樊金堂。樊金堂命大，開除、下放、坐監(jiān)、勞改……總算沒(méi)整死?！鄙鐣?huì)倫理遭到如此踐踏。林鵬先生在文章結(jié)尾這樣寫道：“英雄人物的高貴品質(zhì)幾乎從來(lái)都沒(méi)有真正被人珍視過(guò)。把一切光榮偉大都?xì)w于抽象的時(shí)代，這對(duì)嗎？”一個(gè)巨大的疑問(wèn)號(hào)，發(fā)人深思。

林鵬先生在《英雄失路張學(xué)義》中，通過(guò)一個(gè)小八路，反省黨內(nèi)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，令人警醒：“張學(xué)義是個(gè)小八路，老黨員，他才是真心幫助黨整風(fēng)，他考慮的都是根本性的問(wèn)題。他能在大會(huì)上，站在講臺(tái)上，把它說(shuō)出來(lái)，并且說(shuō)得如此明確，一點(diǎn)都不含糊其辭，他是坦誠(chéng)的，他是忠實(shí)的……不使用暴力，至少不崇拜暴力，退一步說(shuō)，至少在內(nèi)部不對(duì)自己的同志使用暴力……這是很難的嗎？其實(shí)不難，但卻做不到。這是為什么？不知道。其實(shí)，一般動(dòng)物也有反思的能力，不然，他們的適應(yīng)力從哪里來(lái)呢？所以《禮記》說(shuō)：‘不能反躬，天理滅矣?！@是很深刻的話，同時(shí)也是很沉痛的話?！睆恼蝹惱韺W(xué)來(lái)看，“知無(wú)不言，言無(wú)不盡”“言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹薄坝袆t改之，無(wú)則加勉”“不戴帽子，不打棍子，不抓辮子，不裝袋子”是政治文明的基本保證?！安荒芊垂?，天理滅矣”，林鵬先生發(fā)出如此微涼的感嘆，大有深意藏焉。

傳統(tǒng)知識(shí)分子之所以敢于對(duì)抗國(guó)家理性，乃是因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心，相信自己掌握并且代表了更高的理性——人類的理性，這一理性是整體的，具有終極性的價(jià)值和依據(jù)。{3}林鵬在《報(bào)仇之制》中這樣寫道：“人人都有報(bào)仇的權(quán)利和自由，這是真正的平等觀?！薄皥?bào)復(fù)是無(wú)所不在的，革命是報(bào)復(fù)，戰(zhàn)爭(zhēng)是報(bào)復(fù)，政治也是報(bào)復(fù)。人與社會(huì)的關(guān)系中，報(bào)復(fù)無(wú)所不在；就是人與自然的關(guān)系，也是一樣，報(bào)復(fù)無(wú)所不在。人向自然索取過(guò)多，也要遭受自然的報(bào)復(fù)。這種報(bào)復(fù)更厲害，更殘酷無(wú)情。讓為非作歹的人立即遭到無(wú)情的報(bào)復(fù)，這是解決冤冤相報(bào)何時(shí)了的最好辦法。任何不予報(bào)復(fù)、不敢報(bào)復(fù)、不忍報(bào)復(fù)的行為，都是對(duì)壞人的慫恿，是不義的，是不道德的，是對(duì)社會(huì)不利的。”讓讀者大呼痛快。

從倫理學(xué)來(lái)分析，這些“出于復(fù)仇心的以牙還牙”的行為，“符合公正原則：等利交換與等害交換。這些屬于公正范疇的行為，顯然具有這樣的效用：如果一個(gè)人損害了社會(huì)和別人，那么，他也會(huì)受到同等的損害；這樣，他便不會(huì)輕易損害社會(huì)和別人了。所以，這些行為賦予社會(huì)和人們以安全，有利于社會(huì)發(fā)展和人際交往，因而符合道德終極標(biāo)準(zhǔn)‘增加全社會(huì)和每個(gè)人的利益總量’，是道德的、應(yīng)該的、善的。因此，《圣經(jīng)》說(shuō)：‘若有傷害，就要以命償命，以眼還眼，以牙還牙，以手還手，以腳還腳，以烙還烙，以傷還傷，以打還打’?！眥4}

林鵬在《日本不反思，原因在中國(guó)》中這樣寫道：“1937年日寇在南京屠城的同時(shí)，又在北京故宮太和殿前舉行了閱兵儀式……中國(guó)的軍隊(duì)卻從來(lái)沒(méi)有踏上日本的國(guó)土。”“日本之所以不能反思，原因不在日本，而在中國(guó)。這點(diǎn)道理非常簡(jiǎn)單，只是一般人解不開罷了。動(dòng)物本能加宿命……這就不好說(shuō)了?！比毡厩致灾袊?guó)是罪惡可恥的行徑。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，中國(guó)居然對(duì)日本以德報(bào)怨，一廂情愿想“世世代代”友好下去。林鵬這樣寫道：“孔子說(shuō)，‘何以報(bào)德？’你以德報(bào)怨，又將以什么報(bào)德呢？反問(wèn)得好。古今中外只有孔子具有如此強(qiáng)大的人格和如此斬截的語(yǔ)言。接著孔子說(shuō)：‘以直報(bào)怨，以德報(bào)德。’（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）注釋家們說(shuō)，直就是值。我理解為殺人償命，欠債還錢?！痹趹?zhàn)場(chǎng)上抗過(guò)日的林鵬先生說(shuō)這樣的話，擲地作金石之聲，發(fā)人深省。

對(duì)于日本這樣“動(dòng)物本能”的侵略者，我們中國(guó)應(yīng)該嚴(yán)格執(zhí)行“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”的“等害交換”原則，否則，就“是對(duì)壞人的慫恿，是不義的，是不道德的，是對(duì)社會(huì)不利的”！林鵬先生在《報(bào)仇之制》中這樣寫道：“報(bào)仇是為了國(guó)家民族的根本生存大計(jì)?！睘榱巳嗣窈兔褡謇?，對(duì)外來(lái)侵略者，絕不能以和為貴，以德報(bào)怨，姑息養(yǎng)奸，養(yǎng)狼為患。在當(dāng)今風(fēng)云變幻的國(guó)際環(huán)境下，林鵬先生的聲音振聾發(fā)聵。林鵬先生“不好說(shuō)”的潛臺(tái)詞，或許就在于此。

二、士人情懷：知識(shí)分子的德行

士志于道。古代的士，都是有知識(shí)、有文化、有抱負(fù)的人，“人們常常把士叫作知識(shí)分子”。知識(shí)分子的職責(zé)是敘說(shuō)普遍的價(jià)值。{5}知識(shí)分子是社會(huì)的良心，應(yīng)當(dāng)為社會(huì)提供超越性價(jià)值意義的規(guī)范。有知識(shí)的人固然被人崇敬，但有德性的人更能贏得人們的尊重與內(nèi)心認(rèn)同。正如塞繆爾·斯邁爾斯在《品格的力量》中所說(shuō)：“我們判斷一個(gè)人，更多的是根據(jù)他的品格而不是根據(jù)他的知識(shí)，更多的是根據(jù)他的心地而不是根據(jù)他的智力，更多的是根據(jù)他的自制力、耐心和紀(jì)律性而不是根據(jù)他的天才?！眥6}

保羅·約翰遜說(shuō)：“對(duì)歷史的研究，是一種針對(duì)當(dāng)代傲慢的強(qiáng)力解毒劑?！眥7}“法”是中國(guó)上古時(shí)期的一種農(nóng)業(yè)稅收制度。經(jīng)過(guò)反復(fù)考證辨析，林鵬先生在《法論稿》中得出這樣的結(jié)論：“先秦田稅制度中的法，不是什一之稅的別名，不是貢助的平均數(shù)，也不是通力合作計(jì)畝均分，而是把產(chǎn)品全部拿走，然后陸續(xù)發(fā)放口糧；或留下必要的口糧，其余全部拿走?！本科湓颍骸半m然法非常明顯地破壞了生產(chǎn)力，但是只有法才能夠給戰(zhàn)爭(zhēng)迅速提供物質(zhì)保證，所以法始終伴隨并且支持著先秦的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)?！薄盀榱藨?zhàn)爭(zhēng)，必須實(shí)行法；為了實(shí)行法，必須加緊鎮(zhèn)壓，因此嚴(yán)刑峻法日甚一日，直至亡國(guó)。”作者用孟子的箴言“盡信書不如無(wú)書”，對(duì)經(jīng)解家們進(jìn)行了批判，顯示了他作為一個(gè)知識(shí)分子獨(dú)立思考的人格魅力。為使文章更有說(shuō)服力，林鵬先生還在文章附記中補(bǔ)充了《老子》中的一個(gè)理論依據(jù)：“故有德司契，無(wú)德司?！睔v史總是如此驚人的相似，林鵬先生通過(guò)考證“法”的真相，為人們認(rèn)清人民公社的性質(zhì)，提供了一塊珍貴的歷史銅鏡。

知識(shí)分子代表的不是塑像般的偶像，而是一項(xiàng)個(gè)人的行業(yè)，一種能量，一股頑強(qiáng)的力量，以語(yǔ)言和社會(huì)中明確、獻(xiàn)身的聲音針對(duì)諸多議題加以討論，所有這些到頭來(lái)都與啟蒙和解放或自由有關(guān)。{8}林鵬這樣批判人格萎縮的知識(shí)分子：

1.人們常常把士叫作知識(shí)分子。其實(shí)今天的知識(shí)分子，怎么能同古代的士相提并論呢？古代的士有明確的以天下為己任“仁以為己任”的思想，就算十字架，他們背得起來(lái)。而今天的知識(shí)分子能行嗎？古代的士們有天經(jīng)地義的五畝之宅，這就構(gòu)成了他們?nèi)烁竦幕A(chǔ)。后來(lái)拿周工資或月工資的知識(shí)分子怎么能同他們相提并論呢？

2.知識(shí)分子們總是在文本里討生活，在文本里作祟，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去，書面文字而已，甚至抱住《說(shuō)文》不放，也是不可救藥。學(xué)問(wèn)越大的人越是如此。

3.對(duì)古人品頭論足說(shuō)長(zhǎng)道短，乃是無(wú)聊文人們的愛好。如果聽從這種無(wú)聊文人們聒噪，則永遠(yuǎn)找不到真理。在藝術(shù)上也是一樣。藝術(shù)真理，也就是藝術(shù)的真諦，乃是抗?fàn)?，即從死亡之中求得生存，在高壓之下求得自由，于黑暗之中求得光明?/p>

在任何情況下，知識(shí)分子都該為人所聽聞，實(shí)際上應(yīng)該激起辯論，可能的話更要挑起爭(zhēng)議。完全的沉寂或完全的反叛都是不可取的。{9}林鵬在《足食足兵釋義》中，毫不客氣地批評(píng)了楊伯峻1980年在中華書局出版的“三年間印數(shù)達(dá)16萬(wàn)冊(cè)之多”的《論語(yǔ)譯注》。楊伯峻在書里將“去兵”“去食”譯成“去掉軍備”“去掉糧食”。林鵬先生這樣批駁：“‘去兵’不是‘去掉軍備’，而是蠲除當(dāng)年的‘軍賦’。如此還不足以緩解災(zāi)情，進(jìn)一步則‘去食’，即免除當(dāng)年的田稅。儒家主張取于民有制，制也者，制度限制，不能貪得無(wú)厭，不顧人民死活。災(zāi)荒之下減免田稅和軍稅，也是制度之中的內(nèi)容，《周禮》里面有具體規(guī)定，這些規(guī)定就是制，就是法，不執(zhí)行就是不講信義?！豹?dú)具史家和思想家眼光的解讀，令人心服口服。

類似精彩的言論，林鵬的隨筆中還有很多。請(qǐng)看實(shí)例：

1.親娘也打孩子，后娘也打孩子。親娘打得不疼，后娘往死里打。這就不要埋怨孩子對(duì)親娘不記仇，對(duì)后娘記仇了。人同此心，心同此理。這就是《詩(shī)》云“凱弟君子，民之父母”的本義。

2.從前當(dāng)3個(gè)月的工人，就叫工人階級(jí)；現(xiàn)在，已經(jīng)當(dāng)了20年的打工仔了，還是算農(nóng)民。

3.虎落平陽(yáng)，才看清了人生，從而也認(rèn)清了藝術(shù)。

4.寫字一詞，它本身就表示得很清楚。寫也者，發(fā)泄也，宣泄也?！榜{言出游，以寫我憂”；“既見君子，我心寫矣?！保ā对?shī)經(jīng)》）寫之一字，就把“書，心畫也”的道理都說(shuō)清楚了。

大道至簡(jiǎn)。林鵬在《書法的本源》中快人快語(yǔ)，一語(yǔ)破的，將書法的秘密和盤托出：“毛筆寫字的書法，其關(guān)鍵是執(zhí)筆法，而執(zhí)筆法的基礎(chǔ)是筷子。”這對(duì)書法教育和書法實(shí)踐，無(wú)疑是一個(gè)巨大的貢獻(xiàn)。林鵬引朱熹的話說(shuō)：“讀書可以變化氣質(zhì)?！绷柱i先生學(xué)書時(shí)幾近不惑，半路出家。他三十年來(lái)研究傅山的《丹楓閣記》，獨(dú)得傅山精髓，有“北方草圣”之譽(yù)。他在書法上的成功，本身就是一個(gè)“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”的范例和傳奇。林鵬先生這樣說(shuō)：“所有的大師都像巨人一般屹立在我們面前，他們令我們敬佩，并且使我們感到驚奇。我們不僅對(duì)他們的成就感到驚奇，而且對(duì)他們的學(xué)習(xí)、研究、吸收和繼承的能力感到驚奇?！?/p>

林鵬先生將大師們的成功，歸結(jié)為讀書。一個(gè)知識(shí)分子只有通過(guò)讀書，自身的潛能和價(jià)值才能得到開發(fā)和實(shí)現(xiàn)。正如查爾斯·泰勒所說(shuō)：“從自我實(shí)現(xiàn)的角度看，如果一個(gè)人完全沒(méi)有自我實(shí)現(xiàn)，如果他完全不知道自己的潛力，如果他從未意識(shí)到潛能這個(gè)問(wèn)題，或者由于他害怕打破某些已經(jīng)內(nèi)化為他主觀一部分的規(guī)范——其實(shí)這些規(guī)范并不真正反映他，他無(wú)力去實(shí)現(xiàn)潛能，這時(shí)我們就不能說(shuō)他是自由的。”{10}林鵬先生通過(guò)讀書，開發(fā)了自身的內(nèi)在潛能，實(shí)現(xiàn)了他的人生價(jià)值，成為一名自由的精神戰(zhàn)士、一位深刻的思想家。

商務(wù)印書館推出的這套林鵬隨筆集，無(wú)疑成了更多士人追尋人文精神向度、追尋思想深度的指南針和風(fēng)向標(biāo)。

{1} 王立：《武俠文化通論》，人民出版社2005年3月第1版，前言第9頁(yè)。

{2}{4} 王明海：《新倫理學(xué)》修訂版，商務(wù)印書館2008年2月第1版，第668頁(yè)，第656頁(yè)。

{3} 許紀(jì)霖：《啟蒙如何起死回生——現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的思想困境》，北京大學(xué)出版社2011年1月第1版，第134頁(yè)。

{5} [法]朱里安·本達(dá)：《知識(shí)分子的背叛》，孫傳釗譯，吉林人民出版社2004年1月第1版，第7頁(yè)。

{6} 趙紅梅、戴茂堂：《文藝倫理學(xué)論綱》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年4月第1版，第17頁(yè)。

{7} [美]托馬斯·索維爾：《知識(shí)分子與社會(huì)》，張亞月、梁興國(guó)譯，中信出版社出版2013年9月第1版，第331頁(yè)。

{8}{9} [美]愛德華·W·薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，陸建德校，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年4月第1版，第65頁(yè)，第62頁(yè)。

{10} 達(dá)巍、王琛、宋念申編：《消極自由有什么錯(cuò)》，文化藝術(shù)出版社2001年9月第1版，第71頁(yè)。

作 者：秦宗梁，吉安市吉州區(qū)文聯(lián)副主席，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，主要從事詩(shī)學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)研究。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com