林鵬先生詩(shī)文與筆墨的張力

林老先生在晚年因草書(shū)成名，其草書(shū)風(fēng)格遒勁豪邁、氣勢(shì)磅礴。同時(shí)品味林先生的詩(shī)文，也別有一番風(fēng)味。細(xì)細(xì)品味林先生的詩(shī)文與筆墨，我們發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)文以及筆墨正如他的人生閱歷一樣，厚重磅礴，大氣坦然。

一、詩(shī)之淺筆的內(nèi)在張力

林先生的詩(shī)類(lèi)型多樣，從內(nèi)容來(lái)講，有憶舊詩(shī)、尋訪(fǎng)詩(shī)、讀書(shū)詩(shī)和論書(shū)詩(shī)等，這些都是林先生平常生活和研究心得的藝術(shù)表現(xiàn)。細(xì)讀林先生的詩(shī)，我們可以感覺(jué)到林先生的詩(shī)有這樣一些特點(diǎn)：

1.語(yǔ)言不事雕琢，質(zhì)樸無(wú)華，善用成語(yǔ)和白話(huà)，善于淺筆。比如他的一首憶舊詩(shī)《贈(zèng)老妻》：“人生七十古來(lái)稀，今到八十未覺(jué)奇?；厥淄ワL(fēng)吹雨，低下頭來(lái)水和泥?！边@幾句詩(shī)以質(zhì)樸直白的語(yǔ)言表達(dá)了自己的坦然心境和夫妻情愛(ài)的親密無(wú)間，巧妙地運(yùn)用“水和泥”這一元代書(shū)畫(huà)大家趙孟和其妻管道升的故事典故，表達(dá)了自己與妻子攜手前行、共擔(dān)風(fēng)雨的人生歷程，也表達(dá)了對(duì)妻子的愛(ài)與感激?！顿?zèng)老妻》是林先生自己的憶舊之作，也是我國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年月，“思想”成了執(zhí)政者恐懼的最大敵人。多少家庭因此離散，多少妻子惶惶中等待丈夫歸來(lái)。林先生的妻子在這種危難中，仍視林先生為自己的“金不換”，讓我們見(jiàn)證了一個(gè)平凡而忍耐的愛(ài)的故事。但是林先生表達(dá)的語(yǔ)言卻毫無(wú)夸飾的成分，娓娓道來(lái)，感人至深。

總的來(lái)講，林鵬先生的詩(shī)無(wú)論是讀書(shū)詩(shī)、懷舊詩(shī)、尋訪(fǎng)詩(shī)還是論書(shū)詩(shī)都是俚語(yǔ)方言或淺近易懂之句，表達(dá)的內(nèi)容和思想?yún)s值得細(xì)細(xì)玩味，看似淺筆，卻實(shí)有內(nèi)力。又如他的《辛未中秋有感》：“仁者無(wú)敵仁者壽，仁者愛(ài)人道路長(zhǎng)。人同此心心同理，不著冠冕自堂皇。隨口說(shuō)來(lái)隨口事，此心此理此張揚(yáng)?！边@幾句詩(shī)，語(yǔ)言簡(jiǎn)練而不奢華，但表達(dá)的韻味十足?！叭收邿o(wú)敵”“仁者愛(ài)人”這樣淺顯易懂的成語(yǔ)與后面詞語(yǔ)的巧妙搭配組合，使詩(shī)的語(yǔ)言看似平淡無(wú)奇，卻蘊(yùn)含著極大的藝術(shù)張力?！半S口說(shuō)來(lái)隨口事，此心此理此張揚(yáng)”一句中兩個(gè)“隨口”、三個(gè)“此”的運(yùn)用，并未使人感到重復(fù)、嗦，反而感覺(jué)用語(yǔ)精煉，恰當(dāng)好處。最能鮮明地體現(xiàn)林先生善于淺筆的是他的系列俚句之作：“夢(mèng)里家山夢(mèng)里人，山上人家山下村。秀才老去不開(kāi)眼，俠義歸來(lái)未稱(chēng)心。春花楊柳風(fēng)飄絮，不思不想欲沾巾?！边@幾句詩(shī)語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華，但細(xì)細(xì)琢磨卻很有味道，夢(mèng)里是家里的山和家里的人，以及“花”與“柳”都明顯表達(dá)了作者對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀和思念。語(yǔ)言沒(méi)有大起大落，但是情感卻較為真摯，在“不思不想”中卻熱淚盈眶“欲沾巾”。

2.在意境上大氣磅礴，直抒胸臆又耐人尋味。如他的《渡易》中“驅(qū)車(chē)渡易水尤寒，關(guān)河壯麗在目前。昔日狗屠今何在，兒女英雄盡茫然”的“驅(qū)車(chē)渡易”“關(guān)河壯麗”“昔日狗屠”“兒女英雄”這樣一些意境都頗具磅礴之氣，耐人尋味。林先生出生在慷慨悲歌之士多出的古之燕趙大地，他早年參加革命，平生甚喜讀書(shū)，尤好先秦典籍，所以對(duì)古之豪俠隱士較為喜歡。首句開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，營(yíng)造了一種悲壯的氣氛，接著就是視線(xiàn)的由近及遠(yuǎn)，眼前一派山河壯麗的景象，這兩句詩(shī)有事、有景，更有一種磅礴之氣、豪邁之情。又如《訪(fǎng)雙峰書(shū)院》中“長(zhǎng)城征戰(zhàn)地，隱士得偷生。師弟講學(xué)處，老樹(shù)蕩春風(fēng)”的“長(zhǎng)城”“隱士”“老樹(shù)”“春風(fēng)”都在意境上有一種氣勢(shì)，這樣一種磅礴之氣卻與詩(shī)所表達(dá)的耐人尋味的意境與含義沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的沖突，抒發(fā)了先生一路尋訪(fǎng)雙峰書(shū)院的快樂(lè)心情，言有盡而意無(wú)窮。

二、小說(shuō)敘述中的史詩(shī)品格

林先生不僅擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，而且小說(shuō)也堪稱(chēng)一絕。他的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《咸陽(yáng)宮》，憑借著一種對(duì)于那一特定歷史時(shí)代中若干重要?dú)v史人物，比如呂不韋、秦始皇等人的深刻認(rèn)識(shí)而洞穿歷史迷霧。一部?jī)?yōu)秀的歷史小說(shuō)，絕不應(yīng)該僅僅滿(mǎn)足于對(duì)于歷史表象的所謂真實(shí)摹寫(xiě)，而是應(yīng)該在真實(shí)再現(xiàn)歷史表象的同時(shí)，以其超卓的史識(shí)穿透遮蔽在歷史表層的重重迷障，將某種內(nèi)在的歷史實(shí)質(zhì)或者說(shuō)歷史內(nèi)核挖掘表現(xiàn)出來(lái)。而林鵬先生的這一部《咸陽(yáng)宮》，就當(dāng)之無(wú)愧地可以被看作是這樣一部?jī)?yōu)秀作品。

從《咸陽(yáng)宮》這一小說(shuō)標(biāo)題就完全可以看出來(lái)，林鵬先生所具體描寫(xiě)表現(xiàn)的，是距離我們已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)國(guó)末期的生活情景。從林先生的筆下我們可以看出林先生扎實(shí)的史學(xué)功底。要想了解把握先秦時(shí)期的歷史，首先的一個(gè)問(wèn)題，就是必須對(duì)所謂諸子百家的那些代表性典籍有足夠深入通透的閱讀與理解。但對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這還真是個(gè)有難度的問(wèn)題。但林先生卻對(duì)先秦的典籍相當(dāng)熟悉，并且有著自己深刻的洞察和見(jiàn)解。小說(shuō)敘述細(xì)致、深入，有理有據(jù)的史詩(shī)品質(zhì)使得這部小說(shuō)除了具有較高的文學(xué)審美價(jià)值之外還具有較高的史學(xué)價(jià)值。林先生自己曾坦言：“我愛(ài)好《呂氏春秋》。當(dāng)我寫(xiě)作歷史小說(shuō)《咸陽(yáng)宮》，初稿完成之后，我又細(xì)讀了一遍《呂氏春秋》，確信我已有所把握，我才將《咸陽(yáng)宮》初稿定下來(lái)。我有《呂氏春秋》的各種重要版本，沒(méi)事時(shí)我喜歡翻翻它，多半是為了解悶?！痹谶@里，林先生實(shí)際上已經(jīng)透露出了進(jìn)入《咸陽(yáng)宮》的一個(gè)極恰當(dāng)?shù)穆窂?，歷史小說(shuō)的細(xì)致敘述使得它本身具有史詩(shī)的品格。必須特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是，對(duì)于一部歷史小說(shuō)的創(chuàng)作而言，一種超卓的史識(shí)，一種突出的思想智慧是重要的，但同時(shí)我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，僅有這些超卓的思想見(jiàn)識(shí)肯定還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有了這些超卓的史識(shí)之后，還要將這些史識(shí)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)這種藝術(shù)形式，就需要具備一種同樣十分突出的運(yùn)用語(yǔ)言的藝術(shù)構(gòu)型能力。而林先生做到了，林先生用小說(shuō)應(yīng)有的語(yǔ)言和小說(shuō)應(yīng)該呈現(xiàn)的藝術(shù)構(gòu)型建造了一部史詩(shī)性的歷史小說(shuō)，小說(shuō)在超卓史識(shí)、人物形象的塑造、敘事時(shí)間的處理以及故事情節(jié)的營(yíng)構(gòu)等方面都具有史詩(shī)品格。因此說(shuō)，《咸陽(yáng)宮》不僅僅是一部簡(jiǎn)單的歷史小說(shuō)，對(duì)于那個(gè)特定的時(shí)代和今天而言，它更是一部史詩(shī)。

三、文論中娓娓道來(lái)的深刻洞見(jiàn)

林鵬先生在藝術(shù)領(lǐng)域涉獵廣泛，造詣深厚。除了在作詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)方面有著精湛的藝術(shù)力之外，林先生還長(zhǎng)期致力于中國(guó)傳統(tǒng)文化研究和書(shū)法研究，他的多部學(xué)術(shù)隨筆側(cè)重于自己在先秦諸子研究和書(shū)法歷練的感悟，探幽發(fā)微，許多見(jiàn)解讓人耳目一新，林先生的娓娓敘述中有著深刻的洞見(jiàn)。

閱讀欣賞林先生的作品，字里行間透露著林先生廣博的學(xué)識(shí)、豁達(dá)的胸襟和真正智者的謙遜。林先生的經(jīng)歷是熱血鑄就的，林先生十幾年戎馬倥，中年歷經(jīng)苦難，這是大經(jīng)歷。大經(jīng)歷造就了林先生的大思考、大疑問(wèn)、大成就。林先生雖然經(jīng)歷了生命的無(wú)常變幻，但從林先生的字里行間我們能夠感受到林先生坦然面對(duì)的那種大境界，跳出小我，在抒寫(xiě)中始終憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，見(jiàn)解發(fā)人深省?！镀降┰贰睹升S讀書(shū)記》《丹崖書(shū)論》《丹楓閣記研究》《讀書(shū)記》《書(shū)藝譚》《遐思錄》《回想集》等作品是林先生畢生對(duì)中國(guó)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及人生思考的結(jié)晶，他將全部精力用在了治學(xué)、思考上。林先生的著作中融入了深沉的歷史思考、人文關(guān)懷與生命感悟。

林老先生寫(xiě)的《平旦札》，總共118篇。每篇文章都不是很長(zhǎng)，都沒(méi)題目，只有序號(hào)，內(nèi)容卻很豐富，中外古今無(wú)不涉及，被許多人認(rèn)為高深無(wú)比的哲學(xué)、歷史、文藝、人情等等，在林先生那里如大白話(huà)一般娓娓道來(lái)?！捌降┱?，平淡也?！边@是作者自己在《平旦札》的前言中所說(shuō)的，但這部并無(wú)嚴(yán)密的邏輯推理體系的讀書(shū)隨筆集，卻對(duì)社會(huì)、歷史等方方面面的問(wèn)題有著極強(qiáng)的說(shuō)服力。雖然并無(wú)嚴(yán)密的邏輯推理體系，但在這部隨筆集當(dāng)中，作者看似隨意道來(lái)，我們卻能隨處感受到思想火花的閃現(xiàn)，在許多方面都能夠從此書(shū)中獲得極有益的啟示，平淡的言說(shuō)卻有著不平淡的深刻洞見(jiàn)。《丹崖書(shū)論》不僅就傅山的家世、思想、書(shū)法藝術(shù)等方面進(jìn)行了充分的分析和論述，而且還澄清了歷來(lái)模糊不清的問(wèn)題，十五萬(wàn)言的書(shū)法理論專(zhuān)著《丹崖書(shū)論》體現(xiàn)了林先生卓越的理論成就。《遐思錄》中先生對(duì)“仁”、仕文化、儒法、讀書(shū)等問(wèn)題以娓娓道來(lái)之語(yǔ)切中要害，令人警醒。

林先生對(duì)歷史深刻的洞察，源于他對(duì)社會(huì)發(fā)展的關(guān)注和他自己所經(jīng)歷過(guò)的磨難。他研究政治，也研究經(jīng)濟(jì)和文化。林先生在不斷的沉吟和思索中，踏著自己思想的臺(tái)階，步步向上，終于達(dá)到了別人難以企及的高度。當(dāng)我們一次次地咀嚼林先生娓娓道來(lái)、毫無(wú)夸飾與矯揉造作的文論時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)林先生無(wú)疑是一位坦然的智者、一位深刻的思想者、一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。

四、筆墨中濃淡相依的遒勁灑脫

林先生說(shuō)：“藝術(shù)的本源是生活，現(xiàn)實(shí)的生活和現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)，是對(duì)生活和斗爭(zhēng)的一種態(tài)度、一種反思、一種認(rèn)識(shí)形式。”（《書(shū)法的本源》）書(shū)法也是一種藝術(shù)，但它是一種特殊的藝術(shù)，書(shū)法作品是書(shū)家思想、情感、心意的跡化，是一種融生活各個(gè)方面的多元藝術(shù)的集中體現(xiàn)。

林先生介入書(shū)法并不是很早，書(shū)法對(duì)其而言只是文人之余事，是文人日常生活思考的另一種表現(xiàn)方式，但先生卻因他的書(shū)法在晚年而成名。當(dāng)20世紀(jì)70年代末80年代初書(shū)法復(fù)興之際，先生在很大程度上還是一個(gè)旁觀者、鑒賞者。但先生對(duì)歷史的深刻理解和卓越見(jiàn)地，對(duì)于抓住書(shū)法藝術(shù)的本質(zhì)所在自然是大有裨益的。他對(duì)書(shū)法的獨(dú)特見(jiàn)解和對(duì)傅山草書(shū)無(wú)可挑剔的辨識(shí)能力，使眾多的人認(rèn)識(shí)到他的與眾不同。

草書(shū)的章法最富變化，因此也最具魅力。先生的草書(shū)書(shū)風(fēng)在于自然的濃淡相依。欣賞先生的墨跡，我們很明顯地感覺(jué)到先生在用墨的輕重上是很講究的，這種自然的濃淡相依給人一種遒勁灑脫之感，同時(shí)也給藝術(shù)的生發(fā)以最大的空間。先生的書(shū)法中，有些字用墨很重，而有些卻很輕，重的地方有一種凝重，輕的地方有一種灑脫。正是這一重一輕的巧妙搭配與藝術(shù)結(jié)合使得先生的筆墨顯得遒勁而灑脫。先生草書(shū)的字與字、行與行之間的虛實(shí)、剛?cè)嵋约澳臐獾汝P(guān)系自然恰當(dāng)?shù)奶幚砑雀挥谧兓?，又整體和諧。

先生的書(shū)風(fēng)還有一個(gè)特點(diǎn)就是繁簡(jiǎn)并用。草書(shū)的章法最忌寫(xiě)得過(guò)于“平”，“平”就是字體大小均等，草書(shū)的字如果寫(xiě)得大小一樣了，就會(huì)失去勃勃生機(jī)和天然韻味了。明季以前，草書(shū)強(qiáng)調(diào)避繁就簡(jiǎn)，懷素、黃山谷正是如此。明季之時(shí)，則是行書(shū)為用，草書(shū)為體，從簡(jiǎn)就繁。先生的書(shū)法繁簡(jiǎn)并用，故而他的字綿密而不失氣舒。

總之，欣賞先生的筆墨，是一種藝術(shù)的享受，一種奔放、灑脫、空靈之感，無(wú)疑會(huì)帶給我們的身心極大愉悅。

讀林先生的文章，在深刻中我們可以見(jiàn)到童真，看林先生的字，在灑脫中我們可以看到從容?！吧羁獭薄巴妗薄盀⒚摗薄皬娜荨本褪窃?shī)人氣質(zhì)、詩(shī)人精神。林先生的詩(shī)、小說(shuō)、文論以及筆墨都是“真作”，因?yàn)榱窒壬奈淖峙c筆墨里很少有矯揉造作的成分，林先生的文字與筆墨反映了林先生的經(jīng)歷、學(xué)識(shí)和對(duì)生活與生命的感悟，同時(shí)我們也可以發(fā)現(xiàn)林先生的經(jīng)歷、學(xué)識(shí)與書(shū)法中都充滿(mǎn)著詩(shī)意。相信林先生所創(chuàng)造的藝術(shù)品與其他的著作一樣會(huì)流傳久遠(yuǎn)，昭示后人，給后人審美的愉悅和靈魂與思想的升華。

作 者：張 哲，蘭州交通大學(xué)副編審，甘肅政法學(xué)院教授，作家，影視評(píng)論家；劉鎮(zhèn)偉，西北師范大學(xué)在讀碩士研究生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com