根砥六經(jīng) 貫通古今

林鵬先生作為蜚聲海內(nèi)外的書法家、思想家、文化學(xué)者，其草書實(shí)能“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，為一代之大觀。筆者對(duì)書法雖然知之不多，但此老的名字卻是很早就聽說過的，內(nèi)心也頗向往之。然而，對(duì)于筆者來說，林鵬先生最有魅力之處還不在于他的書法，而是他經(jīng)過多年的思考和實(shí)踐所建構(gòu)的獨(dú)特的儒家文化思想體系。商務(wù)印書館不久前刊出了林鵬先生的《遐思錄》《讀書記》《回想集》《書藝譚》等隨筆集，在這四部著作中，林鵬先生再次向世人展示了其獨(dú)特的文化性格和文化思想，尤其是他對(duì)中國傳統(tǒng)儒學(xué)及士君子文化的理解，頗多發(fā)人深省之處。的確，從古至今，一個(gè)真正的書法大家肯定也是一個(gè)思想家。沒有內(nèi)在思想的支撐，是無法真正進(jìn)入書法上乘境界的。

中國文化源遠(yuǎn)流長，博大精深，想用一兩句話說清楚絕對(duì)不是一件容易的事。從先秦時(shí)代的百家爭鳴，到兩漢佛教傳入中土，直至宋明理學(xué)的誕生，一部中國文化史可謂波瀾壯闊，異彩紛呈。如何對(duì)中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行繼承和發(fā)展，是一個(gè)曾經(jīng)困擾了近代以來許多思想家、學(xué)問家的大問題。在這個(gè)方面，林鵬先生可謂慧眼獨(dú)具、直探本源。在他的一系列著述中，他為我們建構(gòu)了一個(gè)以“仁”作為人的最高生存境界和價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，“士人文化——帝王文化”二元對(duì)立的儒家民本思想文化體系。

一、對(duì)儒家仁學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)

“仁”本來是先秦儒學(xué)思想中一個(gè)非常重要的哲學(xué)范疇。根據(jù)《論語》的記載，孔子曾多次對(duì)“仁”進(jìn)行論說，如：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！保ā墩撜Z·述而第七》）對(duì)于“依于仁”，何晏解曰：“依，倚也。仁者，功施于人。故可倚。”{1}（《論語注疏》）按照何晏的解釋，“仁”的意思就是“功施于人”，也就是幫助他人、服務(wù)他人的意思，作為儒者和君子，應(yīng)該把樂于助人作為自身行為的最高準(zhǔn)則之一。在學(xué)生樊遲向孔子“問仁”時(shí)，孔子的回答是“愛人”{2}（《論語·顏淵第十二》），也就是我們今天所熟知的“仁者愛人”，和“功施于人”的內(nèi)涵是一樣的。作為孔子思想的繼承者，戰(zhàn)國時(shí)期的孟子更是直接提出了“仁政”的概念，將原本只是處理人與人之間關(guān)系的“仁”上升為國家的統(tǒng)治政策。當(dāng)梁惠王向孟子問政時(shí)，孟子的回答是：“地方百里而可以王。王如施仁政于民，省刑罰，薄稅斂，深耕易耨。壯者以暇日，修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其長上，可使制梃以撻秦楚之堅(jiān)甲利兵矣?！眥3}（《孟子·梁惠王章句上》）在孟子看來，只要國王能施仁政于民，就能夠使國家強(qiáng)大，戰(zhàn)勝敵人。從相關(guān)記載可以看出，“仁”學(xué)正是孔孟學(xué)說的出發(fā)點(diǎn)，也是中國儒家文化的基石。對(duì)此林鵬先生說：“所謂國學(xué)者，儒學(xué)也，經(jīng)學(xué)也，一言以蔽之，仁也?！眥4}（《古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人》）

然而在林鵬先生看來，后世對(duì)于儒家仁學(xué)的繼承出了問題，而且是很大的問題，這個(gè)問題就是“仁者無敵”的遺失。“仁者無敵”本來是《孟子·梁惠王章句上》中的一句話，原文是“仁者無敵，王請(qǐng)勿疑”{5}。在《被遺失的真理——仁者無敵》一文中，林鵬先生認(rèn)為：“這是一句婦孺皆知的古語，不用解釋，毋庸置疑。這么重要的古語，居然各種辭書和索引都不見蹤跡，這問題嚴(yán)重了。偌大中國，眾多學(xué)者，竟然丟失了最重要的成語，最成熟的思想，最高級(jí)的真理，如何了得！”{6}（《遐思錄》）尤其近代以來，在20世紀(jì)中國人奮發(fā)圖強(qiáng)、積極進(jìn)取的過程中，這份寶貴的精神遺產(chǎn)似乎被完全拋棄了。從學(xué)術(shù)史上看，歷代研究仁學(xué)者不乏其人，但他們顯然沒能繼承仁學(xué)的核心——仁者無敵。林鵬先生之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)“仁者無敵”，是因?yàn)樗麑?duì)于“仁”有著獨(dú)特的理解。他所說的“仁”和孔子將“仁”僅僅作為處理人與人關(guān)系的行為準(zhǔn)則不同，也和孟子將“仁”主要作為治國的方針和政策不同，在他看來，“仁”應(yīng)當(dāng)是一個(gè)人的處世態(tài)度和思維模式，也就是一個(gè)人應(yīng)當(dāng)追求的最高生存境界?！斑@個(gè)無敵不是打遍天下無敵手的無敵，不是以暴易暴、以武力經(jīng)營天下的那種外強(qiáng)中干、色厲內(nèi)荏、虛弱不堪一擊號(hào)稱強(qiáng)大的無敵?！收邿o敵的真正意義，是仁者根本就沒有敵人?！眥7}（《仁者根本沒有敵人》）林鵬先生說得非常好，從內(nèi)心深處需要敵人的人不是仁者，仁者是不需要敵人的，所以也就沒有敵人。對(duì)于那些對(duì)自己本來懷有敵意的人，仁者也能加以化解。仁者的出發(fā)點(diǎn)不是為了打敗敵人，而是讓這個(gè)世界上根本就沒有敵人。

林鵬先生的這些論述直承孔孟而又有自己獨(dú)特的見解，在當(dāng)代對(duì)于傳統(tǒng)儒學(xué)是最好的繼承與發(fā)展。他在當(dāng)今的時(shí)代背景下強(qiáng)調(diào)“仁者無敵”，把“仁”作為人生存的最高境界和價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于那些滿腦子斗爭思維、整天以爭斗為生活主要內(nèi)容的人來說，無疑有振聾發(fā)聵的作用。

二、士人文化——帝王文化的二元對(duì)立

因?yàn)橹袊鴼v史的長期性和復(fù)雜性，想用一句話對(duì)中國傳統(tǒng)思想文化進(jìn)行概括并非易事。在這個(gè)方面林鵬先生顯然有自己的思考。他從紛繁復(fù)雜的歷史現(xiàn)象中找出了中國文化發(fā)展演變的規(guī)律和內(nèi)在動(dòng)力，即士人文化——帝王文化的二元對(duì)立。

談到士人文化，就必須先說說“士”?！笆俊钡母拍钭钸t在商周時(shí)期就有了，在《周禮》中，這個(gè)概念被大量使用，而且已經(jīng)有了上士、中士、下士的區(qū)分。如：“宰夫下大夫四人。上士八人。中士十有六人。旅下士三十有二人?！眥8}（《天官冢宰》）“雞人下士一人。史一人。徒四人?！眥9}（《春官宗伯》）從這些記載看，周代士人主要是指替官府工作的人，在官府中的地位低于大夫，而從事的工作是各種各樣的。到了孔子生活的時(shí)代，“士”的含義大抵還是這樣。當(dāng)子貢向孔子請(qǐng)教“士”應(yīng)該有哪些品格時(shí)，孔子的回答是：“行己有恥，使于四方，不辱君命，可謂士矣?！眥10}（《論語·子路第十三》）從“不辱君命”可以看出，“士”應(yīng)該是為朝廷官府做事的人。由以上記載可以看出，從西周到春秋，“士”的概念還是比較明確的。

但“士”階層又是怎么形成的呢？士人文化在中國傳統(tǒng)文化中又起到何種作用呢？我們無法在古籍中找到答案。林鵬先生的觀點(diǎn)是：“中國古代文化就是士君子文化，士君子的主體就是廣大的自耕農(nóng)，包括開荒取食的隱士。”{11}（《中國古代士人的思想意識(shí)》）在林鵬先生看來，廣大自耕農(nóng)、包括自耕的隱士是士君子的主體，正是這個(gè)階層創(chuàng)造了中國古代文化，推動(dòng)了歷史發(fā)展：“正是這些以舜為首的自耕農(nóng)的士君子們，包括隱士們創(chuàng)造了中國的古代文明、獨(dú)一無二的無比輝煌的禮樂文明，它的集中表現(xiàn)就是十三經(jīng)?！眥12}（《中國古代士人的思想意識(shí)》）

我們可能無法從古代典籍中找到林鵬先生給士君子所下定義的直接依據(jù)，似乎只有孟子說：“士之仕也，猶農(nóng)夫之耕也?！眥13}（《孟子·滕文公章句下》）但仔細(xì)思考一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)林鵬先生的定義非常有道理。盡管從商周時(shí)代以后，“士”的種類五花八門，出身也各不相同，但通過讀書而掌握豐富的知識(shí)的自耕農(nóng)始終是士階層的主體。他們或躋身仕途，或拒絕與無道統(tǒng)治者合作而歸隱山林，不管是選擇哪條路，都是在用自身的知識(shí)和修養(yǎng)來影響這個(gè)世界。他們始終是時(shí)代的進(jìn)步力量，“他們敢于表示不滿，敢于抗議，敢于不合作，敢于抗?fàn)帯＿@就是士君子身上生來就有的自由平等的精神?！眥14}（《中國古代士人的思想意識(shí)》）

與士人文化相對(duì)立的就是帝王文化。士人追求的是自由平等，帝王追求的卻是集權(quán)專制。“大舜傳賢，傳給了大禹，大禹傳子，出現(xiàn)了家天下。舜以前是明堂議事，辟雍選賢，禹以后就成了集權(quán)，逐漸發(fā)展為極權(quán)。夏商周三代下來，真正的遺產(chǎn)就是這個(gè)權(quán)力的金字塔。貴族老爺們拼命地加固這個(gè)金字塔，權(quán)力變成了權(quán)利……”{15}（《中國古代文化即士人文化》）帝王們利用手中的權(quán)力為自己攫取了大量利益，并且拼命壓制自由平等的思想，想盡一切辦法維護(hù)和鞏固自己的統(tǒng)治。他們正是阻礙歷史進(jìn)步和文化發(fā)展的負(fù)面力量。從客觀上說，士人有時(shí)不得不承認(rèn)帝王的統(tǒng)治，但他們從內(nèi)心深處是極度厭惡的。而且一旦有機(jī)會(huì)，士人還會(huì)奮起反抗，將帝王埋進(jìn)歷史的墳場。在林鵬先生所建構(gòu)的思想體系中，士人文化與帝王文化相互對(duì)立、相互斗爭，這是中國歷史文化緩慢向前發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。在過去的兩千年里，兩種文化相互排斥，誰也不能完全打敗誰。但在二者之中，孰善孰惡，林鵬先生是愛憎分明的。

那么，士人文化與“仁”又有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)呢？其實(shí)曾子就曾經(jīng)明確闡述過二者的聯(lián)系：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”{16}（《論語·泰伯第八》）士人就以“仁”為準(zhǔn)則，并將其作為需要終身去實(shí)踐的重要任務(wù)。林鵬先生所強(qiáng)調(diào)的“仁者無敵”與士人文化的內(nèi)涵具有高度的一致性：“仁學(xué)是士君子群體的旗幟，是士君子文化的核心，是古代中國禮樂文明的主干?！眥17}（《雜談士君子文化》）這也是他建構(gòu)自身獨(dú)特思想體系的前提和基礎(chǔ)。

三、林鵬先生思想體系的實(shí)質(zhì)是民本思想

正如上文所言，林鵬先生建構(gòu)了一個(gè)以“仁”為人的最高生存境界和價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，士人文化——帝王文化二元對(duì)立的儒家思想體系。那么這個(gè)思想體系的實(shí)質(zhì)究竟是什么？筆者以為，林鵬先生這個(gè)思想體系的實(shí)質(zhì)是民本思想。在這里筆者使用的是“民本”而不是流行的“民本主義”，因?yàn)樵诠P者看來，某某主義一般都是從西方舶來的概念，并不一定適合中國的國情，搞不好還會(huì)造成誤解或曲解。

在中國傳統(tǒng)文化中，“官本位”大概是最壞的一個(gè)毒瘤了，當(dāng)官的就可以高人不止一等，什么好處都可以優(yōu)先享受，什么責(zé)任都可以推給下屬，普通百姓在其眼中不過是草芥而已，可以隨意生殺予奪。很多人誤以為“官本位”是儒家孔孟之道遺留下來的惡果，其實(shí)根本不是這樣?？酌系乃枷霃臐h代以后被大量篡改了，被修正成專為統(tǒng)治者服務(wù)的“外儒內(nèi)法”的東西。大家應(yīng)該都聽說過孟子的一句話：“民為貴，社稷次之，君為輕?！眥18}（《孟子·盡心章句下》）如果能夠做到民貴君輕，連君都輕了，又怎么會(huì)有“官本位”呢？可見孟子是以民為本的。其實(shí)他還有更精彩的一段論述，他曾經(jīng)告誡齊宣王：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇?！眥19}（《孟子·離婁章句下》）這段話就肯定了如果君主不仁，臣民就具有奮起反抗的權(quán)利。這樣的話當(dāng)然會(huì)引起那些專制者的恐慌和不滿。林鵬先生注意到了這一點(diǎn)：“然而在《孟子》書中卻說過不止一次這樣的話，如《盡心章句下》：‘仁者無敵于天下’，‘國君好仁，天下無敵’。我于是又想到了朱元璋為什么執(zhí)意要從文廟驅(qū)逐孟子，后來又想方設(shè)法修改《孟子》一書，是不是就為這句話？”{20}（《被遺失的真理——仁者無敵》）根據(jù)有關(guān)記載，朱元璋對(duì)孟子極為不滿，甚至惱羞成怒地說：“使此老在今日，寧得免耶！”{21}（《鮚亭集》）洪武二年曾下令將孟子牌位撤出孔廟，又將《孟子》刪去了三分之一，稱為《孟子節(jié)文》，且明令科舉考試不得以刪去的文字命題。朱元璋這些荒謬至極的舉動(dòng)其實(shí)都是因?yàn)楹ε旅献拥拿癖舅枷?，害怕民眾被喚起反抗他，這樣他就不能為所欲為了。

朱元璋只不過是一個(gè)突出的例子罷了。中國歷朝歷代的帝王們莫不如此。他們表面上尊敬孔孟，推崇以“仁孝”治國，實(shí)際上喜歡卻是法家的專制?！白屑?xì)一想，才知道，尊商韓，崇秦政，暴力至上，專政至尊，此乃

帝王思想之靈魂，中國歷史之主干，誰人不知，誰人不

曉……”{22}（《站在帝王立場，只贊賞商韓》）林鵬先生這句話可謂一針見血，剝?nèi)チ说弁鮽兲搨蔚耐庖?，告訴我們一個(gè)更加真實(shí)的歷史。

林鵬先生推崇民本，他認(rèn)為“自由平等的意識(shí)自古就有”{23}（《中國古代士人的思想意識(shí)》），“自由平等源自個(gè)性，本是個(gè)性的尊嚴(yán)，而個(gè)性源自個(gè)體”{24}（《中國古代士人的思想意識(shí)》），這就像士農(nóng)擁有“五畝之宅”一樣，是天經(jīng)地義的。林鵬先生思想體系的最終指向，正是對(duì)自由平等的民本思想的張揚(yáng)，和對(duì)專制統(tǒng)治的指責(zé)與批判。

四、啟示與當(dāng)代意義

筆者對(duì)林鵬先生思想體系的解讀大概就是以上三個(gè)方面。那么林鵬先生的思想給我們哪些啟示呢？至少有以下兩點(diǎn)：

首先是書該怎么讀？學(xué)問該怎么做？林鵬先生之所以能夠取得很高的思想成就和書法成就，和他“根砥六經(jīng)”、貫通古今的學(xué)習(xí)思考方式密不可分，就像孫功炎先生對(duì)他說的那樣：“要真學(xué)，就從《說文解字》入手，讀完《說文》就是先秦諸子、《十三經(jīng)》，這是必須的。”{25}（《蒙齋訪談》）做學(xué)問就是扎扎實(shí)實(shí)地從頭做起，打好基礎(chǔ)?！爱?dāng)今的中國學(xué)術(shù)應(yīng)該回到國學(xué)上來。只有立于國學(xué)，中國學(xué)術(shù)才會(huì)有發(fā)展。”{26}（《我的文化宣言》）在一百多年來受到西方學(xué)術(shù)思想強(qiáng)烈沖擊的情況下，中國出現(xiàn)了很多盲目學(xué)習(xí)西方甚至崇洋媚外的東西，很多人已經(jīng)忘記了我們的祖先所創(chuàng)造的優(yōu)秀文明成果。在今天的時(shí)代背景下，大力提倡復(fù)興國學(xué)，對(duì)于糾正國人思維的混亂、推動(dòng)學(xué)術(shù)事業(yè)發(fā)展至關(guān)重要。

其次是我們的國家將何去何從？我們能不能跳出士人文化——帝王文化相持不下的歷史循環(huán)怪圈？真正的仁學(xué)能否在今天得到繼承和發(fā)揚(yáng)？“從武王伐紂開始，歷史就是夾生飯，就這么一溜兒歪斜地發(fā)展下來了。不能說凡是存在的就是合理的、神圣的，這是現(xiàn)代觀念。古人不像現(xiàn)代人這么愚蠢，尤其是耕讀傳家的自耕農(nóng)的士君子們很清楚，凡是存在的都是不合理的。”{27}（《中國古代士人的思想意識(shí)》）中國士人不應(yīng)該丟失自古以來就有的批判精神，我們的國家也不能再重復(fù)專制亡國的老路。真正做到以民為本，以人為本，我們的明天才有希望。

{1}{2}{3}{5}{8}{9}{10}{13}{16}{18}{19} 《十三經(jīng)注疏》，上海古籍出版社1997年版，第2481頁，第2504頁，第2667頁，第2667頁，第640頁，第753頁，第2508頁，第2711頁，第2487頁，第2774頁，第2726頁。

{4}{6}{7}{11}{12}{14}{15}{17}{20}{22}{23}{24}{26}{27} 林鵬：《遐思錄》，商務(wù)印書館2013年版，第13頁，第1頁，第3頁，第18頁，第19頁，第19頁，第14頁，第31頁，第2頁，第84頁，第22頁，第18頁，第96頁，第19頁。

{21} （清）全祖望：《鮚亭集》，清同治11年本，卷35。

{25} 林鵬：《蒙齋訪談》，《名作欣賞·詩書畫印》2013年第1期，第4頁。

作 者：劉 亮，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院副教授。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com