我希望離世是快樂的，我不愿意再來

1

1953年，墨西哥。

一個正在舉行的畫展上出現了奇怪的一幕：畫展的中央擺放著一張床，一個美麗的女人躺在床上笑著、唱著，接受著參觀者的祝福和贊美……

這個女人是畫展的主人，墨西哥著名的女畫家弗里達？卡羅。

在這個世界，有人注定是命運的寵兒，一輩子順風順水；有的人卻在一出生就被上帝發(fā)錯了牌，注定了終生的糾結和錯位。

弗里達是家里四個女兒中的第三個，她滑出母體的瞬間令她的母親大失所望：原本希望是一個男丁，偏又來了一個女兒。母親把怨氣發(fā)泄在這個一無所知的嬰兒身上，拒絕照顧，甚至拒絕給她哺乳。

慶幸的是父親很愛她，請了奶媽來喂養(yǎng)她。弗里達的父親是一名德國后裔，少時移民到墨西哥，后來娶了弗里達的母親，從此在墨西哥永久定居。所以弗里達盡管有一半的歐洲血統(tǒng)，但她一直是土生土長的墨西哥人。

也許因為從小缺乏母親的呵護，弗里達的身體一直很孱弱。1913年，6歲的弗里達因一次高燒昏迷了好幾天，雖然最終被搶救了過來，但是卻因此患上了小兒麻痹癥，這使得她的右腿不僅比左腿細一圈，而且還短一小截，走路是跛的。

或許因為年少，又或許是骨子里所具備的強韌，身體上的缺陷并沒有阻止弗里達的成長，她反而更像一個男孩子，游泳、足球、拳擊、摔跤、滑旱冰和騎自行車，她學會了很多墨西哥女孩兒都不會涉足的本領。周圍人給她一個綽號：瘸腿小鳥，意思是，不良于行，卻能高高飛翔。

這是一個贊譽，卻沒有人會想到，這最終成了弗里達生命里的一個讖語和魔咒。

2

1922年，墨西哥最著名的一所國立中學第一次面向社會招收女學生，15歲的弗里達一舉考中，成為35個女生中的一個。

學校的男生是2000個。想想吧，這是一個怎樣的比例，女生在這個環(huán)境中想不引起注意都難，何況，弗里達是一個相貌如此出眾的少女。

弗里達的美像她日后的油畫一樣，是濃墨重彩的：極具個性的粗粗的一字眉，下面是一雙深邃、迷人的大眼睛，身材嬌小卻擁有無限的活力。當時學校有很多社團，她沒有像其他墨西哥女孩一樣，加入音樂、文學團體，甚至她日后從事的繪畫社團都沒能引起她的興趣，她反而加入了一個以男生為主的小團體，這個小團體的目的就是“惹是生非”。弗里達在這個團體里如魚得水，自由率性，她被那些男生追捧著，后來她從這些男生里選中一個她喜歡的，成了她的男朋友。

從15歲到18歲，這3年是弗里達人生里最快樂、健康、無憂的歲月——在狂歡后的午夜，這個美麗的少女也會有微微嘆息，遺憾小兒麻痹后遺癥沒有讓她成為一個更完美的女孩。但是，她卻想不到，相比她此后的人生，這點傷痛根本不算什么。

3

1925年，18歲的弗里達與男友去看電影，途中，他們乘坐的公共汽車與一輛有軌電車正面相撞，她的男朋友只受了點輕傷，但是車禍對弗里達卻是毀滅性的：她的脊椎折成三段、頸椎碎裂，右腿11處粉碎性骨折，一只腳被軋碎。一根鋼鐵扶手穿透了她的腹部，剖開她的陰部，割開她的子宮，搗碎了她的骨盆。

整整三個月，她渾身打滿了石膏，僵直地躺在一個棺材一樣的木頭盒子里，一動也不能動。沒有人相信她會活下來，包括她的男朋友。那個男孩顯然嚇壞了，他在多年后回憶起車禍的情景仍然感到不寒而栗：“在公共汽車的殘骸中，她全身鮮血，混在車上有人帶的金粉里，她的身體沾滿了混合著血液的金粉，被牢牢釘在一根金屬管子上……”車禍不久，他向弗里達提出分手——他愛的是那個充滿活力、健康美麗的弗里達，而不是這個滿身石膏如同尸體般的女人。

弗里達很愛他，但是她沒有說一句挽留的話，只說：“我會重新站起來，而你會錯過這一切”。

男朋友走了，弗里達的日子似乎停止在了無邊的黑暗中。有一天，她在枕頭邊發(fā)現了一支醫(yī)生留下的鉛筆。她用唯一能動的右手握住鉛筆在她胸部的石膏上涂抹著，最后她畫出了一只蝴蝶。

似乎一絲光亮照進了這漫長、寂寞、令人窒息的生命，弗里達讓父親給她買來顏料，她在包裹身體的石膏上畫上一只又一只的蝴蝶，五顏六色，展翅欲飛。她忘記了可怕的車禍，忘記了身上此起彼伏的疼痛，忘記了男友的離去。

1926年，弗里達對著天花板上的鏡子畫下了她的第一幅自畫像。畫中的她穿上了紅色的天鵝絨長裙，深V領開到胸前，目光沉靜而堅定。上帝拿走了她的健康、愛情、正常人的生活，卻給了她另外一個珍貴的禮物：獨特而驚人的繪畫天賦，弗里達漸漸意識到她可以把她所有的感受通過畫筆描繪出來。在畫畫的過程中她身體的疼痛、情感的痛苦都有了意義。繪畫成了弗里達記錄生命的最好方式和出口。

4

那場車禍無疑是弗里達生命中最大的災難，但是，很多年后回顧自己的人生，弗里達說，她的生命中除了車禍，還遭遇了第二次災難，那就是她的丈夫。

弗里達的丈夫是墨西哥著名壁畫家、社會活動家迭戈？利維拉，他比弗里達大整整22歲。早在弗里達讀中學的時候，迭戈剛剛從法國講學回來，受墨西哥教育部之托到弗里達所在的學校創(chuàng)作壁畫。迭戈是一個什么樣的男人呢？用世俗一點兒的話說，就是功成名就、頭上戴著耀眼光環(huán)的男人，而且他身材魁梧高大、深受女性的傾慕。弗里達中學的女學生聽聞迭戈要來，都興奮不已。弗里達也不例外，她對身邊的女孩說：“我的目標是為迭戈生一個小孩，等著吧，總有一天我會把我的想法告訴他?！睘榱艘疬@個男人的注目并有一個浪漫的邂逅，弗里達在迭戈要路過的臺階上提前潑灑了肥皂水，幻想著迭戈能在此跌一跤，然后她會沖上去與他相識。但是迭戈穩(wěn)穩(wěn)地上了臺階，根本沒有注意到路旁那個目光炯炯的女孩子。

兩人再次相遇是幾年后。25歲的弗里達拖著車禍后遺癥留下的跛腿去找迭戈，她一身紅衣，長發(fā)盤過頭頂，發(fā)髻插著一朵艷麗的花朵。她給迭戈看她的畫作，希望他能給她指點。弗里達的作品讓迭戈非常驚喜，似乎生命里所有的傷、痛、夢、驚、懼都用濃烈的色彩展現了出來。他從沒見過如此“尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精致美好如蝶翼；可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷得如同苦難的人生”的畫作，也從沒有一個女人像弗里達一樣雖然身體殘破，卻仍然光彩照人，具有非凡獨特的氣質，她令迭戈深深著迷。

當他們決定結婚的時候卻遭到弗里達父母的強烈反對，他們不希望女兒嫁給迭戈這樣的男人——他才華橫溢卻風流成性，跟無數個女人，攝影師、模特、演員都有染，他的那些緋聞完全可以與他的藝術成就并駕齊驅。而且，在弗里達之前，他已經離過兩次婚。

這一切，弗里達不是不知道。甚至，在婚禮之前，迭戈的前妻跑來告訴她：迭戈不會是任何人的丈夫，他不會長久地愛上任何一個女人。迭戈自己都說，他無法抗拒女人的吸引力，醫(yī)生曾經證明他有一個無法約束的身體，換言之，他的身體無法保證對弗里達忠貞。

但是，弗里達還是義無反顧地嫁給了迭戈。人生這樣短暫，為什么要留余地？為什么要知進退？她要的愛情就是這樣如火焰般燦爛，不計過去、不畏將來，她對這個男人如此癡迷，他們的精神如此貼合，這就夠了。

結婚后從不做家務的弗里達學著做迭戈喜歡的食物，每天跑到迭戈工作的地方給他送飯；她悉心照顧他的起居，包括他的寵物；在迭戈人生的低谷期，弗里達放下自己的繪畫創(chuàng)作，隨他放逐美國。她最大的夢想是能給他生個孩子，但是車禍給她的子宮留下了永遠無法愈合的創(chuàng)傷，醫(yī)生早已判定她無法生育，只是弗里達不甘心，在與迭戈結婚的十幾年間，她一次次懷孕，又一次次流產。

但是，孩子對迭戈來說沒有意義。他與前面兩個妻子各有孩子，而且，他從來不覺著孩子是生命的延續(xù)、愛情的結晶，他認為那些都是屁話，相比一個孩子的出生，他更熱衷性愛。

迭戈從來沒有斷絕與其他女人的交往。弗里達多次目睹迭戈與他的模特茍合的場面。迭戈解釋說，他同別的女人在一起就好像握手多用了一下力，弗里達完全可以視而不見，更不用放在心上，他對她，在感情上是絕對忠誠的。

直到有一天，弗里達看到迭戈與自己的親妹妹糾纏在了一起。

5

弗里達的妹妹克里斯汀娜是弗里達姐妹中與她最親近的一個。弗里達邀請離婚后的克里斯汀娜到自己家里來住，為了使她經濟獨立讓她去迭戈的工作室工作。1935年的一個晚上，弗里達帶著克里斯汀娜的兩個孩子游玩回家，卻看到了讓她泣血的一幕：自己的丈夫和妹妹在偷情。

她從來都不會循規(guī)蹈矩，她向來也不會屈服于道德的壓力，她愛迭戈，以致能縱容他和別的女人在一起，但是，當她看到生命中最親的這兩個人雙雙背叛了她，她徹底崩潰了。

面對迭戈的百般解釋，弗里達只對他說了一句話：我的生命中遇到過兩次災難，一次是車禍，一次是你，而你是最糟糕的。她把自己關在畫室里，畫下了她有生以來最血腥的一幅畫：一個丈夫捅了妻子十二刀，血飛濺到門框上。

這件事之后，弗里達剪掉了迭戈一直鐘愛的長發(fā)，她甚至開始厭惡自己是個女人，有一段時間她穿上男人的西裝、長褲混跡酒吧與各式男女周旋。她和一個男人走得很近，他們親密的關系令迭戈生氣、咆哮、害怕，面對迭戈的斥責，弗里達反唇相譏：我不過是與這個男人握手多用了一下力，你就這么痛了嗎？迭戈臉色蒼白無言以對。弗里達有些凄楚地說：你是一個好摯友、好導師，但永遠不是我的好丈夫。

1940年，弗里達與迭戈這對彼此深愛卻又互相傷害的夫妻終于離婚了。

弗里達游走國外，她到法國時受到了藝術界包括畢加索在內的著名藝術家的隆重歡迎。畢加索宴請她時說：“弗里達的肖像畫作如此獨特，我是畫不出來的?！备ダ镞_還登上法國最暢銷的時尚雜志的封面。在美國，人們愛她的作品，也愛她的美貌，許多重要人物都喜歡她，每天她都接受著眾星捧月般的贊美。

但是她不快樂，她思念迭戈。

是的，深深傷害她的是迭戈，但是，當她遠離了那個男人，她才發(fā)現并體味出，在靈魂和精神層面，這個世界上沒有第二個人像迭戈一樣了解她、懂他，愛她，包括對她殘破的身體，迭戈從來沒有過任何厭棄。

弗里達的身體一直是她痛苦的根源，她的一生都在治療車禍帶來的各種后遺癥，她曾自嘲說，我每年都要打斷、拆掉再重新把身體縫合。她一生經歷32次大手術。后來她的脊椎幾近碎裂再也無法修補，她只好一天24小時穿著鋼鐵制作的胸衣用來支撐；由于軟組織壞死，弗里達不得不截去膝蓋以下的右腿，從此失去了正常行走的能力。

弗里達的余生大部分時間都在床上度過，活著已經成為讓她異常痛苦的事，她不僅不能像正常人一樣生活，連她熱愛的繪畫創(chuàng)作也只能躺著或趴著來完成。而身體的劇痛一天比一天強烈，除了畫畫，她每天都在想以怎樣的方式結束生命。唯一令她安慰的是迭戈又回到了她的身邊，他像她一樣忘不了兩個人在一起的日子，她是他的女神，是他人生中最獨特的女人，他要和她一起度過生命中最后的歲月。

6

1953年，弗里達舉辦了她此生第一次也是最后一次畫展。

當時她的健康已經極度惡化，醫(yī)生告誡她不能出門，甚至不能離開她的床。不能動是嗎？不能離開床是嗎？弗里達怎么會讓這些禁錮束縛呢？她不顧所有人的反對和阻攔，執(zhí)意要去畫展，最后迭戈讓人把她那有著四個立柱的床連同她一起運上了汽車，抬到了畫展。

她的床被放在展廳的中央，她穿著紅色的艷麗的長裙，笑靨如花，她對采訪她的記者說：我沒有病，我只是壞掉了。但是只要我能畫畫，我就是快樂的。那一天她的確非?？鞓?，她對著人們講笑話，唱歌，她甚至還整晚地喝酒，她像夜空里耀眼的火焰，用力綻放著最后的美麗，所有的人都被她感染，每個人都深深記住了她最后的笑臉。

那是弗里達最后一次出現在公共場合，半年后，在她出生的那間屋子里，弗里達去世。迭戈按她生前交代過的，給弗里達舉行了火葬，她的氣息飄向天空，沒留下任何痕跡。

關于弗里達的死是一個謎。一種說法是她在睡夢中自然死亡，也有傳說說她是自殺。也許，對弗里達來說地獄就是天堂，她在日記里最后的話是：我希望離世是快樂的，我不愿意再來。