我和老齊的相處模式很不像閨蜜,甚至這個(gè)詞兒從來(lái)都沒(méi)從我們嘴里說(shuō)出來(lái)過(guò),覺(jué)得酸。上次她從石家莊過(guò)來(lái)北京看鐘漢良演唱會(huì)的時(shí)候還開(kāi)玩笑對(duì)我說(shuō):“咱倆之間的關(guān)系是先上升到了一個(gè)心靈溝通的理論高度,才開(kāi)始小打小鬧聊八卦說(shuō)男人,你說(shuō)我們大學(xué)該交心的時(shí)候都干什么去了?”
在我印象中老齊從來(lái)沒(méi)有哭過(guò),也幾乎從不和我們說(shuō)她自己,這讓我逐漸覺(jué)得在她面前表現(xiàn)出情感脆弱是很不成熟的事兒。所以一旦她愿意跟我分享她的感受,我就覺(jué)得格外被重視,那種感動(dòng)跟突然知道有個(gè)人欣賞你沒(méi)區(qū)別。那次是大三暑假的一個(gè)晚上,老齊說(shuō)要不咱倆看個(gè)電影吧,就看了《ET外星人》,看到小外星人指著天空中閃亮的星星說(shuō)要回外星球那段,我不禁吐槽說(shuō):“我們現(xiàn)在看到的最遠(yuǎn)星星的光是80億年前發(fā)出的,它現(xiàn)在隨便指著天上哪顆星星,說(shuō)不定幾億年前就毀滅了?。 闭f(shuō)完以后我就后悔,因?yàn)樵谶@么煽情的電影面前用科學(xué)常識(shí)吐槽真的很傻,但是老齊狠狠拍了我一下說(shuō):“是??!除了太陽(yáng)之外離我們最近的半人馬座都有4.2光年,我們看到的光是4年前發(fā)出的啊?!蹦且豢涛液?jiǎn)直有一種擁抱同類(lèi)的沖動(dòng)。
廖一梅說(shuō)過(guò)一句話,我們這輩子,遇到愛(ài)情,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到理解。我對(duì)這句話的解釋就是,你能在茫茫人海之中發(fā)現(xiàn)一個(gè)和你看問(wèn)題角度一模一樣的人可千萬(wàn)別放Ta走啊,走了就很難遇見(jiàn)下一個(gè)了啊。
和一個(gè)人做朋友其實(shí)是一個(gè)不斷重新認(rèn)識(shí)彼此的過(guò)程。一起去香格里拉經(jīng)過(guò)滇藏公路那一段的時(shí)候,她能把中國(guó)遠(yuǎn)征軍的歷史說(shuō)得和導(dǎo)游后來(lái)說(shuō)的一字不差;去大理白塔寺的時(shí)候她能從金庸《天龍八部》里“靈鷲宮”的原身白塔寺聊到藏傳佛教;去武漢吃鴨脖子的時(shí)候她能從黃鶴樓聊到中國(guó)十大建筑;就連我去亞特蘭大出差之前給她打電話,她還讓我一定要去桃樹(shù)街看一看《飄》博物館……我和老齊的友情建立在互相欣賞的基礎(chǔ)上,至少我就一直默默把她當(dāng)作導(dǎo)師而不僅僅是朋友。我一直覺(jué)得,正是因?yàn)樗惠p易跟人交心,才讓我堅(jiān)信我們的關(guān)系是用非常堅(jiān)固的東西構(gòu)筑的。因?yàn)檎f(shuō)白了就是,我和她之間除了小女生的愛(ài)啊情啊之類(lèi)的話題之外永遠(yuǎn)有話可談。我覺(jué)得所謂“閨蜜”,一定是你現(xiàn)在的樣子,你現(xiàn)在形成的價(jià)值掛人生觀,一定有她的影響在里頭,而且你們也一定是兩個(gè)完全獨(dú)立的個(gè)體,就算離開(kāi)彼此,也會(huì)從各自身體里長(zhǎng)出另一個(gè)她。你們倆不一定要一起經(jīng)歷過(guò)什么生死,甚至不需要在對(duì)方感情遇到挫折時(shí)陪在對(duì)方身邊,最親密的朋友,是只要一想起她就給你無(wú)窮的力量,讓你深深體會(huì)自己越來(lái)越成熟、越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的那一個(gè)。閨蜜不是在你哭的時(shí)候幫你擦眼淚的那一個(gè),是讓你忍住不哭的那一個(gè)。
有一次看侯孝賢《最好的時(shí)光》劇本,看到編劇朱天文在自序里說(shuō):“生命中有許多吉光片羽,無(wú)從名之,難以歸類(lèi),也構(gòu)成不了什么重要意義,但它們就是在我心中縈繞不去。譬如年輕時(shí)候我愛(ài)敲桿,撞球間里老放著歌《Smoke Gets in Your Eyes(煙霧彌漫你的眼)》。那個(gè)旋律在我心里一直放一直放?!蔽矣X(jué)得我和老齊之間的很多次對(duì)話,很多次旅行都是些吉光片羽,因?yàn)楹芷胀?,無(wú)從名之,因?yàn)闆](méi)有大風(fēng)大浪,所以也構(gòu)不成什么重要意義,但是我們心里都知道,這些亮晶晶的碎片對(duì)于我們各自的人生都有不可取代的意義。這些閨蜜之間的吉光片羽,我愿意稱它們是,最好的時(shí)光。