無所逃離的人生困境

《不適之地》

作者：[美]茱帕？拉希里

翻譯：施清真

出版：上海譯文出版社

時間：2011年3月

定價：27.00元

在當(dāng)今世界文壇，茱帕？拉希里（Jhumpa Lahiri）不算有名，盡管出了三部小說，但三部小說多少都具有某種同質(zhì)性：性別的不平等、愛情的永恒缺憾，移民的身份焦慮，人間的種種隔閡。這種同質(zhì)性或許和作者的經(jīng)歷有關(guān)。作為孟加拉裔印度移民的后代，她生在英國，長在美國，同時，又是善感的女性，長于思考的知識分子。如果說有一座金字塔叫做“寫作的自身條件”的話，那拉希里女士一定能夠站在它的頂端，令無數(shù)寫作者艷羨。不過，反觀拉希里的寫作，它們卻并不似作者文學(xué)雄心的體現(xiàn)，而更像是一位很有語言技巧的心理醫(yī)師在復(fù)述病人們帶來的故事。經(jīng)過復(fù)述，這些故事已不似當(dāng)初那般急迫逼人，秘密的吐露伴隨著平復(fù)與愈合。

2008年，拉希里出版她的第三部短篇小說集《不適之地》。《不適之地》包括八個短篇，標(biāo)題取自書中同名短篇。文中幾乎所有故事的主角都和作者一樣，是從南亞次大陸到美國的移民后代。他們攜著揮之不去的故鄉(xiāng)記憶以及咖喱、香料和大吉嶺紅茶的氣味前來。他們的日常生活和情感在陌生之地展開，呈現(xiàn)出微妙而深刻的復(fù)雜性，每個人似乎都找不到那種讓自己過得習(xí)慣，感覺適宜的環(huán)境。身為移民后代，一方面，新一代擺脫了父輩承受的生活壓力和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，發(fā)展出與父輩在飲食、衣著乃至審美上的差異，卻仍能感受到來自身份（包括膚色、語言等等）、文化、生活方式等各方面的沖突，比如《地獄-天堂》中的女兒，《?，敽涂ㄎ骺恕分械目ㄎ骺耍涣硪环矫妫谌谌肽吧澜绲倪^程中，新一代又有新的問題，他們難以跳脫故國親情觀念的羈絆，比如《不適之地》中因母親意外亡故陷入困頓的露瑪，《純屬好意》中努力擺脫自責(zé)的姐姐蘇妲。

書中同名短篇寫作尤為精彩。該短篇主要講述母親在手術(shù)中突然過世后，父親到女兒家中做客的故事。在拉希里筆下，突然過世的母親就像一則關(guān)于傳統(tǒng)和習(xí)慣的隱喻，父親在她逝后卸下重?fù)?dān)，女兒卻因其過世難抑傷悲。文中饒有意味地安排父親在女兒的花園里種下一株繡球花，這是母親最喜愛的花，是會隨著土壤的酸堿而變換顏色的花?！斑m應(yīng)”，是花的含義，也是父親無聲的勸慰。父親內(nèi)心的獨白猶如箴言：“但需求終究會消散，逐步降低到細(xì)微淡薄，無所定型，只怕一觸即散。露瑪也會面對這種失落感：她的孩子終將變成陌生人，躲避著她。因為她是他的孩子，所以他想保護(hù)她，讓她免于承受這種失落，正如他這輩子始終想讓她免于受到許多事情的傷害。”

《紐約時報》對拉希里的評價是：“閱讀茱帕？拉希里的故事，猶如在慢鏡頭下觀看不同植物的生長狀況。每一種植物雖有其固定的生長周期，但有些會沖破環(huán)境限制，向外傳播，有些則從內(nèi)部崩解?！闭\如斯言，拉希里的寫作總體而言，是一種陳述而非描述式的敘事，著眼點小、文字清麗、運筆克制。但同時，她嚴(yán)肅敏銳，令“小題材、小故事”生出一種雋永意味。

拉希里以女性的視角，反映女性對于愛情、婚姻、家庭、事業(yè)、自我等傳統(tǒng)矛盾作出的思考和抉擇?！逗，敽涂ㄎ骺恕分械暮，敚M管眾里尋他千百度，但燈火闌珊處相見，?，斶€是堅守自由意志的當(dāng)代女性：“她感到一陣暈眩，這個當(dāng)初毫不搭理她的男孩，這個明知她不可能屬于他、卻依然跟她展開一段韻事的男人，到了最后一刻，他終于要的更多。她內(nèi)心感到欣喜，但也因他的自私而心驚，驚訝他竟指使她該怎么做?！?/p>

拉希里知識分子的身份，使她進(jìn)一步地超越民族身份與性別視角，從一個更為普遍的人性去冷靜俯視、反思孟裔移民的生存境遇。作者說：“人與人之間溝通的艱難，不僅僅是由于文化的、審美的、不同價值等等的差異，即便是父母和孩子，丈夫和妻子……他們之間的語言交流，情感交流，都是艱難苦澀、謬誤橫生的。”在此意義上，拉希里的主題已然超越了米蘭？昆德拉式的“生活在別處”，文中的主人公也不尋求艾麗絲？門羅式的“逃離”，而是在這個越來越平的、沒有烏托邦和桃花源的世界里，采取了某種“心理醫(yī)師”式的態(tài)度，碰到絕望與悲傷之時并不因此遁入純粹思辨或干脆感性出逃，既未將此歸咎于所謂的帝國、時代或者歷史，也毫不回避“對不可總結(jié)無法歸類的復(fù)雜生命境遇的同情與思考”（張定浩語）。拉希里選擇直面人生重圍，復(fù)述出生活背面那百般復(fù)雜且搖搖欲墜的脆弱。

在印度學(xué)者霍米巴巴看來，無法化解的沖突與身份焦慮未必全是壞的，那種格格不入、無處逃遁的處境反倒能激起一種令人驚訝的創(chuàng)造力。在石黑一雄、奈保爾、拉什迪身上讀到的東西，我們同樣也能在拉希里那里體會到。她仿佛一位哼唱民謠的作家，受領(lǐng)來自故鄉(xiāng)、往昔、身后的古老旋律，再加入新的細(xì)節(jié)和變化，重新唱出一支又一支沉靜而有力的歌，繼續(xù)不得不繼續(xù)的前行?？梢哉f，這既是一種藝術(shù)的創(chuàng)造力，同時也是一種成熟的人生觀。有些生活的悲劇不僅需要直面，有時甚至還需要去回顧。

記得2012圣誕，外面大雪紛紛，我和先生在芝加哥朋友溫暖的屋子里，談?wù)摫舜怂矚g的書，我提起了拉希莉女士的另一部作品《疾病解說者》，巧的是朋友家剛好有這本書。對源源不斷移民美國的中國人而言，逐漸扎根于這片陌生之地，想來也是百般滋味在心間?！叭诵匀缤炼?，如在一塊地力衰竭的土地上世代反復(fù)繁衍，便要退化”。如今再看《不適之地》里引述的霍桑的這句話，對這種百般滋味的復(fù)雜倒暗暗生出一種繡球花般的希望來。