我時常懷念過去的好時光,那些沒有阿爾姍娜的好時光。尤其,當(dāng)我被她折騰得焦頭爛額、幾乎失去自我的時候。
那時我和愛人常常悠閑地去看一場電影,喝一杯咖啡,在鄉(xiāng)間小路上牽手散步,聊一聊文學(xué)?;蛟谥苣┑臅r候,上網(wǎng)、聊天、吃零食,與朋友們電話里開開玩笑……我覺得那時真是幸福,時間大把大把的,連吵架都甜蜜悠長。
而今,我和愛人再也沒有了兩個人的快樂時光。幾乎每天早晨四點(diǎn),我都在阿爾姍娜的哭聲中醒來,而后睡眼惺忪地掀開衣服,將奶頭塞到她的嘴里,抱著她哈欠連連。當(dāng)她吃完奶,沒心沒肺地睡了,我又要為了她新的乳汁,完成夜間吃飯的任務(wù)。那些過去完全是美味的雞啊鴨啊魚啊,這時全成了要吞進(jìn)肚中去的指標(biāo)。我盛米飯,會用碗量著,覺得吃多少才能夠三小時后阿爾姍娜的奶量。我吃魚蝦,也一定是先想著,這兩天該給阿爾姍娜的奶里,補(bǔ)充點(diǎn)鈣了,然后便煮上一盤來,認(rèn)真地看一眼,再放開肚皮悶頭吃下去。吃完了會想一下:OK,可以放心地去做別的事了。
當(dāng)然,這別的事,也一定是跟阿爾姍娜有關(guān)的。給她洗臉洗澡,幫她換尿布,洗尿布,擦屁股,喂奶,陪玩。我常常一邊用最大的耐心將一個玩具晃得震天響,一邊忍著不讓自己發(fā)脾氣,因?yàn)槲疫€要工作、還要掙錢、還要寫作,還有許多未曾實(shí)現(xiàn)的人生理想,可是這個小屁孩啊,絲毫不關(guān)心我的這些人生煩惱,依然一個勁地啊啊叫著,試圖讓我去逗她哄她或者喂她吃奶。而當(dāng)我因?yàn)楝嵤赂虐l(fā)生分歧,或者與愛人疲憊爭吵的時候,阿爾姍娜更不搭理。她躺在沙發(fā)上,用手將頭頂上的玩具好奇地碰來碰去,而且一玩就是半個小時,好像那里有無窮的魅力,吸引著她。
時間都跑到哪兒去了呢?那些兩個人的安靜時光,都躲藏在哪里呢?既然生了孩子如此忙碌且不快樂,人為什么還要生兒育女、繁衍生息?世界上有沒有一種生活,是完全符合我們理想的模式?人人都說養(yǎng)育孩子是真正的人生的修行,那為什么要選擇這樣自我折磨的方式抵達(dá)?難道兩個人安靜地牽手行走,不也是一種人生的幸福?每每喂奶可以清閑片刻的時候,我的腦子里,就總是被這些纏繞在一起的問題充滿。
我只有在阿爾姍娜的笑臉里,在她吃飽喝足后伸伸懶腰的舒適神情里,在她一月飛長三斤的體重上,在她一個人自娛自樂的乖巧模樣中,在她睡著后四肢橫陳的慵懶里,一次次地確認(rèn)養(yǎng)育一個孩子的理由,那便是愛的傳遞與習(xí)得。
過去那些好時光,只與兩個人有關(guān)。但那樣的眷戀,并未完全經(jīng)得起人生的考驗(yàn)。花前月下的浪漫,在一個時刻會啼哭、會讓人崩潰的孩子的考驗(yàn)中,要么灰飛煙滅,要么濃郁升華。我第一次意識到母愛的力量,意識到自己也曾像阿爾姍娜一樣,有完全將自己托付給父母的襁褓時光。此時此刻的生活,與一個小小的生命息息相關(guān)的每一個瞬間,才是人生中更為豐富飽滿的旅程。
我問養(yǎng)育過三個孩子的母親,人為什么要生孩子?母親說,不生孩子,掙了錢給誰花呢?我說,給自己花啊,那將多么幸福!母親說,掙錢只給自己花有意思么?當(dāng)你老了,走在路上,人家會說,瞧這個人,無兒無女,孤單一生,多么貧窮!
我想我會與阿爾姍娜再走上一程,方能完全地明白母親的話。就像而今,十月懷胎也成了過去的好時光,那么,阿爾姍娜吃飽喝足后,天真地沖我笑啊笑的甜蜜時刻,也定會在某一天被我重新憶起的時候,成為人生中一抹最溫暖柔軟的橘紅。