來日大難

獨處

獨處，是一個女子最好的品行之一，是其婚姻幸福的重要保障。

兩千多年以前，柏拉圖在《饗宴》中寫出一個了不起的寓言：每個人都是被劈開成兩半中的一半，終其一生都在尋找另一半。據(jù)說有的人找到了，有的人一直在找。

事實上，所有的人都沒有找到——根本就沒有一個和自己一模一樣的人。說找到的人不是真找到了，而是通過自己的努力達(dá)到了愛情婚姻的圓滿。

人，生而孤獨。而女子，多半是感性的，所以很容易寂寞。少女時看過一部電影，叫《這里的黎明靜悄悄》，幾個年輕的戰(zhàn)士路過一戶人家借住一宿，夜里，這家的女孩偷偷往一位戰(zhàn)士的懷里鉆。那個戰(zhàn)士說了一句話：“寂寞了？寂寞了也不要做傻事?！边@位戰(zhàn)士是君子。不是每個寂寞的女孩都能遇到君子?，F(xiàn)代社會，有處女情結(jié)的人已不多，但少女的第一次是珍貴的，美好的，開天辟地，足以影響她的一生。所以“第一次”即使不等到婚后，至少是因為愛，而不是寂寞。

女子的寂寞在婚后更為普遍——懷抱愛情夢想，以為找到了另一半，可進(jìn)入婚姻卻發(fā)現(xiàn)他不是。于是失望，于是寂寞。有的人繼續(xù)尋找，紅杏出墻，或離了結(jié)，結(jié)了離；有的人喝酒抽煙甚至吸毒，希望把寂寞變成接連不斷的感官刺激。這樣做的結(jié)果是幻滅感接踵而至。與這種生活必然伴隨的還有謊言和哄騙。即使頻繁地跑回娘家或找閨蜜傾訴，也會帶來更多的煩惱。

其實，女子的失望多半緣于自己還沒有學(xué)會包容。以前把他想得太好，她愛上的不是他，而是她心中的理想，所以無法接受苦樂參半的現(xiàn)實。一般來說他并沒有她想得那么糟：他什么活都不會做，門鈴壞了不會修，電閘都不敢往上推，但他業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，在職場有發(fā)展；他不給她買LV包，嫌貴，但他節(jié)儉，會理家；他掙不來大錢，但把她孩子般疼愛；他脾氣大，但發(fā)過了就好……世上沒有完美的男人，好丈夫都是妻子培養(yǎng)出來的，而不是四處找來的。智慧的女子懂得這些。有了委屈，靜一靜，天高云淡。她們不會執(zhí)著地尋找所謂的另一半，知道世上既沒有完美的人，也沒有人完全明了自己的心思。一個人只能與自己達(dá)到最完美的和諧，而不是與配偶，因為人與人之間在個性和脾氣方面的差異肯定會帶來某些不協(xié)調(diào)，哪怕這些不協(xié)調(diào)只是相當(dāng)輕微的。因此，完全、真正的內(nèi)心平和和感覺寧靜——這是在這塵世間僅次于健康的至高無上的恩物——也只有在獨處的時候才可覓到。經(jīng)常在一個空間里靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，走出去時就不會慌張。心靈一旦不再那么慌張地去亂抓人來填補(bǔ)寂寞，會感覺到飽滿的喜悅。

獨處不僅僅為排遣寂寞，善于獨處的人，寂寞變成一種享受。阿蘭？德波頓那本書《無聊的魅力》特別好，心里充實的人在無聊中也能發(fā)現(xiàn)美好。獨處是人生中的美好時刻和美好體驗，是靈魂生長的必要空間，在獨處時，從別人和事務(wù)中抽身出來，回到了自己。

獨處有許多方式——

可以靜坐冥想。女子在經(jīng)前或面對壓力時常常煩躁不安，顯得有些不可理喻。這時候一定要獨處，免得惹出不必要的煩惱。靜坐有助于找回清明的心。而冥想其實是什么也不想，以沉淀心靈雜質(zhì)，達(dá)到莊子所謂“忘”的境界，騰空心靈。心里有地方了，才能更好地接納世界。

可以走走路，下點兒雨也無妨，體會一下孤獨的感覺。

可以鼓搗一下心愛的小物件，比如寫日記，想起什么寫什么，然后鎖起來；把首飾拿出來把玩、擦拭、戴一下；整理一下衣櫥，每件衣服都有歡樂的記憶；在電腦中建立多個文件夾，把喜愛的歌曲、電影分分類，然后聽聽、看看；養(yǎng)幾盆綠植，給它們澆澆水、用濕布抹去灰塵，心靈的灰塵也不見了……

最好的方式是讀書。古人說，三日不讀書則面目可憎。這不是矯情，不讀書就會為一些些小事而煩躁不安，看起來是有點兒面目可憎。讀上書就不一樣了。叔本華說：“沒有別的事情能比讀古人的名著更能給我們精神上的歡樂。一拿起一本這樣的古書來，即使只讀半小時，也會覺得無比的輕松、愉快、清靜、超逸，仿佛汲飲清冽的泉水般舒適?！痹跁撻g夾上新鮮的茉莉花，每次翻看，先是香氣撲鼻，然后慢慢地讀。小說、散文、佛經(jīng)、哲學(xué)、咖啡品鑒手冊……開卷有益，心很快安靜下來。倘若剛剛與他慪氣，想出走，讀了門羅的《逃離》，就立即釋然：走到哪都沒用，日子還得過下去……

愛丈夫的中國女子多喜歡管道升那首詞：“你儂我儂，忒煞情多；情多處，熱如火；把一塊泥，捻一個你，塑一個我，將咱兩個一齊打碎，用水調(diào)和；再捻一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我……”喜歡歸喜歡，現(xiàn)實中，如果整日與他粘在一起不分你我，他離逃跑就不遠(yuǎn)了。“你自己待一會兒，讓我透透氣吧?！彼@么說。假如你經(jīng)常撒嬌任性，像公主使喚仆人一樣對他招之即來揮之即去，你其實已把自己的婚姻置于危險的境地。

成熟的愛是倚靠不是依賴，倚靠是偶爾疲倦的時候可以靠一下，休息一下，倚賴是賴著不走、終日粘在一起。

現(xiàn)代婚姻更應(yīng)該學(xué)豪豬。豪豬生長在非洲，毛硬而尖。天氣寒冷的時候，它們聚在一起互相靠身體取暖。當(dāng)它們靠近時，毛尖會刺痛對方使它們立刻分開，分開后因為寒冷又聚在一起，聚在一起因為痛又分開，這樣反復(fù)數(shù)次，最后它們終于找到了彼此間的最佳距離：在最輕的疼痛下得到最大的溫暖。豪豬的距離其實也就是愛情的距離：懂得獨處，適當(dāng)小別。

打磨

如果你的女兒結(jié)婚，你送她一句最重要的話，是哪句？

“來日大難。”我想。

這看起來有些荒唐，其實不然?！度纸?jīng)》中有句話：“人遺子，金滿籯，我教子，惟一經(jīng)?！薄皝砣沾箅y”是理智媽媽的一份大禮。

那年，我在博物館看張大千畫展，被“來日大難”這枚印章吸引。張大千有上百枚印章，最常見的是“大風(fēng)堂”（緣于他和兄長創(chuàng)立的“大風(fēng)堂畫派”）與“大千之寶”、“張愛私印”，屬簽名性質(zhì)。書畫家的鈐印多是抒發(fā)作者的情懷，比如張大千的“大千無恙”、“自詡名山足此生”表達(dá)了一種愿望；“吹長笛過青城”、“乞食人間尚未歸”是心境；“南北東西只有相隨無別離”、“別時容易”是別愁；大千晚年有眼病，所以有“還我讀書眼”、“一目了然”這樣的印章?！皝砣沾箅y”是另類，最具意味。這四字最早見于《古詩源》（傳為曹植所作）：“來日大難，口燥唇干。今日相樂，皆當(dāng)喜歡……”原詩有及時行樂之意，而張大千作此印，既非希望自己來日有大難，也不是及時行樂，它是一個智者對待人生的達(dá)觀態(tài)度。

1916年，張大千17歲，與青梅竹馬的表姐謝舜華定親，第二年東渡日本求學(xué)。兩年后，當(dāng)他完成學(xué)業(yè)由日本返國時，物是人非，未婚妻早已因病去世。當(dāng)時，他已舉辦了個人畫展，百幅作品全部售完，一鳴驚人，然而，相愛的人已不再，生活又有什么意義呢？他萬念俱灰，毅然去禪定寺出家為僧。住持逸琳法師給他取法名“大千”——世上從此有了張大千。如果故事到此結(jié)束，世上就多了一出感天動地的“梁祝”，可是僅僅三個月，張大千就被家人拉回人間，還俗了。于是有了父母之命的第一位夫人曾慶蓉，有了自己先后鐘情的第二位夫人黃凝素、第三位夫人楊宛君，1949年，48歲的張大千又與第四位夫人18歲的徐雯波結(jié)婚。此外，他還有一位因他而終生未嫁的紅顏知己、兩位國外的情人……一個個超凡脫俗的女子不斷地走進(jìn)他的生活，每個人都曾認(rèn)為自己是他的最愛，卻沒想到“來日大難”才是她們的宿命。

不知張大千這枚印章刻于何時何地何種心境下。他本人一生輝煌，畫展遍布世界各地，幸福地活到84歲。

愛情善變?？赡苁撬?，也可能是她。

“你愿意嫁給他嗎，無論貧窮、疾病……”嫁給他不那么難，生活才難。

80年后，楊絳想起自己結(jié)婚的細(xì)節(jié)還歷歷在目。楊絳出身名門，父親楊蔭杭是著名律師，曾赴美日兩國留學(xué)，是賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士。楊絳考入清華讀研時認(rèn)識了同鄉(xiāng)錢鍾書，錢鍾書的父親錢基博是近代著名古文家，曾先后擔(dān)任過圣約翰大學(xué)、光華大學(xué)、清華大學(xué)、浙江大學(xué)等校教授。一個是出身名門的才子，一個是書香門第的才女，門當(dāng)戶對，佳偶天成。婚禮儀式共舉辦兩場，楊絳娘家采用西式，新娘披長紗，有為新娘提花籃的花女、提長紗的花童，有伴娘伴郎，有樂隊奏曲，新郎新娘鞠躬為禮，戴戒指，在結(jié)婚證書上用印。迎娶至無錫后，錢鍾書家采用中式，拜天地，敬高堂，入洞房。他們的婚期正當(dāng)酷暑，儀式冗長繁瑣，錢鍾書穿的黑色禮服漿洗過的挺直領(lǐng)圈已被汗水浸得軟耷；楊絳被婚紗一層層緊實包裹早已從頭到腳濕透，仿佛從水中撈出來。席間，在忙亂和喧嘩中一對新人偶爾相顧一笑，天氣炎熱，彼此的眼神卻格外清明。蜜月后，他們雙雙去了歐洲。套用童話中的結(jié)尾：公主王子從此過上了幸福生活。但換下婚紗的公主多半變成了灰姑娘?？箲?zhàn)暴發(fā)后，錢鍾書夫婦毅然回國，一家人在淪陷的上海孤島生活8年。往日的繁華不再，為了生計，楊絳趕很遠(yuǎn)的路去郊區(qū)上課，辭了傭人，包攬了一切家務(wù)，自己劈木柴、自制煤餅；錢鍾書一再要求震旦給自己增加課時，希望多掙點兒錢應(yīng)對飛漲的物價。貧窮摧毀了他們一家人的身體，她持續(xù)不明原因低燒，他幾乎每年生一場大病，他們的寶貝“阿圓”得了骨結(jié)核險些喪命。這8年并不是他們生命中唯一的艱難，后來，他們還經(jīng)歷了“文化大革命”。生活褪去最初的華彩，逐漸呈現(xiàn)粗糲面目，她不再是當(dāng)初不識柴米油鹽的蘇州小姐，他也不再是古月堂前吟詩作賦的翩翩少年。1994年，錢鍾書和女兒錢瑗先后住院。80多歲的楊絳隔著大半個北京城來回奔波，親自做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉被剔得一根筋沒有，魚肉里一根小刺都不能有。1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。

天災(zāi)人禍，疾病戰(zhàn)爭，有些事，人無法選擇，只能承受。

婚后的庸常是另一個“大難”。

從脫下婚紗的那一刻開始，延續(xù)的是一個又一個平實的日子：他的襪子怎么這么臭？他不主動洗；他的衣服一團(tuán)團(tuán)地扔在各個角落，很是乍眼；沙發(fā)被他弄得皺巴巴；地板上到處是水漬；菜市場怎么這么臟亂差？每天買菜做飯，真浪費時間啊。以前被大家當(dāng)孩子呵護(hù)，現(xiàn)在不同了，婆婆過生日，忘了不行；親戚來家中做客，不招待不行……這些，對一腔熱血奔赴愛情的你都是大難，處理不好會離婚。倘若真到這一步，在你猶豫間，你會發(fā)現(xiàn)另一些真相：曾經(jīng)愿為你生為你死的他忽然斤斤計較起來：房子歸誰？孩子歸誰？婆婆給過你一套金首飾，那可是傳家寶，你不能帶走……

美好的婚姻都是從這庸常中磨出來的。

我曾見過朋友的一串菩提子項鏈，是一個老物件，108顆珠子，絳色，鑲著綠松石和純銀的蓮花。朋友說，菩提子本是白色的，經(jīng)過多少雙手、多少時間的摩挲才變成今天這種深沉的紅。塵圬和生澀都變成了包漿，使木質(zhì)的菩提子不再怕汗?jié)n和水，像玉石一樣瑩潤。

世上的許多好東西都是時間打磨的，比如紫砂壺，要養(yǎng)10年以上才成好壺；比如黑茶，時間越久里面的金花菌越多，60年代的千兩茶已升值到200萬元一支。婚姻，最需要打磨：耐心相守，才能讓平凡在流年里升華為珠玉，像錢鍾書和楊絳。當(dāng)初，見她之前，他從未想過結(jié)婚，結(jié)婚后，他一生都沒有后悔過。他走后，她說：“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！彼阉氖指逭沓鰜?。3卷《容安館札記》、178冊外文筆記、20卷的《錢鍾書手稿集？中文筆記》先后面世。她在自己的散文集《我們仨》中寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數(shù)中國人。她還以“我們仨”的名義，把800多萬元稿費捐給清華大學(xué)設(shè)立讀書獎。他們的愛堪稱典范，但她不是他的附庸，人們從不叫她錢夫人，而稱楊先生。他和她，站成地球上并肩而立的最美的兩棵樹。