厭惡還是同情

摘 "要： 自20世紀80年代毛姆的作品譯介到中國以來，國內(nèi)就不斷有批評者指責(zé)毛姆的作品中存在著明顯的反婦女傾向，但事實上他在不少作品中對其中塑造的女性形象表達著深切的同情。他在《赴宴之前》中看似刻畫了一個謀殺親夫又成功掩蓋了自己罪行的令人發(fā)指的人妻形象，但細讀文本后不難發(fā)現(xiàn)，毛姆通過一個駭人的故事向讀者展示了一個遭遇了不幸的婚姻、令人同情的女性形象，而這一形象乃是毛姆“白日夢”的文學(xué)實踐。

關(guān)鍵詞：女性;同情;白日夢

作者簡介：丁紅艷（1977-），女，河南平頂山人，洛陽師范學(xué)院外國語學(xué)院講師，碩士，主要從事英語語言文學(xué)研究。

[中圖分類號]： I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-33-0-03

自20世紀80年代傅惟慈、周熙良、潘紹中等著名翻譯家將毛姆的作品譯介到中國以來，國內(nèi)就不斷有批評者指責(zé)毛姆的作品中存在著明顯的反婦女傾向，認為這乃是學(xué)術(shù)界不爭的事實[1]。他對女性進行著毫不留情的批判，表達著他的不滿和嫌惡[2]。他將女性形象負面地加以夸大[3]，其筆下西方文明社會中的女性或虛偽、放蕩[4]，或貪婪、狡詐、放縱[5]，或自私、冷酷，是造成男子墮落和毀滅的禍水[6]。這些女性形象事實上都是毛姆“文學(xué)實踐的厭女癥” [7]。其實，雖然毛姆的小說主題總是悲觀、厭世，但他也在不少作品中對其中塑造的女性形象表達著深切的同情。

1926年9月，毛姆出版了一本題為《木麻黃樹》的短篇小說集，其中收錄了毛姆最出色的六個短篇。這些短篇小說以馬來亞、婆羅洲為背景，生動地描寫了一些西方人（大多是英國人）在遠東殖民地的經(jīng)歷，特別描寫了他們在與原來所處的西方文明世界隔絕之后，在精神上受到的種種折磨?！陡把缰啊肥窃撨x集中的第一個故事，由一個常駐婆羅洲的英國人的妻子講述，像剝筍一樣將情節(jié)層層展開，最后達到驚悚的高潮。故事看似刻畫了一個謀殺親夫又成功掩蓋了自己罪行的令人發(fā)指的人妻形象，但細讀文本之后不難發(fā)現(xiàn)，毛姆通過一個駭人的故事向讀者展示了一個遭遇了不幸的婚姻，經(jīng)歷了孤獨、無助、幻滅直至冷漠的令人同情的女性形象，而這一形象乃是毛姆“白日夢”的文學(xué)實踐。

《赴宴之前》的場景設(shè)在英國本土，從“赴宴”這個英國人所熟悉的日常事件出發(fā)，巧妙地引入了一個來自遙遠國度的離奇故事。斯金納一家要去參加卡農(nóng)·海伍德舉辦的花園宴會，在赴宴著裝問題的爭論上米莉森特認為“我們干嘛要穿得像剛從葬禮上回來，哈羅德都死了八個月啦”，這讓其母斯金納太太覺得“這話聽著有點兒不順耳……米莉森特從婆羅洲回來以后，舉止態(tài)度都不太正常”。她還發(fā)現(xiàn)女兒竟然把家里哈羅德的照片全部收了起來，“對此感到十分奇怪”，而且覺得“米莉森特已經(jīng)完全變了個人，她老是陰沉著臉……”但是米莉森特的妹妹凱瑟琳突然因為聽說哈羅德是自殺，而不是姐姐所說的感冒而死，追問姐姐說出事實的真相。無奈之下，米莉森特才講出了事情的原委。原來，米莉森特當(dāng)年是因為自己年齡較大，難以出嫁，才嫁給了比自己大二十三歲但有著不錯職位的哈羅德?；楹?，她跟隨哈羅德到了婆羅洲，才逐漸知道哈羅德娶她的原因——“他是個酗酒成性的人……秘書長跟他說過，如果他再不戒酒就必須辭職……他建議他討個老婆，那樣以后就會有人管住他”。雖然剛結(jié)婚的頭幾個月，米莉森特覺得“日子過得很輕松”，“非常享受這種女人的婚后生活”，對哈羅德也逐漸生出更多的敬意和欽佩，但結(jié)婚快一年的時候，哈羅德因為招待兩個英國的自然科學(xué)家喝得爛醉，這讓她“惡心透了”。不過隨后，“他們的生活又恢復(fù)了平靜”。但不幸的是，哈羅德因為視察他所管轄的某個地方，感染了很重的瘧疾，病愈后身體變得很虛弱，神情總是很呆滯。然而，后來米莉森特卻發(fā)現(xiàn)這背后的一個重要原因竟然是哈羅德在“屯堡”重操酗酒的惡習(xí)，這讓她“怒火中燒，既羞恥又憤怒”，“忍不住大哭起來”。在米莉森特告訴他自己懷孕后，哈羅德很高興，保證不再酗酒，“要做個真正的人”，而且在孩子出生之前，他確實都表現(xiàn)得“無可挑剔”。然而孩子出生后不久，她發(fā)現(xiàn)哈羅德積習(xí)難改，還發(fā)作過譫妄癥，氣得真想“殺了他”，但考慮到自己和孩子將無依無靠，于是作罷。她千方百計使哈羅德戒酒兩年后，正沉浸在成功的喜悅里，卻無意間發(fā)現(xiàn)哈羅德“老毛病又犯了”，這讓她突然絕望又憤怒，激情之下用“帕蘭刀”割斷了酒后正在睡覺的哈羅德的喉嚨。

這篇小說發(fā)表于1922年，故事的原型是1920年3月毛姆到達新加坡后一次晚宴上的見聞，故事中的男女主人公是作者在宴會上認識的兩位客人，在他的《作家筆記》中可以看到簡短的記錄。與出版后的小說情節(jié)相比，可以看出毛姆后來根據(jù)自己在馬來亞、婆羅洲的旅行見聞，對故事雛形進行了大幅度的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是增添了殺夫的駭人情節(jié)。弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢》一文中提出了文學(xué)創(chuàng)作與白日夢相類似的觀點。他指出，白日夢就是人的幻想，成年人的幻想由于都是在現(xiàn)實生活中難以實現(xiàn)的、羞于啟齒的愿望，因而必須加以掩飾。由于“幻想的動力是未得到滿足的愿望，每一次幻想都是一個愿望的履行”。一種富于想象力、創(chuàng)造力的作家即與“光天化日”之下的夢想者相似，“一篇作品就像一場白日夢一樣”。[8]他還在探討藝術(shù)家與精神病患者的關(guān)系時認為“藝術(shù)家就如同一個患有精神病的人那樣，從一個他所不滿的現(xiàn)實中退縮下來，鉆進他自己的想象力所創(chuàng)造的世界中。但藝術(shù)家不同于精神病患者，因為藝術(shù)家知道如何去尋找那條回去的道路，而再度地把握著現(xiàn)實”[9]。毛姆在《赴宴之前》中塑造的不堪忍受丈夫的酗酒惡習(xí)、絕望之下殺死丈夫的米莉森特其實是毛姆“白日夢”的一個文學(xué)表達。

毛姆1917年5月于西莉結(jié)婚，他之所以要結(jié)婚，理由是正當(dāng)?shù)?，作為愛德華時代的人，他認為西莉懷了自己的孩子，他得與她締結(jié)婚姻，白頭偕老。他并不是出于愛情，而是遵循道義的壓力才結(jié)婚的。但這并沒有使這場婚姻免于不幸。他倆婚后共同生活了十年，居然雙方都感到這是不幸的十年。毛姆婚后不久便逐漸嫌惡她起來了，他一直恨她直到生命的最后一刻[10]，以至于他后來得出結(jié)論：“確實，大多數(shù)婚姻，也許是絕大多數(shù)的婚姻，是不幸福的。” [11]在這場婚姻中毛姆能看到的似乎只是西莉設(shè)下陷阱害得他跟她結(jié)了婚，讓她從感情上和財務(wù)上把他抽得干癟癟的[12]。對于婚姻生活中的困頓，他很少與人談起，在給少數(shù)幾個知己之一諾布洛克的一封信中，他也只是用只言片語說起過自己的家庭生活。[13]在給一位研究他作品的崇拜者的回信中他說道：“我從十五歲起就一直不斷地寫作……我寫，只是由于不寫就惆悵不安，寫了才心境釋然?！?[14] 紐約的一位精神分析學(xué)家奧博德·貝拉克分析過毛姆的十個短篇后，發(fā)表過一篇文章指出毛姆有一種妄想狂的性格，以一種懷疑、恐懼、壓抑感的眼光看待生活，他寫的短篇小說就是企圖解決這樣一些情感問題的[15]。他后來寫《月亮與六便士》時，正是和西莉同住在一起的時候，他自然而然地把自己的一切感受都移植到書中去了，借斯特里克蘭德之口，如實地發(fā)泄了他的怨恨。[16] 甚至在他另外一些書中，也有通過貶低婦女，表露自己對婚姻的懷疑、失望與憎恨的章節(jié)。在《赴宴之前》中，他則借米莉森特這一形象，以一種精心掩飾的方式，表達了自己在一段不幸婚姻中的種種煎熬和結(jié)束這段婚姻的強烈愿望。

米莉森特同毛姆一樣，是為了擺脫社會傳統(tǒng)下的重壓，才嫁給哈羅德的。在20世紀初，由于英國社會對婦女的偏見和“男尊女卑”的觀念根深蒂固，對米莉森特（其父是律師，開了幾家律師事務(wù)所）這樣出身于中產(chǎn)階級的女性來說，婚姻仍是提供經(jīng)濟保障和身份的重要途徑。[17] 未能婚嫁的女子被視為社會問題，在她們身上常被冠以“過剩”、“多余”、“古怪”等詞匯[18]。米莉森特嫁給哈羅德時已是大齡剩女，她很苦惱：“我那時二十七歲，好像也沒有其他人愿意娶我……可他有個挺不錯的職位……而我呢，也不大可能再會有比這更好的機會了?！彼f當(dāng)時自己出嫁只不過是想要出嫁而已，這個并非因為愛情締結(jié)的婚姻與毛姆的成婚有異曲同工之處。米莉森特結(jié)婚一年半后才發(fā)現(xiàn)，原來哈羅德娶自己是因為“秘書長跟他說過，如果他再不戒酒就必須辭職，”還建議他討個老婆管住他，他其實并不在乎跟誰結(jié)婚。這讓米莉森特感覺自己一直蒙在鼓里，竟被哈羅德設(shè)下的陷阱套住了。這與毛姆婚后不久產(chǎn)生的強烈的上當(dāng)受騙及被利用的感覺何其相似，兩人也都對自己結(jié)婚的行為充滿了憎恨，導(dǎo)致這兩段婚姻都以悲劇告終。與毛姆的婚姻生活略有不同，剛結(jié)婚的頭幾個月米莉森特感覺很輕松、自由，“非常享受這種女人的婚后生活”，并且隨后也逐漸對哈羅德生出愛慕之情。但他酗酒的惡習(xí)難改，并且讓她幫他戒酒的努力付之東流，這讓她備受折磨，羞恥和憤恨在心中滋長，而且越來越強烈。她的這種婚姻生活中占主導(dǎo)地位的消極情感與毛姆對西莉的個性及生活方式的強烈不滿與排斥旗鼓相當(dāng)。米莉森特最后以掩人耳目的方式殺死了丈夫，暴力地結(jié)束了這場折磨人的婚姻，這對于毛姆卻是“現(xiàn)實生活中難以實現(xiàn)的、羞于啟齒的愿望”。毛姆消解這種婚姻中不良情感的方法一是不斷為自己安排外出旅行，二是在作品中進行宣泄。盡管他極其厭惡這場婚姻，“真是受夠了”，但他“愿意女方提出離婚，而他自己決不先提出離婚。就像他在《裝聾作啞》一劇中描寫男主人公康斯坦斯·米德爾頓那樣：他要休掉自己的結(jié)發(fā)妻子，但又不愿意背這個休妻之名，總想體體面地干?！?[19]在與西莉商量辦理結(jié)婚手續(xù)時，他還要求避免在英國公開此事;并且離婚后，他感到比起他們結(jié)婚時對她的反感更增加了，不僅由于他對必須付出高昂的離婚生活費的反感，而且從他這一方來說，他是寧愿不離婚而長期分居的。[20]他是一個永遠處于個性矛盾之中的人。[21]米莉森特“不想讓任何一個人知道我竟然嫁了這樣一個男人”，作為典型的愛德華時期的紳士，毛姆也不想讓世人知道自己有一段不幸的讓人丟臉的婚姻。因此，他在婚姻早期對于這種婚姻造成的強烈的壓抑感在這一時期的一些作品里，通過一種改頭換面的“白日夢”形式得到了某種程度上的宣泄。在《赴宴之前》中他則是在想象力創(chuàng)造的世界里，通過塑造米莉森特這一不幸婚姻的遭遇者，履行了一個自己在現(xiàn)實世界中未能得到滿足的愿望。在小說的敘事中他以內(nèi)心獨白的形式，對米莉森特復(fù)雜心理的細膩描寫，字里行間無不透漏著毛姆對于主人公的同病相憐：婚姻之初的好景不長、發(fā)現(xiàn)自己被欺騙和利用時的強烈羞恨、發(fā)現(xiàn)配偶缺點時的郁悶難耐、婚姻稍稍好轉(zhuǎn)時的些許安慰、試圖挽救婚姻的種種徒勞、婚姻無可挽救時的無助與絕望、自己的不幸遭遇為人知后的無人同情。與這段婚姻生活伴生的孤獨、無助、幻滅和冷漠感無一不是婚姻生活中毛姆內(nèi)心世界的寫照。

也許正如高更的妻子讀到《月亮與六便士》時發(fā)現(xiàn)主人公與她的丈夫毫無相似之處一樣，如果當(dāng)年毛姆在宴會上碰到的這對夫婦看到《赴宴之前》，很可能也會覺得書中主人公與他們大相徑庭。當(dāng)然，小說本來就不會是照相翻版，他們也許永遠無法知道那晚赴宴招惹了毛姆以他們?yōu)樵妥隽藞觥鞍兹諌簟?。但無論如何掩飾，正如毛姆自己所說：“小說家常受其偏見的支配，他在選擇題材、塑造人物以及在對人物的態(tài)度等方面，無不受此制約。無論他寫什么，都是他個性的流露以及他的內(nèi)心直覺、感情和經(jīng)驗的表現(xiàn)。” [22]現(xiàn)實中的毛姆在婚姻中受到了傷害，只能盡量理智地予以對待，但幸運的是他可以在文學(xué)創(chuàng)作的“白日夢”里盡情宣泄對現(xiàn)實婚姻的種種不滿。

參考文獻：

[1]王冬盡. 毛姆反婦女傾向探析（J）. 沈陽師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）， 1999（3）： 72.

[2]韓 "玲，展紅梅. 從《人性的枷鎖》的女性形象看毛姆的女性觀（J）. 安徽文學(xué)， 2006（9）：49.

[3]馬 "卓. 從短篇小說《靈機一動》看毛姆筆下的女性形象（J）. 江蘇工業(yè)學(xué)院學(xué)報， 2010（6）： 73.

[4]陳 "艷. 虛偽還是放蕩——以心理分析法研究毛姆筆下的女性形象（D）. 上海外國語大學(xué)， 2009： 1.

[5]范雙雙. 偏見下的萬劫不復(fù)——論張愛玲和毛姆的性別意識（D）. 湖南師范大學(xué)， 2010： 4.

[6]梁 "晴. 皮革馬利翁的繆斯——評毛姆小說中的女性形象（J）. 廣東第二師范學(xué)院學(xué)報， 2010： 4.

[7]張雪芹. 論《月亮和六便士》中毛姆的厭女情結(jié)（D）. 河北師范大學(xué)， 2011： 7.

[8]朱立元. 當(dāng)代西方文藝理論[M]. 上海： 華東師范大學(xué)出版社， 2005： 65.

[9]朱立元. 當(dāng)代西方文藝理論[M]. 上海： 華東師范大學(xué)出版社， 2005： 66.

[10]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯.長沙： 湖南人民出版社， 1986： 238-239.

[11]毛 "姆. 毛姆讀書隨筆[M]. 劉文榮譯. 上海： 上海三聯(lián)出版社， 1999： 94.

[12]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長沙： 湖南人民出版社， 1986： 242

[13]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長沙： 湖南人民出版社， 1986： 313.

[14]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長沙： 湖南人民出版社， 1986： 328.

[15]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長沙： 湖南人民出版社， 1986： 260.

[16]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長沙： 湖南人民出版社， 1986： 259.

[17]謝淑梅. 20世紀英國婦女與社會地位的變化（D）. 湖南科技大學(xué)， 2007：13.

[18]艾萊思·肖瓦爾特. 婦女·瘋狂·英國文化：1830～1980. 蘭州： 蘭州大學(xué)出版社：1998： 42.

[19]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長沙： 湖南人民出版社， 1986： 314.

[20]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長沙： 湖南人民出版社， 1986： 335.

[21]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長沙： 湖南人民出版社， 1986： 290.

[22]毛姆. 毛姆讀書隨筆[M]. 劉文榮譯. 上海： 上海三聯(lián)出版社， 1999： 12.