阿Q與堂吉訶德

摘 "要：有人把哈姆雷特、堂吉訶德和阿Q，并稱為世界文學(xué)寶庫(kù)中三大“典型中的典型”。無(wú)論是從對(duì)人類精神特殊性的提煉與普遍性的概括的統(tǒng)一方面，還是從對(duì)人的內(nèi)心世界豐富性的展示與復(fù)雜性的概括的探索方面，抑或從作為藝術(shù)典型深入人心的程度方面，我覺(jué)得，這個(gè)說(shuō)法都是極有道理的，阿Q與堂吉訶德有著不少的相似之處，但是也有著諸多的不同，把東西方民族心理性格的差異，其異中之同則傳達(dá)出了人類的一種天性和力量。

關(guān)鍵詞：阿Q;堂吉訶德;環(huán)境;文化背景;精神勝利法;性格

[中圖分類號(hào)]：I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-33-0-02

一

外國(guó)人常把阿Q看作是中國(guó)人的典型。許多中國(guó)人對(duì)此說(shuō)法卻極為反感，人們羞于與阿Q為伍，更不承認(rèn)阿Q的這種“我表資格”。相反，倘把堂吉訶德作為西方人的典型，這在東方人中大概不會(huì)有多少異議。但這樣一來(lái)更成問(wèn)題，把這樣一對(duì)半瘋半傻、滑稽荒唐的人物拿來(lái)代表人類，豈不是對(duì)“萬(wàn)物之靈”的極大不恭么？然而，這也說(shuō)明了人們與阿Q和堂吉訶德的共同點(diǎn)：諱言缺點(diǎn)，愛(ài)聽(tīng)好話，善于在想象中自我美化。還說(shuō)人們對(duì)于阿Q和堂吉訶德大都保持著一種不正確的記憶，有著一種偏見(jiàn)。準(zhǔn)確地抓住人類的固有特點(diǎn)加以強(qiáng)化和夸張，通過(guò)荒誕的方法真實(shí)地表現(xiàn)人的本質(zhì)，并在這種表現(xiàn)中體現(xiàn)出深廣的民族文化背景，這是魯迅和塞萬(wàn)提斯這兩位偉大作家的高明之處。如果我們不是滿足于對(duì)阿Q和堂吉訶德這兩個(gè)不朽藝術(shù)典型的匆匆一瞥，那么，我們確實(shí)可以看出，從某種意義上，阿Q可以作為東方民族文化的代表，而堂吉訶德可以作為西方民族文化的代表。

阿Q是中國(guó)社會(huì)文化的產(chǎn)物，沒(méi)有半封建半殖民地中國(guó)農(nóng)村的環(huán)境，就出現(xiàn)不了阿Q那樣全身浸透著歷史與時(shí)代氣息的藝術(shù)典型，離開(kāi)了中國(guó)固有的社會(huì)文化條件 ，也就不可能產(chǎn)生阿Q精神勝利法那樣的人生哲學(xué)和行為。

阿Q沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，沒(méi)“文化”。他的手和筆“初次相關(guān)”，竟是用來(lái)畫他自己生命的“句號(hào)”。雖沒(méi)“文化”，但阿Q又有著許多屬于或不屬于他自己的學(xué)說(shuō)，思想和信念什么的。他莫名其妙地維護(hù)著一些東西，如辮子、長(zhǎng)凳、蔥葉乃至女人走路的姿勢(shì)，趙家的威風(fēng)之類，至于為什么維護(hù)，大約他自己也不知，反正似乎從來(lái)如此，所以似乎就該如此。他莫名其妙地反對(duì)一些東西，如剪辮、條凳、蔥絲乃至革命黨，“里通外國(guó)”之類。至于為什么反對(duì)，大約他自己也不清楚。阿Q的那些作為中國(guó)人獨(dú)特的思想、凈勝、傳統(tǒng)、習(xí)慣等等，既有時(shí)代特點(diǎn)，又有歷史印記，其中許多都可以遠(yuǎn)溯的一兩千年前的圣經(jīng)賢傳?！胺郊河兄钡膫鹘y(tǒng)，給了阿Q排反異端的凜然正氣;“父為子綱”的倫常，給了阿Q精神勝利的依據(jù);“男女之大防”的古訓(xùn)，使阿Q除了擰大腿之外，始終保持了“正人”的形象;“不孝有三無(wú)后為大”的教導(dǎo)，給了阿Q求愛(ài)的勇氣和力量;“二十年又是一個(gè)”的宿命輪回觀，是的阿Q能視死如歸……阿Q形象及精神勝利法不僅代表者東方文化的特點(diǎn)，也代表著它的特點(diǎn)。

堂吉訶德與其社會(huì)文化背景，則是一種間接聯(lián)系。塞萬(wàn)提斯作《堂吉訶德》之時(shí)，其實(shí)制度在西班牙伊衰落作古，作為一種文化“滯后”現(xiàn)象，其實(shí)小說(shuō)卻風(fēng)靡一時(shí)。塞萬(wàn)提斯有感于此，塑造了這么一個(gè)讀騎士小說(shuō)著迷入邪，楞充當(dāng)騎士打遍天下的堂吉訶德。但那種騎士小說(shuō)只在形式上是堂吉訶德的文化背景。堂吉訶德與社會(huì)文化的深層關(guān)系，更多地體現(xiàn)在作家賦予人物的思想上面，也就是文藝復(fù)興時(shí)期人文主義的理想。正因?yàn)檫@種先進(jìn)的文化寄托于滯后的形式，所以在作品里我們看不到社會(huì)文化與人物的直接相互作用。外貌可笑的堂吉訶德，一出場(chǎng)就帶著那睿智的思想。至于他的這種思想是怎么來(lái)的，我們從堂吉訶德的經(jīng)歷和環(huán)境中是找不到什么依據(jù)的。這大概只有塞萬(wàn)提斯自己知道。但由于他能夠出色地把嚴(yán)肅與荒誕、現(xiàn)實(shí)與幻想、智慧與愚呆、偉大與可憐集于一身，讀者也就自然而然地接受了這個(gè)游俠騎士。

堂吉訶德自負(fù)受命于天，他要用手中的長(zhǎng)矛保衛(wèi)真理和正義，掃蕩人間罪惡，恢復(fù)原始的美好的黃金時(shí)代。關(guān)于黃金時(shí)代的理想，是文藝復(fù)興時(shí)代許多人文主義這都具有的。堂吉訶德認(rèn)為人的高貴在于美德，而不在地位血統(tǒng)。這種美德靠個(gè)人努力，是內(nèi)在的而不是外加的思想，有時(shí)人文主義的觀念。堂吉訶德不甘心安閑的生活，情愿歷盡艱辛，干大事，立大功，名垂青史;這種思想也是人文主義所宣揚(yáng)的。堂吉訶德經(jīng)過(guò)種種失敗和磨難，自己覺(jué)得愈加勇敢堅(jiān)毅、溫文爾雅了，他雖然一再敗于他人之手，卻戰(zhàn)勝了自己。也是人文主義思想，堂吉訶德雖身披陳舊霉?fàn)€的盔甲，一心要恢復(fù)中世紀(jì)的騎士道，但他的思想意識(shí)卻沒(méi)有離開(kāi)他所處的時(shí)世，更體現(xiàn)了作家的人文主義思想。

堂吉訶德在他的文化背景面前，是主動(dòng)的，這種文化石他理性的主導(dǎo)，因?yàn)檫@種文化首先要求個(gè)體的自我意識(shí)。雖然堂吉訶德的形式理想是恢復(fù)騎士道，但他思想的內(nèi)驅(qū)力卻是人文主義精神，因而這文化一就體現(xiàn)在他的理性言行之中。

阿Q在他的文化背景面前。則是被動(dòng)的，這種文化已經(jīng)進(jìn)入了他的潛意識(shí)層面，因而無(wú)所不在，幾乎支配了他的一切。這種文化首先要求的是大一統(tǒng)，不允許個(gè)人色彩的任何流露，而只能以集體無(wú)意識(shí)的形式來(lái)表現(xiàn)。

堂吉訶德所經(jīng)歷的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，實(shí)際上是先進(jìn)的文化要沖破落后的社會(huì)桎梏的矛盾，雖然這文化不得不借助于社會(huì)認(rèn)可的舊的外衣來(lái)發(fā)展。這樣，堂吉訶德體現(xiàn)出的時(shí)一種虛幻中的現(xiàn)實(shí)感。透過(guò)他那荒唐的目標(biāo)和荒唐的行為，人們感受到的是一種現(xiàn)實(shí)的力量。

阿Q所經(jīng)歷的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾則是另一樣。這理想是舊文化的理想，矛盾是舊文化中的固有矛盾，是要向前發(fā)展的社會(huì)與沉重的沒(méi)落的文化的矛盾。這樣，阿Q體現(xiàn)出的時(shí)一種現(xiàn)實(shí)中的虛幻想。他雖然身在現(xiàn)實(shí)之中，雖然他的行為并沒(méi)有離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的地方，人們?cè)诟惺艿匠林氐拿Ｈ恢?，進(jìn)而才能升發(fā)出一種“反現(xiàn)實(shí)”的力量。

文化背景的不同導(dǎo)致了堂吉訶德與阿Q的生命和靈魂的軌跡的差異。一是堅(jiān)定地為理想而獻(xiàn)身，在獻(xiàn)身的過(guò)程中自我發(fā)現(xiàn)和自我完善，一是盲目地為傳統(tǒng)殉葬，在殉葬的過(guò)程中自我扼殺和自我泯滅。

二

我們?cè)購(gòu)木唧w的環(huán)境上，來(lái)繼續(xù)阿Q與堂吉訶德的比較。

阿Q生活在未莊，未莊是阿Q的舞臺(tái)。未莊是一個(gè)閉塞的世界。這造成了人們思想保守狹隘，精神麻木愚昧，行為因循守舊，目光短淺局限。從《阿Q正傳》中我們看到，處于被侮辱被損害地位的阿Q和一般未莊人，他們的思想往往就是侮辱損害他們的趙太爺們的思想，他們的標(biāo)準(zhǔn)，往往就是趙太爺們的標(biāo)準(zhǔn)，或者干脆以趙太爺們?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)。例如：“知道的，人都說(shuō)阿Q太荒唐，自己去招打;他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這里，也不該如此胡說(shuō)的?！边@正反映了他們可憐的思想——如果還能稱之為思想的話。未莊有時(shí)一個(gè)看客的世界。殺革命黨，阿Q是看客，殺阿Q，吳媽等人是看客。阿Q與小D“龍虎斗”，有看客助威，阿Q欺辱小尼姑，有看客“九分得意”的欣賞。未莊更是一個(gè)黑暗無(wú)邊的世界。在阿Q周圍的未莊人，是被逼齷齪的一群。趙太爺、假洋鬼子之流自不必說(shuō)，就是小D也在阿Q自相殘殺，吳媽下意識(shí)地加害于阿Q，連看土谷祠的老頭子也是勢(shì)利眼一個(gè)。精神勝利法使阿Q得以多保留一些人的味道。沒(méi)有精神勝利法，阿Q在未莊就活不下去，然而精神勝利法，又加速了他的“大團(tuán)圓”，最終他還是未能活下去。阿Q的形象已經(jīng)夠暗淡的了，但看整個(gè)未莊，則更其漆黑無(wú)底。這是一個(gè)沒(méi)有光亮，沒(méi)有希望，沒(méi)有出路的黑暗王國(guó)。

相比之下，堂吉訶德則幸運(yùn)多了。堂吉訶德在那個(gè)社會(huì)里處于中上層，雖然是破落的地主，但畢竟還是養(yǎng)尊處優(yōu)，妹妹靠騎士小說(shuō)打發(fā)時(shí)日。堂吉訶德時(shí)代的西班牙，雖然是在封建專制之下的沒(méi)落腐朽的社會(huì)，但由于生產(chǎn)方式的特性，還由于資產(chǎn)階級(jí)的興起，所以絕不像阿Q時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村那般鐵桶樣閉塞。那是一個(gè)腐朽與新生剝削與反抗，專制與民生激烈斗爭(zhēng)沖突的社會(huì)，而不是阿Q隘與其中的一洼死沼，以致連堂吉訶德這樣禁欲與世隔絕的身世，腦子里也能塞滿先進(jìn)的人文主義的思想。社會(huì)面貌和時(shí)代精神賦予堂吉訶德這個(gè)任務(wù)以開(kāi)放性，而不是如阿Q那樣呈封閉性。在《堂吉訶德》里，我們能看到窮延貴族和地主階級(jí)的荒淫無(wú)恥與下層人民貧困愚昧的對(duì)比。阿Q與堂吉訶德所處的這種大背景并無(wú)太大的差異但在具體的社會(huì)關(guān)系上就不同了。阿Q周圍幾乎每一個(gè)“好人”，而堂吉訶德所遇到的基本上都是“好人”。例如：管家媽和外甥女、本村的神父、理發(fā)師、學(xué)士等等，也都是堂吉訶德的朋友。絕大多數(shù)的人們，都有同情心而不是窮人之心，都想幫助他而不是整治他，在驚訝和嘲笑中都喊著理解和憐憫。

人是社會(huì)的動(dòng)物，社會(huì)環(huán)境的同中之異，直接影響到阿Q與堂吉訶德性格的同中之異。在性格類型上，堂吉訶德是進(jìn)攻的，創(chuàng)造的，追求的;阿Q則是防御的，保守的，逃避的。

三

生活在自己的幻想世界里，脫離現(xiàn)實(shí)而一意孤行，一再失敗仍不能正視現(xiàn)實(shí)，靠精神勝利自我欺騙等等，是阿Q與堂吉訶德的共同特點(diǎn)，但恰恰在這些共同點(diǎn)上，也體現(xiàn)出了兩個(gè)微妙而又深刻的差異。

在接二連三的失敗之中，阿Q逐步發(fā)明了他那近乎萬(wàn)能的精神勝利法。這精神勝利法神通廣大，屢試不爽，無(wú)論遭逢多么慘重的失敗，阿Q靠它轉(zhuǎn)瞬間便可反敗為勝。堂吉訶德的精神勝利法也不讓于阿Q，堂吉訶德挨打后，總把自己的失敗同小說(shuō)里的騎士相比，一比就來(lái)了精神，因?yàn)樽约菏球T士中的“第一”，而“第一種就是表示出人頭地的詞兒”，于是乎沾沾自喜。在吃盡苦頭之后，他一方面忘卻，一方面自我安慰。阿Q與堂吉訶德，這種精神勝利的表現(xiàn)形式是大抵相同的，但他作用的結(jié)果卻大不一樣。在阿Q，自我欺騙后是陶醉其中——“他心滿意足了”，他“飄飄然了”;在堂吉訶德，自我欺騙后是勇氣倍增——“今后有什么冒險(xiǎn)，都會(huì)馬到成功”。同是精神勝利法，阿Q是得意而收?qǐng)?，堂吉訶德是奮不顧身再進(jìn)攻。兩相比較，天上地下。

四

無(wú)論是堂吉訶德還是阿Q，都經(jīng)歷了幾乎是數(shù)不清的挫折和失敗，即使偶有勝利，也不過(guò)是新的失敗的前奏。他們經(jīng)歷著失敗，卻沒(méi)有學(xué)會(huì)正視失敗，反而從失敗中發(fā)明出精神勝利法。

阿Q與堂吉訶德雖然是屢戰(zhàn)屢敗，但靠了精神勝利法，他們卻能屢敗屢戰(zhàn)。消極于是轉(zhuǎn)化為積極。這看起來(lái)是人類心理上的一個(gè)弱點(diǎn)，但實(shí)際上也是人類心理上的一種力量。這種精神上的彈性，這種生命的頑強(qiáng)性，這種心理上的韌性，是人類天性的重要點(diǎn)，是人們?cè)谏钪斜夭豢缮俚木窳Χ?。堂吉訶德還是有悲觀失望，還常常怨天尤人;而阿Q，卻從來(lái)不曾萎靡不振，不曾心灰意冷，他總是那么騷動(dòng)不安，總是那么飄飄然而心滿意足，任何失敗，任何屈辱，也當(dāng)不過(guò)他的幾碗黃酒和一宿老覺(jué)。因此他是被動(dòng)的，總是扮演忍受的角色，但他像一個(gè)皮球，摔得愈重，彈得愈高。是的，精神勝利法的前提在于他的麻木和愚昧，在于他不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，因而，后面的結(jié)果總是更大的失敗。但是，麻木使之有了更堅(jiān)韌的心理，使他能夠經(jīng)受接連不斷的打擊，而不是在第一次打擊之后便一蹶不振。

堂吉訶德表現(xiàn)了一種信仰的堅(jiān)定性，阿Q表現(xiàn)了一種心理的韌性。西方人講信仰，東方人講智慧。西方人以信仰堅(jiān)定為美德，東方人以智慧上達(dá)為極致。信仰堅(jiān)定必然行動(dòng)有力，智慧上達(dá)即大徹大悟。堂吉訶德身上有著十足的西方人對(duì)信仰的烙印，不幸的是，阿Q身上卻基本沒(méi)有東方人追求智慧的影子。阿Q有的，就是一種本能的堅(jiān)韌，一種原始而又變態(tài)的生命力。

《阿Q正傳》的偉大，并不僅僅在于寫出了民族劣根性，而在于它是民族靈魂的透鏡。魯迅筆下的阿Q，就是他眼中的中國(guó)人。因此，這部三萬(wàn)余字的作品，才成為探尋我們民族心理和精神的深不可測(cè)的海洋?！短眉X德》在文字上雖數(shù)十倍于《阿Q正傳》，但是，在觀照各自民族的審美和認(rèn)識(shí)功能上，無(wú)論是準(zhǔn)確性和深刻性，還是說(shuō)不盡的豐富性和復(fù)雜性，它都要略遜與《阿Q正傳》。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊絳《重讀lt;堂吉訶德gt;》，《外國(guó)文學(xué)研究集刊》第1輯

[2]《魯迅研究12》 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年1月第1版.1988年1月第1次印刷 P279，P297

[3]魯迅 "《阿Q正傳》（《吶喊》） 人民文學(xué)出版社.1979年12月北京第1版.2008年1月第4次印刷 "P85，P89，P90，P95.

[4]塞萬(wàn)提斯 《堂吉訶德》中國(guó)戲劇出版社2007年1月第1版.