從苦難中生發(fā)愛愿

摘 "要：作家史鐵生的散文站在對生命價(jià)值終極關(guān)懷的角度，思考生與死的問題，從生命的苦難中生發(fā)出持久愛愿，他那遙不可及的理性高度與獨(dú)特的生命體驗(yàn)使他不斷穿透死亡的迷障并最終使其上升到哲學(xué)高度。從而為現(xiàn)世追求人生意義的人們建立了一座精神的家園。史鐵生散文中的哲思對當(dāng)代文壇有著重要價(jià)值和意義。

關(guān)鍵詞：苦難;生死;哲學(xué)

作者簡介：陳璐，女，漢族，1989年4月出生，河南省駐馬店人，現(xiàn)就讀于南京師范大學(xué)，為2012級文藝學(xué)研究生，研究方向?yàn)楝F(xiàn)代美學(xué)。

[中圖分類號]：I206 "[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-33-0-02

面對人終有一死的命運(yùn)，中國傳統(tǒng)的“未知生，焉知死”的務(wù)實(shí)精神使中國人對死亡的態(tài)度既曖昧又模糊：一方面極力否認(rèn)，一方面又害怕忌諱談?wù)撍劳?，對死亡的畏懼掩蓋了對它的感知。作家史鐵生則一反常態(tài)，在自己的散文中從容談?wù)撍劳?，抹平悖論，化解玄妙，對生命的苦難一一化解，讀來似乎如沐慈悲，沉重之后又滿是豁達(dá)。本文將試從其散文中生死之思的產(chǎn)生緣由，發(fā)展變化和影響入手，更清晰地認(rèn)知和把握其智性思考與人生哲學(xué)。

一、生死之思的產(chǎn)生緣由

作為一位始終懷有人文精神的作家，史鐵生的諸多散文都在探討生死的命題?！段遗c地壇》、《合歡樹》、《秋天的懷想》等等，無不閃爍著生死的哲學(xué)與智慧。由于雙腿殘疾，史鐵生時(shí)常忍受著肉體和精神的雙重折磨。母親深厚無私的愛固然能減輕他的傷痛，人們的善意關(guān)懷固然能滋潤他的心田，但總歸要生活，找不到工作他只能干些家庭婦女和老人的活，在一間光線“昏暗”的“低矮破舊的老房”里，孤獨(dú)緩慢地勞作;他想與正常人一樣報(bào)考大學(xué)，可現(xiàn)實(shí)條件又不允許。肉體和精神的雙重碾壓致使他一度“終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全空白，隨后由一個(gè)死字去填滿”1。還好有地壇。古園的沉靜助他緩和不公命運(yùn)所造成的劇烈沖擊感，也給他注入了強(qiáng)大宏博的氣力去化解憂郁和苦悶。這一切都直接催發(fā)了他的生死之思。

二、生死之思的發(fā)展變化

蘇格拉底說：“未經(jīng)省察的人生沒有價(jià)值。”2被命運(yùn)之神推至生存絕境的史鐵生開始思索人生存在的意義和價(jià)值。面對困境，人的態(tài)度迥然有別。抱怨或是迎難而上，皆在情理之中。然而可能是身體的殘缺所導(dǎo)致的敏感，促使他不斷深化現(xiàn)實(shí)和心靈給予自身的反饋，最終他以智性思考沖破肉身的圈定，從一己之思的迷霧和純粹個(gè)體自我得失的藩籬中突圍而出，把“小我”的智慧揮灑到了寬廣的“大我”。在此，史鐵生的生死之思拉開了序幕。其大概經(jīng)歷了“怨命 、認(rèn)命、 知命”三個(gè)階段。

（一）、怨命：對生命苦難的懷疑和質(zhì)問

面對厄運(yùn)的突然，每個(gè)人的自衛(wèi)防護(hù)本能促使我們的第一反應(yīng)就是抱怨。史鐵生也如此，病痛的折磨帶給他的苦楚絕望，使他暴躁不安，這在《秋天的懷念》中有記錄：“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁……我狠命地捶打這兩條可恨的腿，“活著可有什么勁！”3強(qiáng)烈的質(zhì)疑和控訴，它源于自我認(rèn)知價(jià)值的低落，安全但是屬于低能量的層次。面對生命不斷選擇的過程，前進(jìn)和后退的沖突時(shí)有發(fā)生，防衛(wèi)和退縮總是穩(wěn)妥之計(jì)。究其原因，其實(shí)是我們內(nèi)心深處在拒絕和反抗我們的偉大潛能，這種拒絕正面力量，逃避成長的傾向，被馬斯洛命名為“約拿情結(jié)”。懷抱著這種情結(jié)，史鐵生從自哀自怨到怨天怨地，表現(xiàn)出的是一種常人必有的常態(tài)。這并不奇怪，對于道理的參悟，每個(gè)人都需要一個(gè)緩沖階段。

他的這種抱怨，其實(shí)更多的是對自身的抱怨。自我價(jià)值感的低落，導(dǎo)致對于命運(yùn)悲喜無常的敏銳感知。我們可以理解史鐵生初始面對苦難的排斥態(tài)度，這是每個(gè)人都會選擇的應(yīng)對方式。人生路漫長，但再往后走，人與人變區(qū)分就會愈加明顯，境界層次也立見高低，也就是說將苦痛轉(zhuǎn)化為更強(qiáng)有力的精神是種智性修為，并非人人能為，也并非所有的人都能有內(nèi)在的超越，達(dá)到天人合一的境地。這或許也是一個(gè)善于思索的的人與一個(gè)帶有思想惰性不愿去思考或并不能思考的人的區(qū)別之所在。

（二）、認(rèn)命：對生命苦難的承受和接納

俗話說半路盲了的人要比天生就盲的人痛苦的，痛苦是躲也躲不掉的，對于敏感的作家而言，他的痛苦總是會驟然加倍，比之一般人體會的也更為深切。雙腿不能動(dòng)又增加尿毒癥，雙腿只能描摹輪椅的行走，尿毒癥讓他和死神你來我往。如他所說，死神就在就在他周圍徘徊，不知哪一會兒把他帶走。生命的危險(xiǎn)不斷加劇并迫在眉睫，抱怨的無力以及反抗的徒勞都致使他走向了對于生存困境的漸次體驗(yàn)與挖掘。

在《我與地壇》中作者記敘了他被命運(yùn)打倒又最終頑強(qiáng)站起來的艱難歷程，作者在沉靜古老的園子里，完成了心理最痛苦的蛻變。在文章的開篇，作者直接寫到了地壇。一個(gè)瀕臨絕望的年輕人和一座日漸荒蕪的園子他們同樣都有充滿喧囂和生機(jī)的過去，也同樣都有充滿失意和頹廢的現(xiàn)在。“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看見時(shí)間，并看見自己的身影?！?地壇曾是神圣的祭壇，如今是思考生死的絕佳場所。供奉祭品，見證榮衰，生欲死懼它都一并容納。園子荒蕪卻并不衰敗，花草鳥蟲生機(jī)勃勃，隱藏著無數(shù)生的奧秘。史鐵生幾乎天天都來，在其間專心致志思索生命的變化和死的事。古園的安靜使人的思慮更有根基，也更容易和萬物達(dá)到和諧統(tǒng)一。萬物眾生無不在遭受苦難，歷經(jīng)變遷。于是他漸漸想明白了“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給我們的一個(gè)事實(shí)?！薄八啦皇且患庇谇蟪傻氖拢且粋€(gè)必然會降臨的節(jié)日?！眳⑼杆赖谋举|(zhì)屬性，面對厄運(yùn)就不會再逃避。生難死易，對于身為殘疾人的史鐵生，命運(yùn)更是如此。這種體悟比一般人更為透徹。史鐵生此時(shí)已準(zhǔn)備接受苦難。

“假如世界上沒有了苦難，世界還能存在嗎？要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？” 5承認(rèn)了命運(yùn)的不可抗拒以及差別的永恒存在，等同于在心靈深處認(rèn)同這個(gè)世界的運(yùn)行法則。它不單指宇宙的奧秘，也暗含了生命突變的可能性。此時(shí)的史鐵生已學(xué)會更好地去容物，解物，就像一個(gè)和上帝猜謎的人，他把個(gè)人的偶然看做是上帝不能做夢而讓眾生替他做夢的一個(gè)體驗(yàn)者，他和上帝打賭。“人所不能者，即是限制，即是殘疾。”6認(rèn)識到人所不能，便是智慧的起點(diǎn)。史鐵生由此開啟了對信仰的追逐，命運(yùn)的透析，對愛情的求證。然而無論是人生何種命題的追索，在其背后無不滲透著作者的智性思索。痛苦和殘疾永存，史鐵生的豁達(dá)令人激賞。生，即意味著痛苦。所以，永遠(yuǎn)的利益，絕對的公平以及幸福是不可強(qiáng)求的，沒有無憾的人生才是完美的人生。由此，對生死的感悟又上升了一個(gè)層次。

（三）、知命：對生命苦難的和解與超越

在思索的疆域里縱橫馳騁的史鐵生，經(jīng)過痛苦的歷練終于奔向了對苦難的超越。他雖不能樂天，卻已然知命。在《自言自語》中，他寫道：“人生有三種根本的困境，于是人有三種獲得歡樂的機(jī)會，”它們分別是孤獨(dú)，痛苦和恐懼，“上帝用這三種東西來折磨我們。不過有可能我們理解錯(cuò)了，上帝原是要給我們?nèi)N獲得歡樂的機(jī)會。”7這種困境向史鐵生敞開了生的意義及魅力，面對生死，最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度應(yīng)當(dāng)是敬重，唯有如此，對于死，才能有一種幽默豁達(dá)的態(tài)度。

史鐵生靜習(xí)心性，了悟生命，行文之間滲滿禪意?！蹲阽R錄》上講，“心能作佛，心作眾生，心作天堂，心作地獄?！?8莊子也說“死生，命也，其有夜旦之常，天也;人之有所不得與，皆物之情也?！?，所以生不必悅，死也不必惡。看淡生死，方能領(lǐng)悟生死。先賢們在生死命題上孕育出的瀟灑風(fēng)神和達(dá)觀，在史鐵生身上又奇妙聚結(jié)，重現(xiàn)光芒。借助這股流韻史鐵生的散文必然表現(xiàn)出一種與眾不同的境界，脫曠盡情，豐盈達(dá)觀。

認(rèn)知是把雙刃劍，在為生存尋找理由時(shí)必然會看到智力的絕境，痛苦災(zāi)難無法根除，并且一個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)橫亙眼前——人是要死的，必死的人習(xí)慣放空，也習(xí)慣于消解，這令人害怕。何處是生命的歸宿？愛，美，還是信仰？生命存在的層次確證，仰仗于對外在世界的逐步體驗(yàn)。通過對于人生困境和生命苦難的認(rèn)識，史鐵生向我們不斷確證自我存在的價(jià)值?？嚯y是靈魂的錘煉場所，也更容易使人走向信仰，因苦難的無緣由。生與死，神圣與凡俗，目的和過程，在命運(yùn)面前，承載的意義往往超過解釋的蒼白。信仰和承載有內(nèi)在質(zhì)素的聯(lián)結(jié)。史鐵生從個(gè)體和人類苦難的深淵中發(fā)出對信仰的呼告。他筆下強(qiáng)烈的生命意識和精神信念正是從苦難里開出的絢爛之花。史鐵生的寫作，接近天道，接近宿命。或許是借助于寫作這樣一種方式來彰顯存在價(jià)值，但不可否認(rèn)的是，他的寫作已與他的生命達(dá)到了同構(gòu)。生生死死，悲歡離合，都是寫作的主題，也都是靈魂的事兒。

生命悲愁，常有苦味，“友誼、愛以及敞開自己的心靈，是最好的醫(yī)藥?！睂鄣暮魡疽齺韺π叛霰旧淼暮魡?。在史鐵生的文學(xué)王國里，怨恨和愛愿是人置身苦難的雙生花。怨恨使靈魂干枯，虛榮孤苦，愛愿則招引獻(xiàn)身，供奉甜美。愛愿永恒，愛愿是救贖。只有那些敢愛，敢夢想的人才能接住史鐵生投擲的飽滿果實(shí)，走向沉甸甸的救贖之旅。在史鐵生筆下，殘疾是原罪，愛愿是救贖。他用愛愿這一苦難中的應(yīng)對機(jī)制，為我們的精神獲取了一個(gè)美麗的位置。愛是人類唯一也是可靠的救助。這份愛，不僅僅是友愛慈悲，也是對痛苦的詩意超越和對高貴靈魂的仰望。

三、生死哲學(xué)的價(jià)值和意義

心智的荒蕪，欲望的膨脹，語言的退化，是當(dāng)代文壇寫作面臨的現(xiàn)實(shí)困境。史鐵生在寫作中把苦難轉(zhuǎn)化為一種信念，還原人生的悲劇性，使中國當(dāng)代文學(xué)有了自己空靈美麗的靈魂之舞。生與死這個(gè)古老命題在史鐵生的文學(xué)國度里貫穿始終，在他心力與思力的雙重透析下，最終形成了一套自己的生死哲學(xué)。每個(gè)作家都試圖通過的自己的言說來建立一種機(jī)制。一種聲音即是一種生活。面對生死無常，史鐵生自覺地去感知人存在的本質(zhì)。赫舍爾在《如何生存》中說：“人的存在的關(guān)鍵形式是人的生存?！边@種自覺和省察代表史鐵生內(nèi)心的聲音，他的述說不是一種虛幻的無意識架空，而是在更高的層面上帶領(lǐng)我們由痛苦殘缺進(jìn)入人生存的價(jià)值維度。

生死是生命的客觀變換形式，殘缺是上帝賜予的禮物。面對這個(gè)浮躁的世界，史鐵生始終隱忍，自省，默坐，靜想，以無形的力量來成全自我的救贖。笑對生活，達(dá)觀塵世，所有的愛都化為忍耐，在他的文字里流淌。我們應(yīng)在他的作品去默坐，去感悟，去時(shí)時(shí)窺看自己的心魂。愛愿是救贖，我們唯有時(shí)常感恩，創(chuàng)造，才能發(fā)現(xiàn)生命意義的存在，并不斷審析靈魂，獲得完滿救贖，成全一條拯救之途。

注釋：

[1]史鐵生.《駱駝草》[M].北京：華夏出版社，2007年，第240頁.

[2]周國平.《安靜的位置》[M].江蘇：譯林出版社，2011年，第3頁.

[3]史鐵生.《駱駝草》[M].北京：華夏出版社，2007年，第179頁.

[4]史鐵生.《駱駝草》[M].北京：華夏出版社，2007年，第197頁.

[5]史鐵生.《駱駝草》[M].北京：華夏出版社，2007年，第209頁.

[6]史鐵生.《病隙碎筆》[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006年， 第61頁

[7]史鐵生.《自言自語》[J].長春，1988年第10期

[8]釋延壽.《宗鏡錄》[M]西安：三秦出版社，1994年

[9]莊周.《莊子》[M].北京：中華書局，2007年， 第139頁

參考文獻(xiàn)：

[1]史鐵生.《駱駝草》.[M].北京：華夏出版社，2007.

[2]史鐵生.《病隙碎筆》.[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006.

[3]史鐵生.《自言自語》.[J].長春：作家，1988年第10期.

[4]史鐵生.《靈魂的事》.[M].天津：百花文藝出版社，2005.

[5]齊宏偉.《文學(xué)苦難精神資源》.[M].南昌：江西人民出版社，2008.