同一個(gè)故事里的四個(gè)男人與被構(gòu)造的女人

一部小說(shuō)，一方水土，若干人物，欲望噪鼓，對(duì)于喧囂而荒誕的物欲世界自然很難構(gòu)成什么影響。但《今夜無(wú)人入眠》通過(guò)分角敘述，對(duì)一段“緋聞”進(jìn)行顛覆與解構(gòu)，構(gòu)成了一種敘述反諷，模糊敘述經(jīng)驗(yàn)的真假界限，以五個(gè)現(xiàn)代人聽(tīng)演唱會(huì)、高談闊論、酗酒飆車、調(diào)情做愛(ài)、婚姻危機(jī)等生活碎片，暗合了現(xiàn)代都市人空虛荒誕的精神狀態(tài)，用現(xiàn)實(shí)的瑣碎小街道敘先鋒敘述。本文擬以斯繼東的《今夜無(wú)人入眠》為對(duì)象，分析它在敘述方面的價(jià)值機(jī)制及女性形象的建構(gòu)。

一、同一故事里四個(gè)男人創(chuàng)作的一個(gè)不確定的曖昧故事

在一個(gè)地圖上都找不到的小鎮(zhèn)，從天而降的雪花和同樣從天而降的帕瓦羅蒂，給四個(gè)“車輪”的直線生活帶來(lái)了曲折，他們個(gè)個(gè)蠢蠢欲動(dòng)，躁動(dòng)不安。在這個(gè)不眠夜里，男人與女人，事實(shí)與猜想，敘事與顛覆，“馬拉去哪里了？”同一個(gè)故事的四個(gè)男人開(kāi)始追憶、臆測(cè)、自白……言語(yǔ)的碎片卻無(wú)法拼湊還原一個(gè)完整而真實(shí)的故事。

造成這種曖昧與不確定的原因是四個(gè)敘述者的不可靠性。經(jīng)典敘事學(xué)將不可靠的敘述劃分為三類：發(fā)生在事實(shí)/事件軸上的不可靠報(bào)道；發(fā)生在倫理/評(píng)價(jià)軸上的不可靠評(píng)價(jià)；發(fā)生在知識(shí)/感知軸上的不可靠解讀。而本文主要指在事實(shí)判斷與認(rèn)知解讀兩方面的造成的“不可靠”。

首先，這四個(gè)男人都被嚴(yán)格地限制在第一視角。隨著下車與離開(kāi)的順序不同，這四位敘述者的記憶都在不同程度出現(xiàn)了死角與空白。于是他們不約而同地用“一般常識(shí)”來(lái)補(bǔ)充還原整個(gè)故事。

李白因第一個(gè)下車而成為最早離開(kāi)故事發(fā)展的當(dāng)事人，也是小說(shuō)中第一個(gè)開(kāi)始回憶的敘述者。一行五人喝完酒，他便早早歸了家，對(duì)于其余三人的實(shí)際去向一無(wú)所知。可是僅僅憑著一個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)的來(lái)電顯示，李白靠著“經(jīng)驗(yàn)”胸有成竹地“把握”了整個(gè)事態(tài)。這電話號(hào)碼是從馬拉家里打來(lái)的，那打電話的就絕對(duì)不會(huì)是馬拉本人，而是馬拉的老婆，恐怕是凌晨?jī)牲c(diǎn)了馬拉他還沒(méi)有到家，這個(gè)時(shí)候還沒(méi)回家，鐵定是跟那趙四小姐在一起?！斑@么個(gè)時(shí)間段，孤男寡女，不干好事能干什么壞事？”一切聽(tīng)上去都順理成章，合乎情理，李白心滿意足地給這一事件蓋上了“風(fēng)花雪月”的章。

同樣的情況還出現(xiàn)在畢大師剛趕到演唱會(huì)時(shí)，在灰暗的燈光下，他發(fā)現(xiàn)一起來(lái)聽(tīng)演唱會(huì)的除了他們四個(gè)“車輪”，還有一個(gè)女人，這謎一般的女人是誰(shuí)呢？畢大師看不清，但按“常識(shí)”來(lái)說(shuō)，估計(jì)是黃皮拗不過(guò)把老婆帶來(lái)了?？墒侵袌?chǎng)休息時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)“常識(shí)”破產(chǎn)了，這位女人并非黃皮老婆，而是馬拉帶來(lái)的趙四小姐，那么就無(wú)疑是馬拉的女人了。畢大師近乎本能地馬上又用另一個(gè)“常識(shí)”進(jìn)行了更正與補(bǔ)充，并在這一認(rèn)知基礎(chǔ)上，對(duì)馬拉帶上趙四小姐的行為做出了男性的總結(jié)：“女人是女人，朋友是朋友。水乳不相容。”

此外，三個(gè)車輪都或明或暗持有兩套說(shuō)詞，一套是出于兄弟道義應(yīng)付馬拉老婆的說(shuō)辭，另一套則是面向讀者的，看似較為客觀且可信的自我獨(dú)白。第一套當(dāng)然不可信，然而第二套也不盡可信。

同是多角度回憶同一個(gè)故事，本篇小說(shuō)并未如芥川龍之介的名篇《竹林中》一般，重在呈現(xiàn)出敘述者說(shuō)辭間的矛盾與分裂，而是讓讀者隱隱感受到，在三個(gè)“車輪”各自的欲望與微妙的心理作用下這一個(gè)故事所發(fā)生的扭曲與遮掩。三位敘述者所說(shuō)的故事都帶上自己的聚焦與幻想，李白一邊幸災(zāi)樂(lè)禍地想象著馬拉被妻子李警官逼在沙發(fā)上質(zhì)問(wèn)的場(chǎng)景，一邊在煩悶無(wú)趣的辦公室期待著馬拉與趙四的曖昧故事，“可是作為男人，說(shuō)實(shí)話，李白骨子里是挺希望馬拉干成點(diǎn)什么壞事的。我們都干不成，那么就讓馬拉去干吧。像馬拉這樣有才華的人這輩子不留下一點(diǎn)什么風(fēng)流韻事，簡(jiǎn)直天理不容。另外，馬拉要么別干，要干就得跟趙四小姐那個(gè)檔次的人干，否則我們也跟著掉價(jià)?！币虼?，在李白的敘述中充滿了對(duì)趙四小姐的贊許，與對(duì)自己才氣的自持與嘲諷。當(dāng)然，最不可信還是馬拉本人的自白，坐懷不亂與英雄相惜的場(chǎng)面，像極了弗洛伊德在《作家與白日夢(mèng)》中提及的情形：在創(chuàng)造性作家的作品中，主人公總是受到萬(wàn)千女性青睞且孔武有力、英雄蓋世。馬拉故作坦然地承認(rèn)自己確實(shí)動(dòng)了凡心，但是最終自己還是以英雄的姿態(tài)完成了這個(gè)創(chuàng)造性故事。這樣的“英雄傳說(shuō)”與讀者在三個(gè)“車輪”的暗示與引導(dǎo)下所產(chǎn)生的“期待視野”相去甚遠(yuǎn)。恰如《竹林中》強(qiáng)盜多囊丸的英雄自白一樣，令人存疑。

二、被創(chuàng)造出來(lái)的女人

在四個(gè)男人擔(dān)當(dāng)敘述者時(shí)，文中的聚焦點(diǎn)趙四小姐始終處于缺場(chǎng)，隱在這層層敘述之中。

美國(guó)著名的女性主義者蘇珊·斯坦?！じダ锏侣岢龅摹吧鐣?huì)身份疆界說(shuō)”，強(qiáng)調(diào)選擇更寬廣的評(píng)論途徑進(jìn)行女性主義批評(píng)研究，即引進(jìn)人類學(xué)、政治理論、社會(huì)學(xué)等多元化理論視野來(lái)更為全面地重新審視女性的身份。

正如文中所提到的“女人都差不多，男人都一樣”。在男性眼光中，女性之間確實(shí)存在著某種差別。李白表示自己什么都不會(huì)對(duì)老婆多說(shuō)，但是對(duì)這自己三歲的女兒，卻能做到知無(wú)不言言無(wú)不盡。而畢大師雖然不贊成“水乳相容”，但是以層次而論，他認(rèn)為不論是黃皮的老婆還是趙四小姐，這場(chǎng)帕瓦羅蒂的演唱會(huì)她們還是“配”聽(tīng)的。僅僅站在性別主體的角度，去探究這一現(xiàn)象顯然已經(jīng)缺乏說(shuō)服力了，以今日的中國(guó)作為考量：盡管嚴(yán)格的政治意義上的階級(jí)壓迫已不復(fù)存在，但現(xiàn)實(shí)中各種社會(huì)身份的壓力依然存在與潛在，諸如城市人與鄉(xiāng)村人、領(lǐng)導(dǎo)與下級(jí)，金錢與貧窮等等。趙四小姐所處的社會(huì)階層中，充滿了男性的馴化和金錢魅力的擴(kuò)張。僅僅是這個(gè)在地圖上都找不著的小鎮(zhèn)，周圍的“文藝界”男性都無(wú)一不自恃才情，不安于家，不滿于世。四個(gè)“車輪”對(duì)她的肖想與猜疑，無(wú)疑是另一類壓迫的表現(xiàn)。四個(gè)“車輪”在這個(gè)不平凡的晚上度過(guò)了一個(gè)非常愉快的圣誕節(jié)，因?yàn)榻衲瓿怂麄兯膫€(gè)大男人，“還有一個(gè)女人。加上這個(gè)女人又漂亮。加上她的漂亮又是建立在高雅藝術(shù)的基礎(chǔ)上?！边@樣的認(rèn)知給他們帶來(lái)了精神上的極大愉悅與滿足。借用弗朗西斯？比爾在《雙重危機(jī)：既是黑人又是女人》中曾使用的“雙重危機(jī)”這一術(shù)語(yǔ)。作為現(xiàn)代女性不僅要面對(duì)自己身為女人這一事實(shí)，還要面對(duì)自己在現(xiàn)代社會(huì)所處的身份地位。趙四小姐能受到相當(dāng)?shù)亩Y遇，不僅因?yàn)樽鳛榕怂安回?fù)眾望”地美麗優(yōu)雅，而且具有相當(dāng)“體面”的社會(huì)身份。倘若她不具備如此高規(guī)格的“雙重裝備”，那四個(gè)“車輪”就跟著“掉價(jià)”了，那她也就不“配”擁有那張帕瓦羅蒂的演唱會(huì)票，不會(huì)有幸受邀前往“男人”根據(jù)地一同品酒作樂(lè)。

盡管如此，站在優(yōu)越的社會(huì)地位，但終究還是作為了“被看”的地位，暴露在男性視野之下?！摆w四小姐開(kāi)始不肯喝酒，但終于還是喝了。趙四小姐開(kāi)始不肯抽煙，但最后還是抽了。其實(shí)她能把滿杯啤酒干得不留泡沫。其實(shí)她的煙圈吐得比畢大師都漂亮。”趙四小姐若非天生的酒鬼與煙槍，若非李白的過(guò)于禮贊，那么就是長(zhǎng)久以來(lái)，就積極溶入男性邏各斯的交際社會(huì)的有效積累。最終，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這位“上檔次”的女人，歸根究底是被男性話語(yǔ)權(quán)所建構(gòu)出來(lái)的。

然而，人不可能在人生坐標(biāo)的某個(gè)固定位置或角色上久久滯留，她的身份不可能是平面的、靜止的，而是起伏的、滑動(dòng)的。時(shí)而平行，時(shí)而矛盾，從一個(gè)位置滑移到另一個(gè)位置。趙四小姐作為馬拉的女人抑或曖昧的女性朋友，看似是得盡甜蜜與優(yōu)待的，而作為妻子呢？如果馬拉在趙四小姐的婚姻狀況上沒(méi)有說(shuō)謊的話，那么，魅力如她現(xiàn)在也處于分居狀態(tài)。她在“妻子”的身份地位上，顯然沒(méi)有在“女人”這個(gè)身份上所獲得的成功，與文中被撇下的其他妻子們一樣，她的“妻子”地位也岌岌可危。李白敷衍著老婆，女兒是個(gè)寶，老婆是根草。畢大師背叛了老婆另有情人，反過(guò)來(lái)又因兒子負(fù)了情人，但他也表示：帕瓦羅蒂在他心中地位也又要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)一卡車的女人。黃皮與老婆貌合神離，你慪氣，我裝傻，你不做聲，我不挑破，夫妻間無(wú)休無(wú)止地打著太極。而馬拉的妻子則是名警察，一個(gè)失蹤，一個(gè)追查，一個(gè)質(zhì)問(wèn)，一個(gè)自白，上演著永不停機(jī)的追逐戰(zhàn)。

趙四小姐是文藝界的“草橋縣第一女高音”，是男人眼中高雅而體面，卻也可以把滿杯啤酒干得不留泡沫，煙圈吐得比誰(shuí)都漂亮。實(shí)際上她也是一個(gè)分居中寂寞妻子，無(wú)論被建構(gòu)得如何風(fēng)情萬(wàn)種，地位超然，這位趙姓女子終究只是男性平淡生活的欲望的影子，一個(gè)顛簸在身份轉(zhuǎn)盤上的平凡女人。一切的欲望與激情，不過(guò)是香甜夢(mèng)寐時(shí)踹了一腳被子。

三、交叉結(jié)構(gòu)模式的美學(xué)價(jià)值

曖昧的事件在諸多敘述者的語(yǔ)言迷宮中迷了路，無(wú)從取證。而精心安排的多角度敘述在煩悶的生活內(nèi)容中歸于平淡，那么交叉結(jié)構(gòu)模式的價(jià)值究竟在哪里呢？

皮亞杰和列維·斯特勞斯都曾提出將結(jié)構(gòu)分為表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)。不同于可以被直接觀察到的表層結(jié)構(gòu)，深層結(jié)構(gòu)是需要層層剖析挖掘，是事物與事件的內(nèi)在聯(lián)系。通過(guò)這個(gè)思路，我們發(fā)現(xiàn)，根據(jù)人物的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)可以將眾多人物簡(jiǎn)單的劃為兩派：一是男性同盟；二是女性的散兵游勇。

四個(gè)車輪的四段回憶，充分顯示了他們對(duì)待妻子都是上瞞下騙，對(duì)待朋友的妻子統(tǒng)一口徑，對(duì)待異性自然就是談笑風(fēng)生、好不風(fēng)流的聯(lián)盟條約。盡管，在實(shí)際操作上出了紕漏，畢大師脫口露餡，拼命補(bǔ)救，黃皮雪夜單車，都令人啼笑皆非。但是男性同盟成員的立場(chǎng)與精神依舊是堅(jiān)定不移的。相比之下，女性方隊(duì)就如一盤散沙，各自的妻子之間并沒(méi)有過(guò)多聯(lián)系的表征，顯然也缺乏關(guān)心。細(xì)究起來(lái)，畢大師的女人與妻子、趙四小姐與馬拉老婆等等還明顯存在對(duì)立、敵對(duì)關(guān)系。

這看似被馬拉老婆逼得像熱鍋上的螞蟻的地位男人，錯(cuò)漏百出的四段供詞，與用男性口吻講述的，關(guān)于諸位缺場(chǎng)女性的雜亂無(wú)序的回憶。一切看似無(wú)跡可尋的生活細(xì)節(jié)與插曲，卻暗中形成對(duì)比與反差，使讀者從中體會(huì)到現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)常與荒誕，都是作者的寓意。

【責(zé)任編輯 吳茂林】