深秋三讀

酒

時間走著，我走著，城市也走著。一個城市的表情在秋日里顯得從容、淡定、莊重，那是秋天的姿勢，那是深秋的味道。

我走在秋日的街巷里，看古城西小路河的淺水瑟瑟。一縷縷秋光照下來，涌動著絲絲溫曖，幾位老者坐擁陽光，你起我伏的朗朗笑聲劃入水中央，激起圈圈漣漪，波光粼粼，與白發(fā)相映。他們在河堤、在經(jīng)歷了一波波秋雨的柳樹下，圍坐一個嫩黃色的小方桌，說著、笑著，不知不覺間從這群老者中間溢出的氣息，吸引我一次次回頭張望。那不是別的，那是這個城市最地道的氣息。這般氣息飄動在白墻黑瓦的民居之畔，如一幅民俗酒意圖，即便再匆忙的行者也會慢一慢腳步，尋找哪怕只是一點點黃酒慢生活的況味。我，肯定只是其中的一個行者。

河畔寫意的黃酒民間場景，就這樣讓匆忙的人生旅途有些別樣的停留，因為，它需要愛酒的人細細地品、慢慢的說。大碗喝酒可以、大聲說話也可以，不可以的是在黃酒面前圖謀性一樣的快感。不然你一定在黃酒的快感里跌倒。

在黃酒跟前，我忽然問自己：秋天是什么顏色？我竟有些茫然。收獲是秋天的詩篇，那些詩篇無外乎秋的金黃、秋的丹桂、秋的落英漫漫……這時我想起一幅畫、一幅看過忘了題目卻依然掛在心上的一幅畫，畫面上是近似琥珀色的秋黃、猶如琥珀般的舊日時光。如果這樣，我不是可以肯定地回答我自己，秋就是這樣的色澤，一種帶著點紅酒的紅、帶著點白酒的清澈的顏色。回到家中，我小心地把黃酒倒入透著潔白亮光的玻璃杯中，細細端詳，我發(fā)現(xiàn)我的“發(fā)現(xiàn)”有些對。哦，那是釀造了中國黃酒的一代代紹興人的智慧之“對”、文化之“對”、堅守之“對”、品者之“對”。我只是有意無意間的發(fā)現(xiàn)罷了。

那么，黃酒是什么顏色？我走過那長長的西小路，又問自己。這似乎是特別多余又顯冗長的問號，怎么繞道到這里來了。如果有興趣，且往下讀去。有一件事，至今不能忘卻，其中的韻味比西小路還有些長。那歲秋日，北方的一群客人來訪，自然相邀同入酒海把酒言歡。舉杯之間，其中一位中年的新聞同行對著滿滿一盞黃酒抒發(fā)胸臆——想在南方拜會一位大學(xué)同學(xué)，但是臨出家門前老婆給他下了指示：堅決不行，他說他只能堅決執(zhí)行。為什么？你大致猜到了。就在黃酒的琥珀染紅了他的臉之時，他向舉座宣布：我一定要去看看她，看看我這位談得來的老同學(xué)十多年過去，現(xiàn)在過得怎么樣、長成什么樣了。

我們一起放下酒杯，為他喝彩鼓掌，現(xiàn)場竟一片歡騰，那濃郁無比的情形，連黃酒的琥珀色，似乎也略顯遜色了，就為他的坦白之心、坦率之情，激動之意、激情之義。一醉別千愁，思念的時候，恰如箜篌作響，化作時過境遷的自由。這一刻，也許情感與年齡無關(guān)，卻由黃酒喚起年少的心弦。琥珀般的舊時歲月?。』叵脒@件事，數(shù)年過去，依然在目。黃酒，潤物無聲地改變了他的主意，黃酒，為一位男人的友誼之旅壯行。那是淡淡思念的顏色，那是蕓蕓男人的顏色，那是不醉卻醉的顏色。酒不醉人心自醉，秋不催人酒相催，恰似黃酒的一絲柔軟和溫暖。

秋天，寄托著多少人或多或少的期待和向往，那是一年的等待，那也會是幾番春秋逝去之中的等候。這就似即釀即來的黃酒，也好似數(shù)載陳釀的經(jīng)典，它們一樣釀出歲月的印痕。這印痕，可以有琥珀的清亮，也可以有泛黃的濃稠。

醉醉的秋，終究是季節(jié)的味道，心境的旅程。秋深了，冬將至，每年的冬釀一次次釀出春的爛漫、夏的濃烈，然后，沉入秋的濃重。是的，秋是莊嚴而隆重的，深秋里，黃酒的顏色正巧，黃酒的溫度正好。

心與秋同醉，更待何時了？

人

行走在秋的晨光里奔向辦公室，匆匆復(fù)匆匆。

每天生活在這個城市，讓游人常常駐足的倉橋直街的那些老臺門、舊店鋪，于我已有些熟視無睹。

穿過倉橋直街，到了城市客廳的廣場，卻有另一抹風(fēng)景引我緩下腳步。我希望走進去，慢慢的呼吸。

看吧，一位白發(fā)女人因為不再健康的身體，被困在輪椅里，她的頭頂是婆娑的生命之樹。行人走過她的身旁，她總是笑望著你，年邁的眼珠里盛滿了生命的光亮。在她的輪椅兩側(cè)，端坐著兩位四五十歲的女人家，幾乎一樣的表情。她們說著話，輕輕的。友善的她們讓我忍不住問：“你們長得像，她是你們母親？”她們點頭，頭點得像我的老熟人。

這是城市客廳的西北角常常出現(xiàn)的一幕。她們每天就像等待自己親切的老鄰居，要與你打個照面，與你笑一個才好。我終于知道她們住在不遠處，只要天氣不錯，女兒倆就會與太陽一起醒來，早早上路，陪伴輪椅一道迎來陽光、空氣和匆忙的人們。老人因為年輪轉(zhuǎn)不動了，不得已轉(zhuǎn)入了輪椅生活，我卻分明看見了她和她的女兒們直面生命、無比健康的心。美，且溫暖。這不也是秋日風(fēng)景里的風(fēng)景？

同樣在城市客廳——大大的廣場的中央，一位上了年紀的女人正在艱難地向前行走，走得更加艱苦的，是仿佛隨時要倒下來、斜站在女人前面的男人。男人流了很多汗，女人的雙手使勁扶住男人的背，不停地喊著“一二三，堅持下，一二三……”。我在一旁看這一幕情景，表情估計有點認真，女人便稍停一會口令，輕聲告訴我，男人是她丈夫，丈夫剛剛中風(fēng)過，醫(yī)生說，要教他像孩子一樣每天學(xué)步才會恢復(fù)得好些，她這就下了決心，已經(jīng)有半來個月了吧。我站定看了很久很久，女人真的很弱小，在大大的廣場上顯得渺小至極，但她卻始終是男人背后不離不棄的那個人。男人也許因此不再氣壯如山，也許難再“男子漢大丈夫”，可是，這位女人的雙手卻柔情如山，托著秋天的生命，讓她的男人站立成生的風(fēng)景。他們的人生終究會走進下一個歸宿的“廣場”，腳步雖然沉重不堪，卻那樣堅持。溫暖，且美。這是多么多么讓人心生感動、比秋天還要莊重的風(fēng)景！

再看，在廣場西側(cè)隔河相望的城墻腳下，二胡的聲聲訴說在樹叢中彌漫，我走過去，走進了聲聲二胡之中。這里有一輛童車、一位老者、一個抱著奶瓶的新生命。在對話中得知，他是一所職校的退休教師，童車里的女孩是他的孫輩，只有10個月大。伴著二胡聲，老者解答了我的“好奇”。老者以前在郵電職校教電子技術(shù)課，二胡是他的業(yè)余。孩子出生后，每當(dāng)他拉起二胡，她會顯得很安靜，有時還隨著樂聲晃動小腦袋，像懂得二胡的喜怒哀樂似的。老人便花二三百元錢買了音箱，用上電瓶自行車換下的電池；自己拉了五六個曲子，通過電腦存到手機里，還動手制作出一套音響裝到童車上……在和暢、和美的晨風(fēng)里，他一邊把小饅頭樣的食品喂到孩子嘴里，一邊與行人搭話，一切都顯得那樣平平淡淡、慢慢悠悠、輕輕松松、簡簡單單。我從老伯的平淡簡單之中，品味屬于老人和小生命的安樂。每個人最終都歸于平淡，他平淡得很滿足。此中意味一定很豐富，但我寫不出更多的語言。只覺得，很美，也很溫暖！

我對自己說，這一幕幕是我的城市最美、最溫暖的風(fēng)景——人就是景本身。此景此情，因人而美而溫暖，也因人間溫暖而美還會讓人掉淚、讓人心碎、讓人心醉……這個世界需要依賴物質(zhì)來生存，但愛是另一種無可抗拒的力量。

想問，您能不能成為景本身？

想說，景就是人自己！

書

秋冬之交。讀梁漱溟正合意。夜很靜，心很靜，一切都很靜。沉浸于淺藍色玻璃杯里的茗茶，也靜悄悄的，我看著茶葉在水中安詳?shù)哪?，忽然想像起它們長在山岡上迎著風(fēng)、沐著雨，或披一身星光、掛滿露珠的樣子來……

案頭梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》讓夜空、山岡融成了一種令人仰望的思想天際，近近遠遠、遠遠近近，變換著視野，讓我追尋。在這里，從1893年走來的梁先生，以他的飽學(xué)和擔(dān)當(dāng)，說著與東西方哲學(xué)、與東西方古人、與東西方宗教、與東西方生活有關(guān)的命題，解讀著“如何是東方化、如何是西方化”、“人生三種問題”、“西方化的德漢克拉西精神”、“西方哲學(xué)之情勢”、“孔子對于生之贊美”、“孔子生活之樂”、“羅素的意思”、“態(tài)度的變遷”、“我們現(xiàn)在應(yīng)持的態(tài)度”……字里行間，標(biāo)示的實質(zhì)是梁先生心靈的溫度和態(tài)度。那一個個章節(jié)，被梁先生飽滿的思想“流淌”成一部書，就如同在我案頭的那杯茶，透過玻璃，可見葉的翔舞，可聽水的清音。好茶如書，書如此茶，品吧。我品味著梁先生思想的飽滿，錄下一些話來“鏈接”感想。

之一：不信任人，是最不對的；人在直覺上都自然會找到對上去。所有知識上人格上的錯處壞處，都是一時的，結(jié)果是終久要對的。用強力干涉，固然錯誤，憂愁這世界要愈弄愈壞，也是錯誤……

三層意思，一段話，這是梁先生在“補遺”中說的。我反復(fù)讀著，試圖讀懂它，領(lǐng)會他的真味。這是他數(shù)十年前寫下的，卻讓今天的我為之汗顏。生活中，我不也常常質(zhì)疑與懷疑世間的許多事，這究竟是為什么？有人說，人的幸福感來源之一是信任，于政府、于社會、于他人、于自己；信任，調(diào)節(jié)著人與人、人與事物、人與內(nèi)心的關(guān)系，信任產(chǎn)生和諧，和諧即美?？山裉斓默F(xiàn)實是，信任漸行漸遠，漸行漸去，越來越多的人擔(dān)憂著或已經(jīng)苦于人際變壞、世界變差……這究竟是什么出了問題？

信任去了哪里？信任是不是睡覺了又一睡不起？常常遇到的境況是，人們遇事遇人希望得到信任，而自己的“直覺”卻沒有“信任”二字，不會信任了，甚至沒有能力信任了。這究竟是誰的錯？是的，信任需要覺醒，需要能力。當(dāng)我們與一雙陌生的眼睛相遇，然后微笑的離開，信任就不遠了；當(dāng)我們聽到一聲刺耳的批評，然后大膽地迎上前去傾聽，信任就回來了；當(dāng)我們不管面對誰，都一個標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)一個態(tài)度應(yīng)對，信任就走近了；當(dāng)我們面對政策、制度的調(diào)整，學(xué)習(xí)一點理性、平衡一些得失、著眼一點長遠，信任就不難了；當(dāng)我們遭遇黑黑的境地，心中多些陽光，信任就來到眼前……當(dāng)越來越多的古董被炒作、拍賣、收藏，唯愿信任不成為古董而沉睡。

之二，我們已說過在這時，人類便從物質(zhì)的不滿足時代轉(zhuǎn)到精神不安寧時代……

梁先生是思想大家，他會是一個預(yù)言家嗎？當(dāng)我讀著這句話，我禁不住堅定地認為思想者的智慧之處就是大膽的預(yù)言了。票證的時代、處處排隊的境況……早已退出我們的生活。

物質(zhì)的不滿足，曾經(jīng)是無限大的動力，推動、引領(lǐng)著人類改造自然、改造自身，不幸的是，貪婪也由此而生，失落、焦慮處處干預(yù)著人們的平靜生活。物質(zhì)的基本滿足或滿足產(chǎn)生著新的精神不安寧。這是否意味著，今天的精神不安寧是更高層次的精神不安寧呢？很多人常常懷念曾經(jīng)的歲月，沒有電腦，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有手機，沒有那么多的汽車，沒有那么快節(jié)奏的生活，沒有那么頻繁的競爭壓力、欲望和應(yīng)酬，但我們已經(jīng)回不去了。

前些日與一位曾經(jīng)的新聞同行聊天，她向我推薦了“兩把鎖”。她說的兩把鎖一把指昨天，一把指明天——人們心中有太多的關(guān)于昨天的失落、失意、郁悶和心酸，也有太多關(guān)于明天的焦慮、憂愁和糾結(jié)，把它們都鎖起來吧，“今天”才會安寧、快樂和踏實。她的兩把鎖讓她過著物質(zhì)滿足、精神安寧的生活，用得上“純粹”二字。

許許多多的現(xiàn)代人一樣渴求著簡單、純粹的生活，盼的是精神的安寧。我想，從今天開始去想、去做，永遠也不會遲。我也推薦這兩把鎖給您。請笑納。

之三：正當(dāng)?shù)娜松翘耢o的，不是忙亂的；他享受所臨到他們前的，而不去尋逐所沒在這里的。模范的人沒有野心；他不渴想去圖一大的幸運，或戰(zhàn)勝或管著旁人……

現(xiàn)代人的打招呼已從“吃過了嗎”變?yōu)椤懊Σ幻Α?，從某一天起，人一起變得忙亂起來，許多的電話在響，許多的事要備忘，許多的門與抽屜關(guān)了又開，開了又關(guān)，如此的慌張，從一個方向到另一個方向，忙忙忙忙忙……忙亂，吃掉了兒輩與父母團聚的許多時光；忙碌，讓一些人的心變野，野得找不到方向；忙亂，還讓許多人不再樂于當(dāng)模范，封閉了自己的智慧、自己的勤勞，甚或等待一夜之間到來的好運，好勝過所有別的人……因此，梁先生書中說“他享受所臨到他們前的，而不去尋逐所沒在這里的”，應(yīng)有現(xiàn)實的深意。忙也忙得自自然然，模范地做自己、模范地做人，以至樂做人的模范，那將營造出多么美好、恬靜的“正當(dāng)人生”；忙而不亂享人生，恬恬靜靜樂人生。

之四：……家庭里，社會上，處處都能得到一種情趣，不是冷漠、敵對、算賬的樣子，于人生的活氣有不少的培養(yǎng)，不能不算一種優(yōu)長與勝利……

“人生的活氣”是什么？在梁先生的書中，我讀到的是精神的真趣、生活的情趣和不是冷漠、敵對、算賬的樣子。這是值得細細品的又一段梁漱溟語錄。雖然，他在書中說的這段話有他的語言背景，但卻可對應(yīng)今天現(xiàn)實的信息。有人曾說，在家庭里，是一個不需要一味講理而需要講情的地方，只要講情，一切就好辦了?？稍S多殘酷的事實卻是，人們以講理的名義而把情逼得無路可走，打打殺殺充當(dāng)了“理”的使者，哭哭啼啼成了“情”的歸宿。

有人曾說，在社會上，講理的風(fēng)氣越來越難以尋覓，于是，警民之爭、醫(yī)患之鬧、人車矛盾、官民對立……諸如此類情緒性事件變得面目可憎。本世紀初就出版了《中國人的道德前景》的經(jīng)濟學(xué)家茅于軾，曾一次次為“講理的風(fēng)氣”發(fā)出深情呼喚。

一邊是，不需要一味講理的地方卻要爭個你死我活，一邊是，需要講理的地方卻找不著理，如此的錯位追問著我們，你怎么做？“人生的活氣”，一樣需要培養(yǎng)，如花鳥，如你家的寵物狗。數(shù)十年前的梁先生都想著了，何況我們呢？

書讀到這里，我只讀懂了一點點。摯謝老友陳君薦我這部書。茶可品，書要常品，好書勝于茶。深秋三讀，似酒如茶，歲月靜好。

【責(zé)任編輯 黃利萍】