匈奴及其帝國：在傳說的背面

十年前，在山丹路易·艾黎博物館，驀然看到一柄匈奴彎刀和一支殘缺鳴鏑，銹跡斑斑，內(nèi)里泛紅，在不怎么明亮的燈光下，像是層層泛起的黑色肉痂。這兩種冷兵器在當(dāng)世的激烈的暴力體驗(yàn)，已經(jīng)與那些被它割斷的生命渾然一體。可以說，它們的本身就是一種真實(shí)的歷史，承載自己，也承載匈奴所有的逝者及其亡靈——真相不斷損耗，靈魂卻會越來越清晰，以致這把刀子真正呈現(xiàn)的時候，只能以沉默的姿勢和表情，讓每一個看到它的人，忽然覺得了生命的倉促和時間的迅猛。

再后來，與朋友兩度登臨焉支山。一次是盛夏，牧歌之上，山地浩蕩，峰巒迭起。匍匐的青草在無聲流水的周遭蓬勃，青翠、柔軟得令人心疼。站在任何一座山丘上，極目遠(yuǎn)望，渾圓的蒼穹澄碧如洗，不斷飛臨的鷹隼發(fā)出驕傲、嘹亮的叫聲；猶如巖石的羊群，在生死間咩咩而鳴。放養(yǎng)它們的人穿著厚厚的大氅，細(xì)線一樣的辮梢刀鋒一樣晃動。

一次是初秋，滿山的油菜花黃得鋪天蓋地，置身其中，就像瞬間跌落在黃金堆砌的夢境。笨拙的旱獺在草叢中奔跑，響亮的云雀一次次把悶頭采蘑菇的婦女驚醒。激烈鼓蕩風(fēng)中，耳邊一次次響起匈奴古歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”

這歌聲有著無盡的悲愴力量，令人不自覺地想起那些曾經(jīng)在焉支山上縱馬奔騰、蹲在牛馬胯下擠弄奶水、騎羊射箭、在馬背、草叢和雪窩中端坐、抬頭望天等典型的匈奴生存風(fēng)景。

晚上，在一位詩人朋友的書房，我做了一個夢：一個背挎長刀，騎馬射箭的人，從一片松樹林疾馳而來，馬蹄濺起黑泥，一邊彎弓射擊，嗖嗖的響箭穿過透明的空氣……醒來，夜幕漆黑，從焉支山吹來的風(fēng)灌入窗欞，歌聲一樣澆澈靈魂。

隨手拉了稿紙，我在詩歌中寫道：“焉支焉支。小小的匈奴/佩戴焉支的匈奴，風(fēng)中的閃失/沒有人的深夜，羊皮，帳篷和松脂燈/單于那掛馬鞭，長過了黎明//似乎是一些赤身的孩子，在馬背上/在草尖上，彎弓射箭。他們的叫聲和呼喊在骨頭里面/然后看見刀鋋和血腥，飲馬的河邊/縱容的匈奴，攜帶箭簇、女人、烈酒和胭脂/在突然的風(fēng)中，沿著雪花的方向/戰(zhàn)爭。飲酒。做愛。衰老。不知所終?！?/p>

匈奴，這是一支飽含蒼狼習(xí)性、掠奪和殺伐欲望的遠(yuǎn)古民族，他們在今天的蒙古高原艱難生存、崛起、強(qiáng)盛和敗退、乃至消亡，他們的歷史就像整個人類的命運(yùn)，在馬蹄和長刀、鳴鏑和木車輪番傾軋的高原上，所有的事實(shí)都被時間淘洗成了烏有的傳說、甚至在不存在的、空氣中凝固的雕像。

在內(nèi)心，在靈魂，我想我一定與匈奴有著某種聯(lián)系，它不直接，卻若隱若現(xiàn)；它無證見，但與我有著神啟般的輝映。匈奴人的蒼狼習(xí)性是群體性的孤傲之詩。夜里，在空曠的河西走廊，四邊都是寂靜，風(fēng)中的塵土打疼臉龐。眾多的墳冢、墓碑之下，沉睡的不僅僅是當(dāng)世之人，更多的骨殖和靈魂下面，還是骨殖和靈魂，在不知不覺間，成為遺忘的戰(zhàn)利品。

在蒙古高原和河西走廊的每一處，我?guī)缀醵寄軓男嵊X甚至靈魂中找到屬于匈奴的氣息，甚或觸摸到他們的勃勃心跳。但在前人筆墨下，匈奴始終透著一股“被記述”和“被偷窺”的輕蔑與妄斷——司馬遷卻是一個例外，《匈奴列傳》摒棄了作為當(dāng)時的先進(jìn)文化持有者的優(yōu)越感，從低處或者對面，記述了自淳維至且鞮侯單于時期的匈奴歷史。它是早期漢文化與草原游牧文明的一次自覺比對和映照。

“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也。曰淳維。”（司馬遷），這種說法似乎更貼近匈奴起源事實(shí)。至于黃帝戰(zhàn)蚩尤時的“趁機(jī)南侵的葷粥”，可能是斯時生活在今河北與山西交界地帶的另一支游牧部落。

設(shè)若司馬遷的記載準(zhǔn)確無誤，那么，在紀(jì)元前1600年左右，作為夏桀子孫的淳維及其族眾流徙北野、繁衍生存的歷程，在今天，很難被猜想出來，由此也可推斷，以美色禍亂國家的一代妖后妺喜，也應(yīng)當(dāng)與匈奴先祖有著密切的關(guān)系。“鳴條之戰(zhàn)”后，夏桀被湯放逐南巢，“三年而亡?！逼渥勇时姳贬?，在今寧夏銀川及中衛(wèi)一帶安頓下來。

在匈奴這段歷史當(dāng)中，有兩個人的身世和故事?lián)渌访噪x、匪夷所思。其一便是《列女傳》“美于色，薄于德，亂淫無道，女子行丈夫心，佩劍戴冠”的妺喜，這個以奇技淫巧亂夏朝綱，令夏桀傾全國之力，造傾宮瑤臺與酒池，供其淫樂的“孽嬖”。出身一定曲折離奇，且充滿玄幻意味。

如果再將妺喜與匈奴一而貫之的蒼狼習(xí)性聯(lián)系起來，《魏書·高車傳》“俗云單于生二女，姿容甚美，國人以為神。單于曰‘吾有此女，安可配人，將以與天。’乃與國北無人之地，筑高臺，置二女其上。曰‘請?zhí)熳杂??！?jīng)三年，其母欲迎之，單于曰：‘不可，未徹之間耳。’復(fù)一年，乃有一老狼晝夜守臺嗥呼。因穿臺下為空穴，經(jīng)久不去。其小女曰：‘吾父處我于此，欲以與天，而今狼來，或是神物?！鞂⑾戮椭！钡挠涊d，即是妺喜與早期匈奴密切相關(guān)的又一佐證。

另一個是“淳維”。作為夏朝合法繼承人，在國破之際黯然率眾北走，在亙古荒蠻的塞外之地，若非強(qiáng)力武功，智慧謀略，一個破落的亡國太子，何以能在湯之勢力外圍，酷烈荒蠻之地引眾而生，不至滅絕，且能夠在較短時間內(nèi)恢復(fù)元?dú)猓㈩l頻兵犯舊國、攻殺掠奪，參與中原王朝的政權(quán)更替呢？

可惜的是，因?yàn)椤拔阄臅匝哉Z為約束”，淳維到頭曼，一千多年的匈奴歷史，從來沒被詳細(xì)記載過。若再聯(lián)系匈奴“父死，妻其后母；兄弟死，皆取其妻妻之”的傳統(tǒng)習(xí)俗——那么，妖后妺喜與先祖淳維之間，肯定不會是一片空白——在早期蒙昧如初的蒙古高原，妺喜與淳維，一定一起演出過一場至今鮮為人知的傳奇大戲。

蒼茫無際的北部邊疆，風(fēng)吹萬里，鹽澤廣袤，一支逃匿的部族，在艱絕的環(huán)境中生存發(fā)展，其情狀一定豐富曲折，悲愴且又極其隱秘。后世之人，即使窮盡想象，也難以企及真相。

東周末年，周幽王烽火戲諸侯，申侯聯(lián)合犬戎（匈奴別支），在臨潼擊殺周幽王和褒姒，擁立太子宜臼為周平王；重耳在晉，為求平安，與周邊夷狄通商、通婚。匈奴四處擄掠侵犯，唯有秦昭襄王、燕國秦開、趙武靈王、李牧等雄主名將將之成功擊退。公元前216年，頭曼為匈奴單于時代，將兵襲擊和擄掠秦之代郡、云中、隴西、五原等地。次年2月，秦始皇令蒙恬將兵三十萬出塞，以潮水之勢，鯨吞匈奴。頭曼不敵，引眾后撤千余里。秦國迅速移民屯邊，修筑亭障和圍墻，將匈奴之地開墾成“堅(jiān)實(shí)的移民區(qū)”。

李牧的命運(yùn)似乎更牽動人心、令人惋惜。這一位樣貌丑陋，于匈奴地長大，深有謀略的“戰(zhàn)神”，對匈作戰(zhàn)時采取的“高墻堅(jiān)壁，不令所獲”戰(zhàn)略，在很大程度上為趙國積蓄了充分的戰(zhàn)爭儲備。其一戰(zhàn)而退匈奴十萬，最終卻被秦軍“反間”，被趙幽穆王賜死的命運(yùn)，至今叫人唏噓長嘆。

秦匈之戰(zhàn)中，將軍蒙恬的命運(yùn)最值得懷疑和虛構(gòu)。按常理，一個智謀過人、志氣勇決的將軍，在始皇帝駕崩，太子扶蘇自殺之后，絕不可能就此成擒，回到咸陽，被迫“吞藥自殺”。按我一廂情愿的想法，斯時，蒙恬一定趁人不注意，攜扶蘇尸首遠(yuǎn)遁塞外，避于漠野，且與匈奴及冒頓單于有著千絲萬縷的聯(lián)系。對此，最有力的證據(jù)是，從冒頓“鳴鏑弒父”“馬踏東胡”“擊逐大月氏”“白登山圍困劉邦三十萬大軍”“經(jīng)略西域”等一系列非凡武功作為中，依稀可以看到蒙恬謀略的影子。

將匈奴帶入鼎盛時代的冒頓，其武功作為，乃至對匈奴后世影響，似乎是成吉思汗的前世景象的翻版。兩者時隔一千多年，但并不影響這兩位“蒙古高原一代天驕”命運(yùn)重疊和相互映照。其被質(zhì)于大月氏而“盜其善馬，騎之亡歸”，乃至“鳴鏑弒父”后的一系列非凡作為，不僅驚心動魄，充滿傳奇，且留給人巨大的想象空間。

劉邦和呂雉，與冒頓顯然不是一個重量級的選手。假使?jié)h武帝生在冒頓時代，衛(wèi)青與霍去病，乃至其將領(lǐng)們，面對的敵人不是匈奴的軍臣和伊稚斜單于，而是冒頓，那么，發(fā)生在公元前200至100年間的漢匈戰(zhàn)爭不僅會更加精彩、殘酷和暴力，且結(jié)局也會大出意料。

當(dāng)是時，冒頓治下的匈奴，刀鋒之利，馬蹄之遠(yuǎn)，蒙古高原及中亞一帶，顯然無出其右。尤其是冒頓晚年，冒頓派遣其子稽粥（老上單于）對河西走廊大月氏和西域“城廓諸國”的軍事沖擊與控制，可以說是草原文明與農(nóng)耕文明之間的一次深刻翻犁，是東亞游牧部族對世界文明的一次強(qiáng)勁推演——并“由此產(chǎn)生了發(fā)端于亞洲高原的有史記載的第一次各民族大遷徙?！保ā恫菰蹏罚?/p>

劉敬倡導(dǎo)的“漢匈和親”，實(shí)際上當(dāng)世亞洲兩個軍事強(qiáng)國——狼與羊之間一曲時斷時續(xù)的圓舞曲。盡管漢匈翁婿相稱，但匈奴之“引弓之國”自始至終沒有放棄對漢之“冠帶之室”的侵掠。

被稱之為“盜寇之國”的匈奴，自古來“以力為雄”、“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”、“以戰(zhàn)養(yǎng)生”，“利則進(jìn)，不利則退，不羞遁走”（《史記·匈奴列傳》）。他們是草原上席卷不息的狼群，是蒙古高原第一道絢爛閃電。他們敵人的頭顱掛在馬鞍和馬籠頭上，割下敵人的頭顱，沿“眉毛”處鋸開，作為飲酒的器具。（老上單于即用此法把月氏王的頭顱做成了鑲金酒器），“他們每一個戰(zhàn)士的墳堆上，圍著的石頭數(shù)量與其生前斬殺的敵人數(shù)目成正比”。（F·-B·于格和E·于格《海市蜃樓中的帝國》）

劉邦死后，冒頓使使對呂雉所言（“陛下獨(dú)立，孤僨獨(dú)居，兩主不樂，無以自虞，愿以所有，易其所無?！保┳钍浅鋈艘馔?，強(qiáng)悍嗜殺的冒頓，竟也耍小孩脾氣，調(diào)皮得令人忍俊不禁，另眼相看。景帝死，武帝繼位，但“文景之治”后的西漢，迅速在“七王之亂”“兩越反漢”及遠(yuǎn)征朝鮮。乃至匈奴長期作戰(zhàn)中，耗盡了積蓄百年的“元?dú)狻?。拓疆殖土，是漢武帝令后人最常念及的功績，但西漢敗落也由此始——公元前133年，“馬邑之謀”胎死腹中，大將王恢自殺，軍臣單于倉皇撤離險境，幾年間不曾馬寇漢邊。此后的匈奴，似乎覺得了一種必然的宿命，內(nèi)部的政治紛爭和權(quán)力爭奪萌芽初露。

橫空出世的衛(wèi)青及霍去病，他們的戰(zhàn)功令人懷疑。尤其是霍去病，何以八百人而擊殺匈奴五千人？匈奴“來如飛鳥，去如疾風(fēng)”，是閃電戰(zhàn)的真正發(fā)明者和嫻熟運(yùn)用者，且極善于組織大規(guī)模野戰(zhàn)和運(yùn)動戰(zhàn)?；羧ゲ≡夙w略勇決，在以人數(shù)多寡為勝敗主因的冷兵器戰(zhàn)爭當(dāng)中，處于數(shù)萬軍陣，也難以取得如此“輝煌的戰(zhàn)果”，即使五千人任其宰割，短時間內(nèi)也難以砍殺殆盡。

西漢對匈奴戰(zhàn)爭的勝利，在很大程度上得益于張騫。張騫及其主要隨從的勇氣，最終取得的“外交”成果，顯然是西漢對匈奴決戰(zhàn)決勝的重要的潛在因素。張騫的功業(yè)完全可與漢武帝、亞歷山大大帝并駕齊驅(qū)，甚至比之更為至偉和卓越。他掀開的是整個世界，看到的是比西漢更廣闊的生命存在，也使得使中央帝國第一次擁有了一雙觀照整個人類和文明存在與發(fā)展的嶄新眼睛。

以人格魅力動天下，傳千年。這一評判標(biāo)準(zhǔn)始終沒有失效。李廣及其子李敢、李椒和李當(dāng)戶的悲劇性命運(yùn)——無數(shù)后人認(rèn)同司馬遷的記載——從李廣到李陵，祖孫三代在西漢演繹的是一出前無古人后無來者的命運(yùn)悲歌。至今，河西走廊一帶仍將一種小而圓的杏子稱作“李廣杏”，把一種表皮發(fā)黑，成熟后吃起來香甜的桃子稱為“李廣桃”。

這種來自民間的紀(jì)念，情感是如此的廣泛、深刻，影響到了時間，也影響了人們的生活?！@一自發(fā)的贊美、敬仰和紀(jì)念或許不僅僅是源于司馬遷神鬼之筆，也可能是李廣家族的命運(yùn)及其人格魅力比《李將軍列傳》更精彩，更富有理想主義精神和悲劇色彩。對此，錢穆先生《秦漢史》說：“衛(wèi)霍李廣利之屬，名位雖盛，豪杰從軍者賤之如糞土。李廣父子愈擯抑，而豪杰愈宗之?！庇帧捌鋾r軍人亦壯烈多可稱道。著者如李廣及子敢，孫陵，皆奇才。而李陵將勇敢五千人屯邊，陵稱其皆荊楚勇士，奇材劍客。徒步出居延北千余里，獨(dú)擋單于八萬騎。轉(zhuǎn)戰(zhàn)八日，殺傷過當(dāng)。及陵降，而隴西之士居門下者皆用為恥。其時陵副韓延年戰(zhàn)死，軍人脫歸這四百余人。李陵之才氣，及其全軍之勇決，令千載下讀史者想慕不已?！?/p>

與此形成對照的是：驃騎將軍霍去病武功至偉而性情寡貴，尤其是屠殺匈奴誓死不降兵士一萬三千余人的殘忍，也不僅僅是忠于皇帝和戰(zhàn)爭本身的原因。憐憫在很多時候應(yīng)當(dāng)成為人類的天性之一。據(jù)《衛(wèi)將軍驃騎列傳》記載：“其（霍去?。能?，天子為遣太官赍數(shù)十乘，既還，重車余棄粱肉，而士有饑者。其在塞外，卒乏糧，或不能自振，而驃騎尚穿域蹋鞠。事多此類。大將軍為人仁善退讓，以和柔自媚于上，然天下未有稱也?！睆钠鋺?zhàn)而受其惡，兵餓死而將軍娛樂……卻不是“少貴”，不知體恤下屬等托詞可以一言蔽之的。李陵獨(dú)帶五千兵士深入匈奴腹地，李廣利無全局胸懷，路博德不予后援，而終使李陵客死塞外?；羧ゲ∩倌曦舱?，“天子悼之，發(fā)屬國玄甲軍，陳自長安至茂陵，為冢象祁連山。謚之，并武與廣地曰景桓侯?！?/p>

衛(wèi)青霍去病，更多激發(fā)的是人類與生俱來的暴力意識和顯赫于當(dāng)世的名利思想；而李廣及至李陵，則是以純正的軍人職業(yè)素質(zhì)和“兼愛”道德品質(zhì)而令后世自覺“想慕”和“尊崇”。

匈奴最終失敗，更多的原因來自內(nèi)部。冒頓締造的“強(qiáng)力”統(tǒng)治，乃至家族及個人權(quán)威、韜略與個人魅力的逐漸喪失，使得自古“以力為雄”的匈奴民族內(nèi)部權(quán)利分散，爭奪者目光短淺，為一時之權(quán)欲相互傾軋和殺戮，最終導(dǎo)致王侯離心，叛變降漢。各部將領(lǐng)紛紛自立，內(nèi)部混戰(zhàn)——最終只余下呼韓邪、郅支骨都侯兩支規(guī)模較大的殘余勢力——當(dāng)是時，呼韓邪勢弱，聽從其岳父烏禪幕言，與漢和解并依附，借漢軍擊殺郅支骨都侯單于所部。

這顯然是西漢“統(tǒng)戰(zhàn)”的結(jié)果，扶持一方，打擊一方，使匈奴內(nèi)部戰(zhàn)亂不斷，大幅削弱匈奴實(shí)力，達(dá)到“以匈制匈”的戰(zhàn)略目的——呼韓邪與郅支骨都侯單于呼圖吾斯同父異母。前者以依附的方式，獲得與北匈奴對抗的軍事力量；后者以不妥協(xié)的孤傲和決絕，在西域進(jìn)行了一系列的激烈反抗。遠(yuǎn)走西域后，呼屠吾斯先是借居康居（今烏茲別克斯坦共和國撒馬爾罕），而后圖之，建郅支城，卻終被漢與烏孫、康居等聯(lián)軍大火焚燒，呼屠吾斯被漢軍當(dāng)場擊殺。翌日，陳湯和甘延壽即將“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”掛于城墻。

關(guān)于郅支骨都侯單于敗走西域后，進(jìn)行的一系列殘忍戰(zhàn)爭的影響，勒內(nèi)·格魯塞《草原帝國》的評論可謂精到：“被打敗了的郅支，把蒙古故地留給了那位依附漢王朝的呼韓邪，向西到今天俄屬突厥斯坦去碰碰自己的運(yùn)氣（公元前44年）。途中他打敗了伊犁河畔的烏孫人，把額敏河畔的呼揭人和咸海上的堅(jiān)昆人納入他的統(tǒng)治之下，使他們成為他的盟邦，他甚至侵犯曾經(jīng)輕率地幫助過他的索格底亞納人（康居人），他在楚河和怛邏斯河畔的草原上扎營。這是西方大匈奴帝國的一個胚芽?！?/p>

至此，匈奴在東方的歷史逐漸暗淡，以致同化、融入漢民族，最終無聲無息——盡管公元4世紀(jì)后，郅支骨都侯單于子孫又在中亞及歐洲強(qiáng)盛一時，甚至出現(xiàn)了比冒頓更為強(qiáng)悍、嗜殺、勇猛的“上帝之鞭”阿提拉，但由于匈奴民族只知暴力侵犯，“毋文書”，少文明等等原因，終究還是像一縷炊煙，在人類的天空消失得干凈而又徹底。

內(nèi)附的南匈奴在東漢后又有一番精彩表演，其中的劉淵、赫連勃勃、石勒和沮渠蒙遜先后建立政權(quán)或奪取政權(quán)，但似乎都沒有持續(xù)多久，余部被柔然所滅，大部分匈奴人融入華夏民族，最終完全消失。匈奴的這一連串的命運(yùn)變遷，似乎高空鷹羽，在遼遠(yuǎn)時空中悠悠而飄，不知落向何方。有時候，我覺得，這些人其實(shí)并沒有消失，單于們裹金的尸骨或許還在蒙古高原某處深深埋葬，上百萬的匈奴靈魂還像舊時一般，在大地和高空俯瞰和游蕩。

近二十年來，我一直在巴丹吉林沙漠及其周邊生活、游走、瞻望、冥想和拜謁，這里是烏孫、大月氏和匈奴故地，偶爾在戈壁看到一根白骨，或者馬韁，甚或生銹的刀片和馬蹄鐵，就會想起匈奴——匈奴的悲劇與后來的西夏異曲同工，在今天，只留下一些似是而非的傳說；只能在墓葬及其文物中被人想象和猜測，惋惜和悲慟。

有幾次，與朋友們攀登祁連山，俯瞰沉在戈壁的河西走廊。我想，從前的人，是怎樣騎著馬匹和駱駝，在風(fēng)卷白塵的道路上疾馳或緩行呢？公元前的大月氏、匈奴、烏孫、羌人等，在祁連山野及大漠深處，其生存狀態(tài)究竟是什么樣子的呢？難道僅僅是“逐水草而居，與匈奴通俗”？在高天闊地之間，這些民族留存于東方的歷史及風(fēng)習(xí)，除了賀蘭山巖畫及少數(shù)的墓葬外，還有沒有更為直接明了的痕跡？

額濟(jì)納（唯一沿用至今匈奴語命名地），古烏孫、大月氏、匈奴游牧過的地方?；羧ゲ∪跛舆厰貧⑿倥饲Р唤祵⑹浚繇n邪單于及其岳父烏禪幕也在這里，將不肯隨之依附西漢的五千匈奴同族誅殺殆盡。

這里的天空幽深如井，叫人白日做夢，流云猶如絲綢，輕盈舞蹈；發(fā)源于祁連山，“水弱不能載舟，鴻毛不浮”（《山海經(jīng)》）的弱水河，以柔軟之軀在荒漠戈壁開辟出一條綿延不息的水道，使得大片的胡楊、歷代的人和牲畜，在這里獲得了永久的生存保障。

日復(fù)一日的風(fēng)沙將過往的人和馬韁、戰(zhàn)刀與歌謠，埋進(jìn)了浩瀚時光。無風(fēng)時，戈壁比房間更為寂靜，坐在那里，可以聽到地下的秘密聲音。頭頂?shù)娘w鷹讓地上的野兔、沙雞和黃羊驚慌逃竄——史載，霍去病第二次進(jìn)擊河西走廊的時候，出賀蘭山口，自現(xiàn)在的阿拉善高原直擊額濟(jì)納、再渡流沙（巴丹吉林沙漠古稱）及狼心山，鯨吞匈奴殘部，使整個河西走廊“盡入中國版圖?！惫?00年，蘇武被放逐貝加爾湖時，經(jīng)由此地，后來，去勸降的李陵亦如是。

蘇武之堅(jiān)韌忠節(jié)與李陵之孤絕悲哀，尤其是兩人臨別時互贈之詩句，至今讀來令人心碎?！傲紩r不再至，離別在須臾。屏營衢路側(cè)，執(zhí)手野踟躕。仰視浮云馳，奄忽交相逾。風(fēng)波一失路，各在天一隅。長當(dāng)從此別，且復(fù)去斯須。欲因晨風(fēng)發(fā)，送子以賤軀?！保ɡ盍辏肮侨饩壷θ~，結(jié)交亦相因。四海皆兄弟，誰為行路人。況我連枝樹，與子同一身。昔為鴛與鴦，今為參與辰。昔在常相近，邈若胡與秦。惟念當(dāng)離別，思情日已新。鹿鳴思野草，可以喻嘉賓。我有一樽酒，欲以贈遠(yuǎn)人。愿子留斟酌，慰我平生親?！保ㄌK武）

可以想象，胡天蒼邁，大雪刺疼臉頰，寒風(fēng)直擊心肺，兩個佇立空曠的人，遙望故國家園，背對前塵后世，其情景之沉郁，命運(yùn)之慘烈，時隔兩千一百余年，仍舊覺得那是一種前無古人后無來者，可堪經(jīng)典的“人生境界?！弊源撕螅K武返回，成西漢“十二功臣”之一，而李陵，只能終老邊塞，死后的墳?zāi)梗采偃思赖臁纱?，李陵比?xì)君、解憂和昭君等漢公主的命運(yùn)更令人唏噓不安，至今愛憐。

細(xì)君公主在烏孫不過一年，便吟誦著歷史上第一首邊塞詩：“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國兮烏孫王，穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿，居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！睉n郁而死。昭君于公元前33年嫁與南匈奴呼韓邪單于，產(chǎn)一子，名伊屠智牙師。三年后，呼韓邪單于死，其子雕陶莫皋為復(fù)株累若鞮單于，再娶昭君，昭君向漢帝上書“請歸”，遭到拒絕，又與雕陶莫皋生二女。公元前30年，昭君也吟哦著自己書寫的詩歌：“秋木凄凄，其葉萎黃。有鳥處山，集于苞桑。養(yǎng)育毛羽，形容生光。既得開云，上游曲房。離宮絕曠，身體摧殘。志念抑沉，不得頡頏。雖得委食，心有回徨。我獨(dú)伊何，來往變常。翩翩之燕，遠(yuǎn)集西羌。高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道且悠長。嗚呼哀哉，憂心惻傷?！备鎰e人世，年僅33歲。

或許，一個人的俗世旅程太過短暫了，他所能做和做到的，無不與其所處時代緊密關(guān)聯(lián)?！罢贰碑?dāng)中的每一句話都像是一根線條，到處都是無際的空白，但幾乎每一句話后面，都可能蘊(yùn)藏著一段精彩的歷史、一群鮮活的人和一幅綿延不絕的生命景象。由此，發(fā)生在紀(jì)元前的漢匈之戰(zhàn)，包括漢帝國與和親、籠絡(luò)和慘重打擊，其實(shí)是歷史延續(xù)間，民族與民族融合的必然過程。

對于匈奴歷史，如果司馬遷、班固等人不存私心，如實(shí)記敘——我想，應(yīng)當(dāng)是以上這些人構(gòu)成了匈奴歷史主線，他們的個人命運(yùn)就是匈奴的命運(yùn)，他們的個人傳奇就是匈奴的傳奇，而劉邦和漢武帝及其將軍們的個人命運(yùn)和事跡似乎是整個西漢王朝的某種縮影，從他們身上，也可以清晰看到封建傳統(tǒng)及其意識形態(tài)下的人性本質(zhì)，乃至勇氣和夢想，靈魂和宿命。

2007年夏天，在敦煌夜市，看到一面木雕狼頭——凌厲、決絕、追擊、滿蓄，充滿孤傲精神和不妥協(xié)的戰(zhàn)斗欲望——匈奴留給現(xiàn)代人的印象，也大致如此。每一個人注重和追求的是當(dāng)世利益最大化——既然匈奴出自“夏后氏之苗裔”，我們就沒有理由將之稱為異族，他是世界的，也更是中國的。

歷史是一條柔韌的繩索，怎么彈都有相應(yīng)的弧度。想象有多大，它就可以彈多遠(yuǎn)，心有多細(xì)，它就會縮多小。在匈奴歷史之間，不僅可以找到一個遠(yuǎn)古民族的風(fēng)習(xí)與秉性，精神和靈魂，也能夠找到他們……乃至我們自己的失敗和榮耀、過去和未來、痛楚與愉悅——任何一種歷史都是人的歷史，也都是我和我們的往事。“因?yàn)槭乔拜吶嗽炀土宋覀?，因此他們的熱情、他們的迷茫、他們的錯誤，還有他們的罪行也造就了我們，完全脫離這一鏈條是不可能的?！保ǜダ锏吕锵！つ岵桑?/p>

【責(zé)任編輯 黃利萍】