紅葉

一、這就是佛蒙特

1、佛蒙特州名來(lái)自法語(yǔ)“ Monts Verts”

載著48位乘客從華盛頓機(jī)場(chǎng)起飛的一架小型飛機(jī)，飛了一個(gè)小時(shí)三十分鐘后，從它的舷窗望出去，就能瞰見(jiàn)下面不同于華盛頓大平原的成片的森林。這時(shí)，快樂(lè)的黑人女乘務(wù)員就說(shuō)了，伯靈頓機(jī)場(chǎng)快到了，要大家扣好安全帶，收起小桌板。哦，下面就是佛蒙特啊，就是邀請(qǐng)我這個(gè)中國(guó)人來(lái)小住一個(gè)月交流中國(guó)詩(shī)歌的佛蒙特藝術(shù)中心的那個(gè)佛蒙特??；就是為我向上海領(lǐng)事館寫介紹信的美國(guó)參議員佩脫拉克·李逸先生所在的州——佛蒙特啊；她還是美國(guó)人口最少森林覆蓋率最大的州。我忍不住把頭貼在舷窗口一直看到飛機(jī)降落。

果然是名不虛傳，森林之都。佛蒙特州名來(lái)自法語(yǔ)“Monts Verts”，意為“綠色山嶺”。佛蒙特州別名“綠嶺之州”“Green Mountain State”。可想而知，佛蒙特的森林，將是怎樣的茂密。眼見(jiàn)為實(shí)。那成片的，起伏連綿的綠色波濤，叫人沒(méi)到地面，就想到了它們的寬廣的幽靜和幽靜的寬廣。我腦子里突然冒出了這樣的句子：

比華盛頓的紀(jì)念碑高，

比美國(guó)國(guó)家廣場(chǎng)大……佛蒙特

而我的翻譯提醒我，我們趕上了佛蒙特最好的季節(jié)，秋天，佛蒙特的楓葉都會(huì)紅了，到佛蒙特看紅葉，是美國(guó)人秋季旅游幾百年的傳統(tǒng)。

離開(kāi)伯靈頓國(guó)際機(jī)場(chǎng)，沿著15號(hào)州公路往東行駛，一路上幾乎都在森林里穿行，很漂亮，雖然楓葉還沒(méi)有紅，只是偶爾能看見(jiàn)幾片半紅半綠的樹(shù)冠一晃而過(guò)，但這也很漂亮。說(shuō)真的，當(dāng)時(shí)我有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為是行走在杭州植物園里，茂密的森林，綠色的草坪，掩映其間的別墅小屋……當(dāng)然，杭州的是中國(guó)名勝，這里的是美國(guó)鄉(xiāng)村，它們多少是有區(qū)別的。尤其是那別墅，風(fēng)格就與中國(guó)的樓閣式不一樣，這里的都是木板房子，低矮，油漆成各種色彩，猶如童話世界。這景致以前在美國(guó)大片、美國(guó)鄉(xiāng)村電影里見(jiàn)到過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，美國(guó)電影的取景還是來(lái)自生活的，不是虛構(gòu)的。

2、發(fā)現(xiàn)前方突然冒出了一個(gè)“繁華”的集鎮(zhèn)，這就是強(qiáng)生鎮(zhèn)了

大約行駛70公里路程，發(fā)現(xiàn)前方突然冒出了一個(gè)“繁華”的集鎮(zhèn)，這就是強(qiáng)生鎮(zhèn)了（Johnson，也有翻譯成約翰遜鎮(zhèn)，但我更喜好音譯直翻）。這個(gè)鎮(zhèn)子并不大，如果腦子里頑固地覺(jué)得所謂的鎮(zhèn)應(yīng)該是中國(guó)江南一帶的古鎮(zhèn)這個(gè)樣子，那么你跑遍了整個(gè)美國(guó)東部怕是也找不出你要找的“鎮(zhèn)”的。是的，這個(gè)長(zhǎng)度百米多些，房屋百間少些，一不小心就會(huì)錯(cuò)過(guò)去的像中國(guó)路邊村子一樣大小的地方，就是強(qiáng)生鎮(zhèn)。當(dāng)然整個(gè)強(qiáng)生鎮(zhèn)不是你看到的那么點(diǎn)規(guī)模，這里不過(guò)是兩座小教堂，兩家小銀行，兩家小酒吧，兩個(gè)小超市，兩家文具小賣部，兩家小車修理店，兩個(gè)加油站，一個(gè)郵局，一家毛紡廠，還有一家福建人開(kāi)的中國(guó)餐館。另外六百多社區(qū)常住居民的別墅區(qū)和佛蒙特藝術(shù)中心包括綜合樓、演藝廳、工作室、宿舍在內(nèi)的30多幢別墅，不全都在馬路邊，有的你還看不到。它們分布在與15號(hào)公路差不多平行的溪水——我根據(jù)音譯稱呼她吉紅河——兩岸和與15號(hào)公路成丁字形的珠江街兩邊寬廣的樹(shù)林旁。

但總歸是這么點(diǎn)規(guī)模。這些地方加起來(lái)，你花半個(gè)小時(shí)走一遍，足夠你慢慢看了。這還是在美國(guó)，土地多，每幢房子之間都留著大大的草坪。若擠在中國(guó)，頂多算作一個(gè)自然村。即便是這樣，也是這幾年“迅猛”發(fā)展的結(jié)果——估計(jì)強(qiáng)生鎮(zhèn)這兩三年也改革開(kāi)放了——要擱在三年前，這里的規(guī)模還要小三分之一。

強(qiáng)生鎮(zhèn)和佛蒙特州的其它地方一樣，是白人居住的地方。法律保護(hù)他們信仰自由，生活方式自由。2011年來(lái)過(guò)佛蒙特藝術(shù)中心小住了10天的中國(guó)詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)強(qiáng)生人即使選擇“落后”也是受法律保護(hù)的。對(duì)此，我無(wú)從考證。但據(jù)美國(guó)媒體2007年6月4日?qǐng)?bào)道，當(dāng)?shù)氐囊徊糠肿骷液蛯W(xué)者認(rèn)為美國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)帝國(guó)將衰的跡象，正準(zhǔn)備為佛蒙特的未來(lái)提出政治戰(zhàn)略，撒播脫離美聯(lián)邦的種子。他們已經(jīng)發(fā)表了《綠山宣言》，其副標(biāo)題是“為什么和怎么辦——小小的佛蒙特要通過(guò)脫離聯(lián)邦拯救美國(guó)”……就是要鬧獨(dú)立，要“美國(guó)滾出佛蒙特”。這有點(diǎn)佛蒙特的個(gè)性。他們有自己的習(xí)俗和文化。比如每周四的集市：三四家商販在強(qiáng)生鎮(zhèn)原來(lái)的教堂現(xiàn)在佛蒙特藝術(shù)中心的演藝廳邊上的草坪上支起三四個(gè)小攤車，賣些農(nóng)副產(chǎn)品——也有一個(gè)燒烤攤賣烤肉串的——這是強(qiáng)生最大的趕集了。聽(tīng)說(shuō)本來(lái)每周六鎮(zhèn)上還有篝火文藝晚會(huì)。鎮(zhèn)上的文藝家庭登臺(tái)表演，居民圍觀鼓掌。每每至此，佛蒙特藝術(shù)中心的藝術(shù)家們也來(lái)露一手。會(huì)唱的唱會(huì)跳的跳，現(xiàn)場(chǎng)作畫、朗誦詩(shī)歌也算節(jié)目。但我到這里已經(jīng)三個(gè)星期了，就是沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，本來(lái)也上去念幾句中文，看有沒(méi)有知音。也許是碰上下雨天耽擱了吧，也許已經(jīng)被“改革”掉了，他們的生活也在悄然發(fā)生著變化？

3、在鎮(zhèn)上幾乎占據(jù)了半壁江山的佛蒙特藝術(shù)中心

在鎮(zhèn)上幾乎占據(jù)了半壁江山的佛蒙特藝術(shù)中心（Vermont Studio Center 簡(jiǎn)稱VSC）始建于1984年。每月都有畫家、攝影家、雕刻家、作家、詩(shī)人、音樂(lè)戲曲家等藝術(shù)家從世界各地來(lái)在這里工作、交流、學(xué)習(xí)、生活。布羅茨基來(lái)過(guò)、卡扎贊基來(lái)過(guò)、中國(guó)的于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河來(lái)過(guò)……許多人都來(lái)過(guò)，今天我也來(lái)了，明天還有很多人要來(lái)。據(jù)說(shuō)，今天的VSC起步于吉紅水邊的紅樓。它原先是一家水磨坊。磨坊主將家業(yè)傳給兒子后，這個(gè)兒子就改變了紅樓的命運(yùn)，將它開(kāi)成了畫室，并招徠世界各地的畫家來(lái)這里畫畫、生活，交流藝術(shù)。這個(gè)兒子便是喬納森·格瑞格（Jonathan Gregg）。據(jù)VSC網(wǎng)站介紹，格瑞格和他的兄弟、夫人都為之付出了很多。

VSC的發(fā)展也是穩(wěn)步而又“迅猛”的。它現(xiàn)在擁有的包括用于藝術(shù)家工作室和宿舍在內(nèi)的大大小小的別墅已經(jīng)壯大到了30多幢，每月住中心藝術(shù)家也增加到了70多人次，藝術(shù)家分布的國(guó)家已從歐美擴(kuò)展到了東南亞、非洲，乃至全球。參與、資助VSC藝術(shù)家交流活動(dòng)的基金會(huì)也增加到了“評(píng)論家和作家（ALSCW）、亨利·盧斯基金會(huì)、國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)、波蘭伙伴關(guān)系文化研究所、金田文學(xué)基金、詩(shī)Zoland、雪萊和唐納德·魯賓基金會(huì)、聯(lián)盟藝術(shù)家群落基金會(huì)、詩(shī)歌基金會(huì)、愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫作計(jì)劃”等10個(gè)，每年還有不菲的個(gè)人捐助，支持VSC的全球藝術(shù)事業(yè)。

以美國(guó)《時(shí)代周刊》創(chuàng)始人亨利·盧斯命名的基金會(huì)一直致力于中美文化交流。亨利·盧斯1898年4月3日生于中國(guó)山東蓬萊一個(gè)美國(guó)基督教傳教士家庭。幼年在中國(guó)山東煙臺(tái)讀書(shū)。1920年畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)。作為時(shí)代公司的主編和創(chuàng)辦人之一，亨利·盧斯先生于1936年在紐約市建立了盧斯基金會(huì)，多年來(lái)致力于增進(jìn)中美之間的相互了解。盧斯基金會(huì)資助研究、文化和學(xué)術(shù)交流、語(yǔ)言和圖書(shū)館項(xiàng)目以及其它教育活動(dòng)，每年還挑選一批年輕的美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和盧斯基金會(huì)學(xué)者在不同的亞洲國(guó)家生活和學(xué)習(xí)。2013年，基金會(huì)與佛蒙特藝術(shù)中心合作推出了“中國(guó)詩(shī)歌與翻譯”項(xiàng)目，計(jì)劃在一到兩年里，選送10-15組中國(guó)詩(shī)人與翻譯到佛蒙特藝術(shù)中心生活4周，交流詩(shī)歌與翻譯。基金會(huì)提供全部資金，藝術(shù)中心提供食宿、工作室等條件，并為詩(shī)人、翻譯家提供交通、生活、醫(yī)療保險(xiǎn)等保障。本人是這個(gè)項(xiàng)目的第一位受益的中國(guó)詩(shī)人。我對(duì)應(yīng)的翻譯家是美國(guó)《21世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌》雜志的主編、詩(shī)人王美富女士。

藝術(shù)中心挑選中國(guó)詩(shī)人有一套嚴(yán)格的程序。他們海選的對(duì)象是全世界的在美國(guó)有詩(shī)歌發(fā)表的漢語(yǔ)詩(shī)人和有翻譯過(guò)漢語(yǔ)詩(shī)人詩(shī)歌的翻譯家，并且是在平時(shí)有長(zhǎng)期的合作組合。由美國(guó)、又不限于美國(guó)的英語(yǔ)出版機(jī)構(gòu)和詩(shī)人推舉的在文學(xué)界有一定聲望的兩人以上的學(xué)者為推薦人。被推薦的詩(shī)人，要提供申請(qǐng)書(shū)和作品十件。然后由藝術(shù)中心和基金會(huì)共同組成的專家組考評(píng)，專家組專家獨(dú)立看作品，各自投票，按照得票多少確定最后名單。我是由美國(guó)的《21世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌》雜志社和國(guó)內(nèi)兩所大學(xué)的教授共同推薦的。據(jù)翻譯說(shuō)，我是唯一全票通過(guò)的中國(guó)詩(shī)人，所以第一個(gè)去美國(guó)參加了這個(gè)活動(dòng)。隨后，福建的呂德安、俞心樵，南京的朱朱，也會(huì)和他們對(duì)應(yīng)的翻譯陸續(xù)去佛蒙特參加交流活動(dòng)，每月一人。如果沒(méi)有變化的話，10月，呂德安已經(jīng)去美國(guó)了。11月俞心樵，12月或者明年1月是朱朱，都會(huì)成行。

包括中國(guó)大陸、港澳臺(tái)在內(nèi)的華人藝術(shù)家來(lái)佛蒙特交流學(xué)習(xí)早在1992年就已經(jīng)開(kāi)始，至少已有3位漢語(yǔ)詩(shī)人、90多位華裔畫家、雕塑家、攝影家在VSC交流學(xué)習(xí)過(guò)。他們的之所以能來(lái)也不僅僅局限于各類基金會(huì)的資助，也有不少是來(lái)自中國(guó)國(guó)內(nèi)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)、高等學(xué)府的選送，其中也不乏個(gè)人申請(qǐng)者前來(lái)VSC進(jìn)修深造。VSC與國(guó)內(nèi)不少的大學(xué)、機(jī)構(gòu)保持著良好的合作關(guān)系，僅格瑞格先生本人就多次到中國(guó)大陸的北京、遼寧、江蘇、內(nèi)蒙古、西藏等省市自治區(qū)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)、大學(xué)院校進(jìn)行藝術(shù)交流與訪問(wèn)。

VSC的文化活動(dòng)比強(qiáng)生鎮(zhèn)上的自然多得多。畢竟是藝術(shù)家集中的地方。如演藝廳的詩(shī)歌朗誦會(huì)、圖片展影會(huì)，藝術(shù)家工作室公開(kāi)日等等，因?yàn)槿硕?，活?dòng)幾乎天天排滿，只要你有興趣，天天可以去看熱鬧或捧場(chǎng)湊人數(shù)。一起來(lái)湊熱鬧的還有鎮(zhèn)上為數(shù)不多的愛(ài)好者。VSC好像不拒絕鎮(zhèn)上的“文藝青年”來(lái)演藝廳看看，也不反對(duì)他們?cè)凇伴_(kāi)放日”到藝術(shù)家工作室參觀。這和我們這里的“軍民”搞共建有類似。

VSC可能是鎮(zhèn)上最有影響力的機(jī)構(gòu)了。每年有六七百人次的藝術(shù)家進(jìn)出，幾乎是常住與流動(dòng)人口總數(shù)在一千三四百人左右的強(qiáng)生鎮(zhèn)的常住人口的數(shù)量。它對(duì)強(qiáng)生鎮(zhèn)的影響是潛在的，長(zhǎng)遠(yuǎn)的，也是不可小覷的。住VSC的都是世界各地的藝術(shù)家，通過(guò)藝術(shù)家的口碑把強(qiáng)生帶向了世界各地，這種廣告效應(yīng)，誰(shuí)又說(shuō)得清楚呢。藝術(shù)家在這里創(chuàng)作，強(qiáng)生成了一撥又一撥世界藝術(shù)家的創(chuàng)作源泉、素材——這也是藝術(shù)中心委婉地要求藝術(shù)家們交的“作業(yè)”——成為作品的主題，長(zhǎng)年累月的不僅數(shù)量可觀，而且質(zhì)量上，因?yàn)閬?lái)者大都是各國(guó)優(yōu)秀的藝術(shù)家、作家、詩(shī)人，其含金量也是可想而知了。這方面若要從金錢上去衡量，怕是算不過(guò)來(lái)的。遠(yuǎn)的不說(shuō)，最直觀的，就是鎮(zhèn)上的行人多了，人氣旺了。VSC30多幢別墅散落在吉紅河的兩岸，珠江街、15號(hào)公路的兩旁，占據(jù)著強(qiáng)生鎮(zhèn)差不多一半的場(chǎng)面。藝術(shù)家在鎮(zhèn)上生活，從宿舍到書(shū)房、到餐廳、到演藝廳……這在白天幾乎看不見(jiàn)本地人的強(qiáng)生鎮(zhèn)無(wú)疑是最亮麗的風(fēng)景。

當(dāng)然也有習(xí)慣了清靜的強(qiáng)生人不喜歡這種“熱鬧”，他們干脆把別墅賣給了VSC，給藝術(shù)家騰地方，自己到更清靜的森林邊去與紅葉相伴。所以近十來(lái)年，VSC的別墅在增加，強(qiáng)生鎮(zhèn)的鎮(zhèn)容在變大。這倒像是一種生態(tài)平衡的結(jié)果，愛(ài)清靜的去清靜的地方繼續(xù)清靜，圖發(fā)展的在這里大力發(fā)展。

4、每個(gè)白人的面孔一笑起來(lái)，就會(huì)泛起紅樹(shù)葉一樣的色彩

在強(qiáng)生鎮(zhèn)生活的這段時(shí)間里，我切身感受到了當(dāng)?shù)厝藢?duì)VSC藝術(shù)家的尊重。汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就會(huì)放慢速度，司機(jī)朝你微笑，打著招呼從你身邊開(kāi)走，唯恐驚擾了你。我開(kāi)始以為他們都是VSC里認(rèn)識(shí)的“同學(xué)”，其實(shí)他們就是強(qiáng)生的本地人或路過(guò)強(qiáng)生的過(guò)路車。但強(qiáng)生和路過(guò)這里的人都知道，在這里步行的人十有八九是VSC藝術(shù)家。若是碰上你要過(guò)馬路，那客氣那謙讓幾乎到了夸張的程度。一次我從我住的house出門，還沒(méi)有想好是過(guò)馬路去書(shū)房或是不過(guò)馬路去餐廳，還猶豫著沒(méi)有到斑馬線呢，就見(jiàn)一輛汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在離斑馬線五六米的地方停住了。開(kāi)始我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，以為他是車子壞了什么的，不是因?yàn)槲?，后?lái)他一個(gè)勁地招手，示意我過(guò)去，我才知道他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“看見(jiàn)”我要過(guò)馬路，才停的車。我不好意思慢行了，小跑著過(guò)了馬路。這時(shí)，那車搖下了玻璃窗，里面還飄出了幾句“三克油”（Thank you）。到了國(guó)外就怕語(yǔ)言不通，但在強(qiáng)生，就是你不會(huì)英語(yǔ)去購(gòu)物，營(yíng)業(yè)員和超市里的顧客也會(huì)一改美國(guó)人“不干預(yù)別人生活”的習(xí)慣，讓你優(yōu)先不說(shuō)，還幫你一起猜測(cè)你要尋找的東西。一次，在VSC住了半個(gè)多月的我發(fā)現(xiàn)指甲長(zhǎng)了，而修指甲的剪刀、鉗子是不能帶上飛機(jī)的，所以身邊沒(méi)有。而我不懂英語(yǔ)。到了超市一時(shí)間找不到，里面的收銀員和顧客都替我著急幫我尋找，那熱乎勁就像我們社區(qū)的老大媽。但不知道我需要什么，手套？筆？剪刀（太大）？打火機(jī)？……他們一樣一樣的猜，一件一件地找出來(lái)，終于想到了指甲鉗……這時(shí)整個(gè)超市從心底響起了快樂(lè)的笑聲。每個(gè)白人的面孔一笑起來(lái)，就會(huì)泛起紅樹(shù)葉一樣的色彩。

是的，這樣的溫馨，讓我沒(méi)有了身處他鄉(xiāng)的感覺(jué)?！霸诜鹈商氐乃闹埽俏易钚腋５?8天。我寫下了《詩(shī)歌：白晝拽住黑夜的弧線》隨筆集初稿；20首詩(shī)歌；與翻譯家王美富解讀了拙作《帶著性別奔跑》119首詩(shī)歌……”回國(guó)后，我在博客上如是寫道。20首詩(shī)歌其中的一首《相信我》是這樣寫的：

相距那么遙遠(yuǎn)，

如果沒(méi)有太陽(yáng)光線

的相牽

我們是不可能聯(lián)

系在一起的。

換句話

說(shuō)，安娜特

我們是陽(yáng)光底下人類的

相愛(ài)，

你的笑靨

是太陽(yáng)

放飛的小風(fēng)箏，

否則

不會(huì)那么溫暖，

像佛蒙特的紅樹(shù)葉。

二、我在佛蒙特的4周28天

1、“弧線”的過(guò)程中，每個(gè)“點(diǎn)”都有著不同的指向和可能

日常的讀書(shū)，我不改的習(xí)慣，有些怠慢了，只讀了兩部長(zhǎng)篇，《凱恩與阿貝爾》（杰弗里·阿切爾著）和《九三年》（雨果著）。之外，我在佛蒙特的演藝中心——原來(lái)的強(qiáng)生鎮(zhèn)上的兩所教堂之一，神靈居住的地方——朗讀我的詩(shī)歌，給來(lái)自世界各地的藝術(shù)家、作家、詩(shī)人聽(tīng)，我和我的翻譯搭檔，用雙語(yǔ)朗讀，我用漢語(yǔ)朗讀，翻譯再用英語(yǔ)讀一遍。從寂靜的大廳里熱烈的掌聲，感覺(jué)我讀得還可以，至于是否真的如翻譯說(shuō)的：柳思的詩(shī)歌迷倒了一大片，我就不知道了。除了這些，我主要的是給翻譯解讀我的詩(shī)集《帶著性別奔跑》里的全部119首詩(shī)歌，幾乎是把我的精神隱私都抖露了出來(lái)，包括一首詩(shī)歌寫作時(shí)的心情，我因?yàn)槭裁磳懥诉@首詩(shī)歌，寫給誰(shuí)的等詩(shī)歌背后的事情，和其中的句子、意象的所指等等，雖然時(shí)過(guò)境遷，我說(shuō)的也未必全是當(dāng)時(shí)的真實(shí)，但解讀的時(shí)候，我是努力直率地袒露自己的胸臆，好讓翻譯能精準(zhǔn)的、至少是更加接近本意、原意、詩(shī)意地翻譯我的詩(shī)作。這是課堂作業(yè)，是亨利·盧斯基金會(huì)資助我們的用意，我們總不能辜負(fù)了這份獎(jiǎng)學(xué)金。臨近訪問(wèn)結(jié)束，Meifu譯出了22首我的詩(shī)歌，加上以前翻譯的，她準(zhǔn)備在華盛頓為我出一本雙語(yǔ)詩(shī)歌專輯。這也算是基金會(huì)資助后出的成果吧。

我寫詩(shī)歌完全是工作之余的事情，從來(lái)沒(méi)有過(guò)那么完整的時(shí)間，像專業(yè)作家一樣讀書(shū)寫字。所以，我為有這樣一個(gè)月的純文學(xué)的日子像發(fā)了橫財(cái)一樣狂喜。我把我積蓄了多年的對(duì)詩(shī)歌的想法，泉涌般地往稿紙上傾述。寫累了睡，睡醒了寫。我夜以繼日地寫，蒙頭寫了兩個(gè)多星期，寫出了16萬(wàn)字的寫詩(shī)、讀詩(shī)心得，取名為《詩(shī)歌：白天拽住黑夜的弧線》；另外，還寫了美國(guó)見(jiàn)聞，類似于紀(jì)行的隨筆5萬(wàn)多字；還有帶著佛蒙特影子的詩(shī)歌20首。我從來(lái)沒(méi)有寫得那么多過(guò)?；蛟S是新奇，第一次出國(guó)，什么都覺(jué)得有新意，所以寫“見(jiàn)聞”有一揮而就的暢快，寫詩(shī)歌也有隨感而發(fā)的靈動(dòng)，那16萬(wàn)字的“心得”也好像蓄勢(shì)待發(fā)了多年而水到渠成的自然。

我一直在想著一個(gè)問(wèn)題，作為不是詩(shī)歌作者的普通讀者怎樣去閱讀詩(shī)歌；我一直有個(gè)心愿，就是讓詩(shī)歌平民化，成為大眾的讀物，而不再是少數(shù)人玩賞的藝術(shù)品。綜合這兩個(gè)方面。我提出了“不能簡(jiǎn)單地直線型地去尋問(wèn)詩(shī)歌表達(dá)了什么意思，而要弧線型地，以弧線的意識(shí)去領(lǐng)會(huì)詩(shī)歌內(nèi)藏的含義”的觀點(diǎn)。因?yàn)橐皇自?shī)歌、一句話、一個(gè)意向不只指向一個(gè)“意思”，而“弧線”的過(guò)程中，每個(gè)“點(diǎn)”都有著不同的指向和可能。有了弧線型的讀詩(shī)意識(shí)，詩(shī)歌也就不難領(lǐng)會(huì)了。

2、我最先認(rèn)識(shí)的是我的翻譯

認(rèn)識(shí)人，結(jié)交外國(guó)藝術(shù)家，是本次出訪的不是任務(wù)的任務(wù)。否則，要跑那么遠(yuǎn)做什么呢？如果純粹是為了翻譯，多打幾個(gè)越洋電話、網(wǎng)絡(luò)視頻都可以辦到。

我最先認(rèn)識(shí)的是我的翻譯，王美富女士。美籍華人王美富女士是中華臺(tái)北人，1958年出生于臺(tái)灣。臺(tái)灣大學(xué)外文系學(xué)士， 加州大學(xué)氣象學(xué)碩士，普渡大學(xué)交通工程碩士。在美國(guó)生活了20多年，曾任世界銀行交通專家， 美國(guó)交通部工程師，阿拉斯加交通廳規(guī)劃專家，多次到中國(guó)考察城市交通狀況，為中國(guó)的交通發(fā)展出過(guò)謀劃過(guò)策。她在臺(tái)灣大學(xué)念的是中文，也是在近幾年辭去了美國(guó)交通部的工作，“隱退”在家寫詩(shī)、譯詩(shī)，打理著她創(chuàng)辦的《21世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌》雜志，忙得也不亦樂(lè)乎。美富她長(zhǎng)得很中國(guó)，典型的中國(guó)圓臉，眼窩也沒(méi)有歐美人那么深深凹陷進(jìn)去，相反有些平坦，眼皮還有些湖州人說(shuō)的充胖，笑起來(lái)顴骨高高的，很熟悉。

我和王美富也是第一次見(jiàn)面，可以說(shuō)以前是不認(rèn)識(shí)的。都是因?yàn)樵?shī)歌，我們?nèi)ツ觊_(kāi)始在博客上“見(jiàn)面”。她說(shuō)想翻譯我的詩(shī)歌，在《21世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌》雜志上刊登，問(wèn)我能否支持。能不支持嗎？我的博客上有3000多首詩(shī)歌，06年以來(lái)，一直無(wú)人問(wèn)津地呆在博客上猶如塞在自己的抽屜里，現(xiàn)在有人要發(fā)表，還是譯成英文，到美國(guó)去發(fā)表，那能不支持嗎？也不知道是翻譯得好，還是我的詩(shī)歌真的如王女士說(shuō)的“具有繼往開(kāi)來(lái)的內(nèi)在功力”“讓人喜歡并不困難”，她居然喜歡上我的詩(shī)歌了，還說(shuō)翻譯起來(lái)也比較順手，于是，就在《21世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌》上連續(xù)刊發(fā)了幾次，還說(shuō)讀者反響很好，希望出個(gè)專輯。

認(rèn)識(shí)了王女士，也就認(rèn)識(shí)了她的丈夫。Meifu的丈夫在美國(guó)人中可能不算高，但在我面前絕對(duì)算是高個(gè)子了。因?yàn)檎鏜eifu說(shuō)的，我比她想象中要矮一些。Meifu還以為我很高大呢，也許是我的詩(shī)歌給了她錯(cuò)覺(jué)。Meifu介紹說(shuō)，她丈夫叫斯蒂夫，說(shuō)我可以稱呼他名字，但我的舌頭就是繞不過(guò)彎來(lái)，Meifu又告訴我，他有一個(gè)中文名字，叫唐曉飛。但她覺(jué)得不好聽(tīng)，曉飛曉飛的，像個(gè)小流氓的名字。我安慰說(shuō)，加上唐這個(gè)大姓就不是小流氓了。只是我心里也在想，這么典型的中國(guó)名字和這位人高馬大的長(zhǎng)著典型美國(guó)長(zhǎng)臉的人確實(shí)有些不般配。也許是經(jīng)Meifu這樣子解釋，就更加好記了，我以后就稱呼他叫唐曉飛了。唐曉飛是美國(guó)德州人，他的工作主要是對(duì)華盛頓各家國(guó)家博物館的監(jiān)管，相當(dāng)于國(guó)家博物館管理公司的管理員。他自幼在歐洲長(zhǎng)大，會(huì)西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)，是位詩(shī)人，還做詩(shī)歌翻譯，現(xiàn)在有空在幫Meifu打理雜志社的工作。

Meifu說(shuō)唐曉飛是個(gè)素食主義者，而且是中國(guó)式的、佛教徒一樣的素食主義者，只吃植物，不碰動(dòng)物。而素食主義分好幾種，有些覺(jué)得不受精的雞蛋是素的，有些人覺(jué)得自然死亡的動(dòng)物是可以食用的，有人覺(jué)得水里的蝦螃蟹螺螄之類以及釣上來(lái)的魚(yú)是素食者也可以食用的，比如，亨利·梭羅的《瓦爾登湖》里的“我”就是一位打獵、釣魚(yú)的素食主義者，他打獵，也釣魚(yú)吃，但他是出了名的素食主義者，不信，你去看這本書(shū)。唐曉飛要更純粹些，比梭羅還環(huán)保主義。

3、我最迫切要去認(rèn)識(shí)的，是一位盲人

到了佛蒙特，第一位給我深刻印象的，也是我最迫切要去認(rèn)識(shí)的，是一位盲人、黑人詩(shī)人：馬尼（Mani）。因?yàn)榉鹈商匾园兹藶橹?，在?qiáng)生鎮(zhèn)又幾乎看不到黑人，所以，在藝術(shù)中心遇見(jiàn)一位黑人，很是醒目。況且，他又特別。我說(shuō)的是他特別的堅(jiān)強(qiáng)、有毅力，看著就是能感受到正能量。我們?cè)诟行牧x工熟悉中心周圍環(huán)境的第一天，馬尼，在一遍一遍的由她夫人——一位同樣黝黑膚色的女子——攙扶著練習(xí)從書(shū)房摸索到宿舍，從宿舍摸索到餐廳，從餐廳摸索到書(shū)房……中午我看見(jiàn)，他們?cè)趤?lái)來(lái)回回的熟悉路邊的一草一木每個(gè)坎坷每個(gè)拐角、斜坡、臺(tái)階，下午他們還在一遍一遍的摸索。當(dāng)?shù)诙?，我看著馬尼手持細(xì)竿一個(gè)人敲擊著路面行走在中心的步行道上，我越發(fā)覺(jué)得，馬尼昨天的付出是多么的叫人心痛和心動(dòng)。

馬尼出生在印度龐貝（音）現(xiàn)在叫孟買的城市。從小家境貧寒，因?yàn)槟赣H的“心胸寬大目光遠(yuǎn)大”才讓他讀完了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)預(yù)科、大學(xué)所有這些課程。這對(duì)馬尼來(lái)說(shuō)是一件很不容易的事情。這還不僅僅是家境的原因，是因?yàn)轳R尼四歲開(kāi)始出現(xiàn)了聽(tīng)力下降，就是“開(kāi)始重聽(tīng)”了，到了八歲，馬尼什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。他幾乎是靠看別人的嘴形猜測(cè)一句話在說(shuō)什么。不幸的是，18歲后馬尼視力也開(kāi)始下降，漸漸的幾乎失明（他深度失明是在28歲以后）但這樣，馬尼還是讀完了大學(xué)。幸運(yùn)的是，馬尼很聰明、很刻苦，成績(jī)一直很好，每年贏得獎(jiǎng)學(xué)金，沒(méi)給家里增添負(fù)擔(dān)。84年，24歲時(shí)候，馬尼還有一些視力，他工作的電子設(shè)備的企業(yè)派他到美國(guó)來(lái)，因?yàn)轳R尼英語(yǔ)很好。這讓他有機(jī)會(huì)獲得了助聽(tīng)器。這是他二十年后再一次聽(tīng)到聲音?，F(xiàn)在馬尼是靠助聽(tīng)器與人交談。在大會(huì)、小組會(huì)上，馬尼將一只連著助聽(tīng)器的無(wú)線麥克風(fēng)交給主講人，放在講臺(tái)上或者別在胸前。馬尼84年回國(guó)后，發(fā)現(xiàn)他更適合在美國(guó)生活，85年又來(lái)了美國(guó)。從此就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)美國(guó)。屈指算來(lái)已近30年了。

馬尼寫詩(shī)歌是因?yàn)閻?ài)情。他為了向大學(xué)同學(xué)示愛(ài)，他學(xué)習(xí)寫詩(shī)歌。寫詩(shī)在印度是很普及的。尤其是詩(shī)人泰戈?duì)柅@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，詩(shī)歌在印度很風(fēng)靡。這是可以理解的，別說(shuō)在印度，就在中國(guó)，也因?yàn)樘└隊(duì)柟纹疬^(guò)一陣詩(shī)歌熱潮。

馬尼在美國(guó)的夫人就是用詩(shī)歌寫來(lái)的大學(xué)同學(xué)。一直伴隨著他，不離不棄。我用我的《愛(ài)你正好有一斤》里的句子“四兩撥了一千金”來(lái)形容他，馬尼哈哈哈地笑了。因?yàn)镸eifu已經(jīng)把我的這首詩(shī)歌轉(zhuǎn)發(fā)給了這次來(lái)佛蒙特交流的詩(shī)人們。馬尼也讀過(guò)，還說(shuō)我寫得好。

4、藝術(shù)就是這些我們熟悉的東西……給人以新的感官體驗(yàn)

留著一頭灰白長(zhǎng)發(fā)而又時(shí)常盤起來(lái)罩在帽子里的客桑是1963年生人。祖籍四川甘孜，從小在瑞士長(zhǎng)大，不會(huì)漢語(yǔ)，也不會(huì)藏語(yǔ)，只會(huì)英語(yǔ)，應(yīng)該會(huì)瑞士語(yǔ)。但我也沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)英語(yǔ)以外的語(yǔ)言。其實(shí)說(shuō)了我也聽(tīng)不懂。他來(lái)中心已經(jīng)有一個(gè)月了。他是藝術(shù)家。但他的藝術(shù)非常另類。他主要做兩類藝術(shù)品。一種是塑料類的，把塑料薄膜，或者塑料瓶、塑料罐頭，用噴火的槍吹出各種造型，有人形，有動(dòng)物，但以人的器官形狀居多，大多是些破碎、面目猙獰、恐怖的那種，他吹的最多的是骷髏面具，整在千瘡百孔但平整如鏡框的塑料紙上，成為一幅塑料浮雕作品。他的另一類作品是在易拉罐、或鐵皮罐的底部鉆出細(xì)密的針孔，刻成圖案，然后從罐口對(duì)著燈光看罐頭里面，這時(shí)你看到的效果是你想不到的。這時(shí)候罐頭光滑的圓壁猶如時(shí)光隧道，隧道的底部透過(guò)光來(lái)，像一個(gè)迎面走來(lái)的人的剪影。如果易拉罐內(nèi)壁涂有色彩的金屬漆，這時(shí)的隧道更加色彩紛呈，如彩虹，如極光。不知道客桑是怎么發(fā)現(xiàn)這種效果的，如此另類?？蜕５淖髌反蠖际怯伞袄弊龀傻模龀闪耸撬囆g(shù)品，做不成還是垃圾，所以客桑必須全心對(duì)付這些“垃圾”。他像機(jī)械師一樣用氣焊槍、扳手忙碌著他手里的活計(jì)，還像防毒專家一樣戴著防毒面具對(duì)付他的垃圾。因?yàn)樗那趭^，很多垃圾已經(jīng)在佛蒙特變廢為寶，而且在還沒(méi)有回瑞士之前，又得到了紐約的邀請(qǐng)，去一家畫廊展賣他的作品。這要放在我的祖國(guó)，這些“垃圾”是否有人要看，我是很懷疑的，而在西方，客桑是藝術(shù)家，是靠這個(gè)手藝吃飯、抽煙、養(yǎng)家的。

還有kiki，以色列大學(xué)的音樂(lè)教授。Kiki是比我們?cè)鐑芍軄?lái)佛蒙特的，也是住了四周。藝術(shù)中心里每天有70多位常駐藝術(shù)家，但時(shí)間各不相同。有的四周，有的12周。進(jìn)出也不是一刀切，而是參差著錯(cuò)開(kāi)，有出，有進(jìn)。我們新的來(lái)之前，已經(jīng)有老的離開(kāi)，等kiki她們回去后，馬上下周一又有新來(lái)的進(jìn)來(lái)。這樣更替的好處是使中心一直保持旺盛的人氣，充分利用中心資源，還可以以老帶新，“學(xué)員”之間有個(gè)傳承。Kiki是寫歌劇的，是一位編曲方面的藝術(shù)家。像這樣的藝術(shù)家，中心只有她一人，所以編排在作家、詩(shī)人組，我們因此有了一起活動(dòng)的機(jī)會(huì)。之所以特別深刻地記住了kiki，是因?yàn)橹行难菟噺d專場(chǎng)放映過(guò)她的歌劇：一部反映戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的市井生活的舞臺(tái)劇?？催^(guò)她的歌劇，我雖然聽(tīng)不懂臺(tái)詞，但就像中國(guó)人聽(tīng)意大利詠嘆調(diào)一樣，以心靈、感覺(jué)接受了kiki的歌劇，為此我寫了6篇《kiki的歌劇》的隨筆。

在告別佛蒙特之前，kiki創(chuàng)意策劃了由我們16位作家、詩(shī)人參與演繹的“歌劇”，以此在藝術(shù)中心留下紀(jì)念：所有作家詩(shī)人都參加，每人選一首自己的作品，長(zhǎng)短不規(guī)定，內(nèi)容沒(méi)關(guān)系?！氨硌荨睍r(shí)都選用母語(yǔ)家鄉(xiāng)話朗讀。讀的時(shí)候每人只管自己，要求第二句與第一句保持5秒鐘的間隔，第三句和第二句保持差不多5秒以上10秒左右的間隔，依此類推，間隔越來(lái)越長(zhǎng)，同時(shí)語(yǔ)速也可以快慢變化，音量也要有大小變化，音高也有高低變化，起伏越大越好。每個(gè)人什么時(shí)候開(kāi)始自己念，kiki沒(méi)有統(tǒng)一安排，但總的要求是，先一個(gè)人讀第一句，等他讀了5秒鐘后第二個(gè)跟進(jìn)，在5秒后第三第四個(gè)跟上，以后第五、六七八陸續(xù)進(jìn)入。最后的效果還真是意想不到的新奇而又震撼，演出的那天——馬尼讀了第一句：

“My father……”

5秒后，是美國(guó)的一位丈夫自殺而亡的女作家：

“Husband ah，how I……”

不一會(huì)兒第三四個(gè)……

五六七八個(gè)……越來(lái)越多……

開(kāi)始還是一個(gè)人一句的對(duì)白一樣的竊竊私語(yǔ)，雖然各自講各自的事情。隨后進(jìn)入了群體的嘈嘈雜雜。

如果比作下雨，開(kāi)始是一滴兩滴，隨后是嘩嘩嘩的一片。其間因?yàn)槭歉髯宰x各自的，所以出現(xiàn)了稀疏密集，猶如陣雨，風(fēng)吹。

如果比作草原上的羊群，前面是一只羊，后面跟著兩三只，再后面跟著密密麻麻一大群，它們看似密集，但互不相撞，都有間隔。

如果是比作鳥(niǎo)的啼鳴，先是一只鳥(niǎo)嘰——地一聲輕鳴，后來(lái)嘰嘰嘰，嘰嘰嘰嘰嘰嘰變成了群鳥(niǎo)齊鳴，百鳥(niǎo)朝鳳，但它們都棲息在不同的樹(shù)枝上，所以聲音來(lái)自不同的方響。

如果……不如果了。有個(gè)現(xiàn)成的，那叫大珠小珠落玉盤，就像一個(gè)打開(kāi)百寶箱的名媛在玩珠子，先是指甲縫隙里掉了一顆，接著兩三顆，接著蘇嚕嚕嚕撒了一大把，落了滿盤滿桌子……

Kiki像在告訴我們，藝術(shù)就是這些我們熟悉的身邊的甚至是我們的身體、身體里的東西，經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的編排組合，給人以新的感官體驗(yàn)。

5、如果我們都是“醫(yī)生”，他們是主治大夫，而我是鄉(xiāng)村郎中

安娜特（Anat），是我們?nèi)辉?shī)人中的一位。馬尼，我，之外就是這位以色列女詩(shī)人，在佛蒙特一起交流。Anat也是我們?nèi)酥心昙o(jì)最小的，比我要小12歲，整整一輪，但她在以色列是國(guó)家教育部文化獎(jiǎng)、以色列文化與音樂(lè)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的獲得者，可以說(shuō)是以色列著名的商業(yè)作家、自由撰稿人。她見(jiàn)人就笑，一笑起來(lái)，臉先紅。所以，我把她的笑靨比作是佛蒙特的紅葉。前面第一部分末尾的詩(shī)歌《相信我》就是以她為“模特”寫的情詩(shī)。Meifu把它譯成英語(yǔ)，并以《Anat love song》（安娜特情歌）為名擴(kuò)散了出去，藝術(shù)家們說(shuō)很喜歡，一位音樂(lè)藝術(shù)家說(shuō)要回去譜成曲子。我莫衷一是。因?yàn)檫@首小詩(shī)，隱含著很多中國(guó)元素，有些字詞被我硬生生拆開(kāi)了，也只有中文還能這樣表達(dá)曖昧、委婉的“情意”。這些是無(wú)法翻譯的。

還有埃文（Evan Fallenberg），以色列作家、翻譯家，他是兩個(gè)孩子的父親。著有兩本小說(shuō)，《光線落在》（蘇荷出版社，2008）和《當(dāng)我們跳舞》（HarperCollins出版社，2011）。并有大量翻譯，包括羅恩萊謝姆的《波佛特?！?，古爾巴特亞的《耶路撒冷》等等，以及大量的影視劇作品。2007年獲得以色列全國(guó)猶太圖書(shū)獎(jiǎng)（小說(shuō)）。埃文還贏得過(guò)美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)的圖書(shū)獎(jiǎng)；埃德蒙 白獎(jiǎng)；拉姆達(dá)文學(xué)獎(jiǎng)；塞繆爾 戈德堡基金獎(jiǎng)；哈羅德U.Ribalow獎(jiǎng)；PEN翻譯獎(jiǎng)；泰晤士報(bào)文學(xué)副刊倫敦沙DOMB/Porjes的希伯來(lái)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。埃文是一位土生土長(zhǎng)的克利夫蘭人，畢業(yè)于喬治敦大學(xué)，藝術(shù)碩士。1985年以來(lái)一直住在以色列。但每年要在香港居住一段時(shí)間，因?yàn)樗窍愀鄢鞘写髮W(xué)創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士課程的講師，還是這個(gè)工作室的主任，要給英語(yǔ)創(chuàng)意寫作班研究生授課。2013年獲得了佛蒙特藝術(shù)中心和國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，在佛蒙特訪問(wèn)交流4個(gè)星期。他是kiki回國(guó)后才來(lái)的。看樣子，以色列在這方面的投入，與美國(guó)的文化交流是很上心思的。埃文還是一位翻譯家，在世界翻譯家協(xié)會(huì)里擔(dān)任著職務(wù)，在佛蒙特他得知我和Meifu是搭檔組合，而Meifu是翻譯后，當(dāng)即邀請(qǐng)了Meifu參加今年的翻譯家世界年會(huì)。這是佛蒙特給Meifu的禮物。而我，在埃文面前，突然感覺(jué)到，如果我們都是“醫(yī)生”，他是浙一醫(yī)院的主治大夫，而我是浙北鄉(xiāng)村的郎中：我的詩(shī)歌是我的草藥，他的小說(shuō)是他的手術(shù)刀。

手持這樣的“手術(shù)刀”的當(dāng)然還有美國(guó)的黑人詩(shī)人賽勒斯（Cyrus Cassells）。賽勒斯，美國(guó)德克薩斯州立大學(xué)圣馬科斯分校終身教授，并在美國(guó)黑人詩(shī)人工作坊任教。他獲得過(guò)蘭南文學(xué)獎(jiǎng)，威廉·卡洛斯·威廉斯獎(jiǎng)，Lambda文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。他自稱是文化大使，翻譯家。他熟悉西班牙語(yǔ)，喜歡翻譯西班牙少數(shù)民族的詩(shī)歌，當(dāng)然是翻成英語(yǔ)。他第五部即將出版的詩(shī)集就是西班牙少數(shù)民族的詩(shī)歌的翻譯集。賽勒斯是藝術(shù)中心請(qǐng)來(lái)的藝術(shù)導(dǎo)師，是來(lái)為我們做講課和指導(dǎo)的。中心每周都會(huì)邀請(qǐng)一位美國(guó)當(dāng)紅的藝術(shù)家來(lái)此小住，也有點(diǎn)提高中心藝術(shù)水準(zhǔn)和吸引力的成分在。賽勒斯他在中心住了一個(gè)星期，在演藝廳給我們朗讀了他的作品，在圖書(shū)館坐門診一樣給我們每一位作家、詩(shī)人的作品做了點(diǎn)評(píng)和指導(dǎo)。我的詩(shī)歌是Meifu翻譯的，他讀的就是譯詩(shī)，經(jīng)Meifu的話語(yǔ)我知道了賽勒斯對(duì)我的贊譽(yù)，Meifu也很高興，覺(jué)得她推薦得不錯(cuò)，眼光還是有的。而我自己倒是覺(jué)得，贊譽(yù)之詞，一般都會(huì)揀好的說(shuō)，姑妄聽(tīng)之吧。Meifu說(shuō)，美國(guó)人不像中國(guó)人喜歡恭維。如果你的作品不好，他連你的面都不會(huì)見(jiàn)。那，那好吧，謝謝賽勒斯對(duì)我的肯定，說(shuō)我的詩(shī)歌輕重平衡，意象比喻用字都很精準(zhǔn)，說(shuō)我的詩(shī)歌很成熟，里面有很多幽默、機(jī)智的句子……

6、必須要說(shuō)到的是格瑞格

必須要說(shuō)到的是格瑞格——喬納森·格瑞格（Jonathan Gregg），藝術(shù)中心的創(chuàng)始人。格瑞格一頭卷毛白發(fā)，白皙的臉和身子一樣都是修長(zhǎng)的，干凈利落。他一身藏藍(lán)色的布衣布褲，外罩一件馬夾，是深黑色的。露在外面的衣擺和褲邊上還蹭有不少的油漆一樣的顏料。一看就是一身工作服。但看他一直是這身行頭，估計(jì)他有一打這樣的衣服，只有馬甲不是一成不變，印象中他還有一件咖啡色的，一件淺灰色的。

格瑞格是那種很有風(fēng)骨的老人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就傳遞出一種藝術(shù)家的氣質(zhì)給你，儒雅，高貴，又近人。作為這里的創(chuàng)始人，又時(shí)時(shí)刻刻透著一種主人特有的氣質(zhì)：不怒自威，笑著也很有權(quán)威。有一條齊膝的黑犬始終跟隨在他左右，除非格瑞格進(jìn)了餐廳。犬類不進(jìn)餐廳是這里的規(guī)矩，也是犬類的自覺(jué)行動(dòng)。所以當(dāng)看見(jiàn)這條黑犬趴在餐廳門口，就知道格瑞格一定是在餐廳里用餐或者與人聊天。

格瑞格好像一直在關(guān)注我，雖然我們的交流要通過(guò)翻譯或者我們的手機(jī)在線翻譯進(jìn)行，但他對(duì)我的的事情好像很了解，包括我吃不慣西餐他都了如指掌，他吩咐餐廳供應(yīng)米飯，還叫我用保鮮盒多儲(chǔ)存一些在冰箱里，待到我冰箱里的快要吃完了，餐廳就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地供應(yīng)米飯。我懷疑這一切都和格瑞格有關(guān)。因?yàn)楦袢鸶袷且晃环鸾掏?，只有這樣的人才會(huì)有一顆菩薩心腸，總是從細(xì)微處體諒著關(guān)照著他人。

喜歡教大家練習(xí)坐禪的格瑞格先生自身就是一位造詣很高的藝術(shù)家，他以前是建筑師，現(xiàn)在專業(yè)油畫。先生在紅樓里展出的幾十幅作品，讓人聯(lián)想到敦煌莫高窟壁畫和西藏唐卡，更有一種內(nèi)蒙古巖畫的味道在里邊。是的，先生信仰藏傳佛教，去過(guò)拉薩、呼和浩特、沈陽(yáng)、北京……現(xiàn)在插在紅樓旁他的畫室外的經(jīng)幡就是先生從西藏請(qǐng)來(lái)的。它們?cè)诩拥谋卑逗椭幌⒌臐曈L(fēng)擺動(dòng)，真像是在傳誦什么。

傳誦什么呢？誰(shuí)來(lái)吉水邊紅樓旁駐足聆聽(tīng)，誰(shuí)就一定能聽(tīng)出點(diǎn)什么。

……還有來(lái)自加拿大、英國(guó)、伊朗、波蘭、肯尼亞、喀麥隆、阿根廷、韓國(guó)的藝術(shù)家，還有VSC的園丁。他們像這個(gè)季節(jié)的佛蒙特的楓樹(shù)葉，給我留下了鮮紅的、溫暖的記憶，雖然我來(lái)不及記住他們的名字。

【責(zé)任編輯 黃利萍】