小鎮(zhèn)

大概連周素芬自己也沒(méi)弄明白，她為何會(huì)來(lái)到這個(gè)比松鼠窩還要陌生的南方小鎮(zhèn)，并且成為當(dāng)?shù)氐囊幻咧信處煛?/p>

那天剛下完一場(chǎng)大雪，時(shí)間正好是傍晚，周素芬就和幾個(gè)同學(xué)去了附近的公園。她其實(shí)不太想去，她正在感冒，鼻涕一刻不停地往下淌，是同學(xué)們硬把她拖出去的，說(shuō)風(fēng)一吹感冒就好了，這叫以毒攻毒，以寒制冷。所以同學(xué)們圍在草地上堆像熊貓一樣憨厚的雪人時(shí)，她就坐在一旁的椅子上等她們。她戴著毛線圍巾、帽子和手套，把自己裹得只外露一雙眼睛，那雙眼睛看上去比露水還要唯美清澈。

椅子角落里有一堆碎紙片，上面沒(méi)有雪覆蓋過(guò)的痕跡，顯然是在雪停止以后有人留在那里的。周素芬朝它們多看了兩眼，就用一只毛絨絨的、戴著手套的食指，將其中的一張碎片翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她發(fā)現(xiàn)那原來(lái)是一張被人撕碎的照片。

出于好奇心，也可能反正是閑得無(wú)聊，周素芬索性摘掉手套，決定將碎紙片重新拼起來(lái)。她從小就有過(guò)人的耐心，超愛(ài)玩拼圖游戲，就是把一張照片撕成一百片，也能準(zhǔn)確無(wú)誤地給拼回來(lái)。何況椅子上只有十來(lái)張碎片，還不夠她進(jìn)行熱身的。沒(méi)花幾分鐘她就拼完了那幅照片，中間不大不小缺了一塊，大概是讓風(fēng)吹了，但不影響她欣賞畫(huà)面里的場(chǎng)景。

那是一條幽靜的林蔭小路，深邃得看不到盡頭，淺藍(lán)色的柏油路面上，裂開(kāi)了幾道橫豎交錯(cuò)的縫隙，縫口堅(jiān)硬的紋路清晰得恍若真實(shí)地發(fā)生在眼前；周素芬甚至看見(jiàn)一群螞蟻，在縫隙谷里排著長(zhǎng)隊(duì)，像搭上長(zhǎng)途火車一樣爬往遠(yuǎn)方；兩旁是高大茂盛的楓樹(shù)林，葉子飽滿而油綠。應(yīng)該是在夏天的早晨拍攝的，因?yàn)檫h(yuǎn)處還彌漫著雨后潮濕的霧氣。她在霧氣中發(fā)現(xiàn)一塊路牌，隱約可以看出上面深藍(lán)色的“富陽(yáng)”兩個(gè)字，缺掉的一塊剛好在路牌下面。直覺(jué)告訴她那里一定還有別的什么，也許是一張椅子，也可能是一個(gè)人。她猜測(cè)大概是那個(gè)人，或者是認(rèn)識(shí)那個(gè)人的人，出于某種原因?qū)⒄掌撼闪怂槠?/p>

那會(huì)周素芬還在一所師范大學(xué)讀書(shū)，她忽然很想去南方一個(gè)叫富陽(yáng)的小鎮(zhèn)的一條林蔭路上去走走，順便看看缺掉的一塊到底是什么。

臨畢業(yè)前學(xué)校舉辦了一次招聘會(huì)，招教師的學(xué)校來(lái)自全國(guó)各地。周素芬意外地在一個(gè)展位的宣傳海報(bào)上，見(jiàn)到“富陽(yáng)”兩個(gè)字，于是她就停滯不前了。她回憶起照片里的那條林蔭小路，無(wú)由來(lái)地感到一種熟悉和親近，仿佛有個(gè)親人正在那里等她。來(lái)這個(gè)展位的人寥寥無(wú)幾，大家只對(duì)那些耳熟能詳?shù)拇蟪鞘懈信d趣，她卻毫無(wú)猶豫地走上了前去，并隨手拿起一張申請(qǐng)表格來(lái)填寫(xiě)。

在此后的兩個(gè)多月時(shí)間，周素芬完全沉浸在南方小鎮(zhèn)的生活氣息里，盡管那只是她憑空幻想出來(lái)的。她也做過(guò)很多有關(guān)小鎮(zhèn)的夢(mèng)，場(chǎng)景大多是在一條深邃的林蔭小路上，可以聽(tīng)見(jiàn)各種清脆的鳥(niǎo)鳴聲，空氣中彌漫著雨后的潮濕和寧?kù)o，她坐在一棵樹(shù)下的一張木椅子上，在看一本書(shū)，斜在一旁的陽(yáng)光正在慢慢清晰和明朗起來(lái)，使她提前預(yù)感到一些未知的事物，會(huì)突然闖進(jìn)她的視線。某一個(gè)人，或者是別的什么。

二○一二年八月中旬，周素芬獨(dú)自一人來(lái)到了這個(gè)小鎮(zhèn)上，帶著不多的行李，和一罐冰鎮(zhèn)過(guò)的可口可樂(lè)。她喝一口可樂(lè)，就用冰爽的可樂(lè)罐貼緊自己的臉，給自己揮汗如雨的臉頰降降溫。她沒(méi)有想到南方居然這么炎熱，簡(jiǎn)直像被燜在蒸籠里頭。她站在便利店的屋檐下，盯了一會(huì)好像遇水會(huì)嗤嗤響的垃圾桶蓋，心想如果打一個(gè)雞蛋下去，就是現(xiàn)成的荷包蛋了吧。超熱，這就是她對(duì)小鎮(zhèn)的第一印象。

奉命去汽車站接人的男老師，已經(jīng)在門口等候她多時(shí)了，他們通了手機(jī)，于是周素芬走出汽車站，來(lái)到一個(gè)報(bào)亭旁。她看見(jiàn)一個(gè)穿白襯衫的男人，從一輛黑色轎車?yán)镒吡顺鰜?lái)，先是朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，接著又笑臉迎上去幫她提行李。

“熱死了吧，趕快坐到車?yán)锶?，車?yán)镩_(kāi)著空調(diào)?！蹦欣蠋熞笄诘卣f(shuō)，隨后打開(kāi)后備箱，準(zhǔn)備將行李放進(jìn)去。

周素芬沒(méi)好意思說(shuō)謝謝，也沒(méi)好意思上車，她一直站在邊上等他放完行李，等他先上了車，才打開(kāi)后坐門進(jìn)去?？照{(diào)開(kāi)得很低，她于是長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口熱氣，又深深吸進(jìn)一口冷氣，額頭終于不再冒汗了。車?yán)镎シ胖p音樂(lè)，她聽(tīng)出是班得瑞的《清晨》，她還在上中學(xué)那會(huì)，有一陣子學(xué)校曾頻繁地播他的曲子，聽(tīng)得她耳繭都快長(zhǎng)出來(lái)了。只不過(guò)時(shí)隔多年，又是在一個(gè)完全陌生的地方，也就不覺(jué)得煩人了。

男老師后來(lái)在向另外幾個(gè)同事描述周素芬時(shí)，用了一句很文學(xué)，但是令人摸不著頭腦的話?！澳銈儾欢?，她仿佛是從畫(huà)中走出來(lái)的。”他對(duì)著同事略顯激動(dòng)地說(shuō)。他沒(méi)有想到周素芬這時(shí)會(huì)走進(jìn)辦公室，更不確定她有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的話，所以臉上非常尷尬地怪笑了一下。

周素芬手里拿著一個(gè)裝衣服用的紙袋，里面是她從家鄉(xiāng)帶來(lái)的特產(chǎn)，她給每個(gè)人發(fā)了一袋，順帶獻(xiàn)上一個(gè)微笑。離開(kāi)學(xué)沒(méi)幾日了，她想趁這個(gè)機(jī)會(huì)去找找那條林蔭小路，可她在這里人生地不熟的，就想求助幾位新同事。她把照片里的場(chǎng)景仔仔細(xì)細(xì)描述了一遍，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了那塊藍(lán)色字體的路牌，和柏油路面上交錯(cuò)的裂縫，最后她滿懷期待地看著他們說(shuō)：

“你們知道那個(gè)地方吧。”

“可是光憑你說(shuō)的這些，富陽(yáng)有那么多條林蔭路，差不多每一條都符合。”其中一個(gè)同事說(shuō)，“所以，如果連大概方位也不知道，應(yīng)該很難找的到。”

“哦，這樣子啊?！敝芩胤壹?xì)膩的眉宇里，出現(xiàn)了一絲不易察覺(jué)的失望，這完全是她意料之外的?！拔疫€以為那么深的一條林蔭路，應(yīng)該不難找到。”

周素芬又往另外幾位同事看去，也盡是搖頭，盡管他們其實(shí)什么動(dòng)作也沒(méi)做，只是愣在那里，可她看到的卻是他們使勁在搖頭。她說(shuō)了聲抱歉，轉(zhuǎn)身遺憾地走出辦公室。走廊里落滿了細(xì)膩的灰塵，沉淀著一種空蕩蕩的陌生感，她于是扭頭向操場(chǎng)上望去，心想再過(guò)幾天，操場(chǎng)上就會(huì)齊刷刷地站滿人頭方塊。她甚至隱約聽(tīng)見(jiàn)了升旗時(shí)奏響的國(guó)歌，以及隨后學(xué)生們發(fā)出來(lái)的喧嘩聲。

頭頂上的太陽(yáng)明晃晃的，周素芬勻稱的身子被照出一條好看的斜影，她朝宿舍方向走了十來(lái)分鐘，之前去接她的男老師忽然追上來(lái)，從后面叫住了她。

“我可以帶你去找?！蹦欣蠋熣f(shuō)。

“你知道在哪？”

男老師歪了歪嘴角?！安恢?。”

“那你怎么去找？”

“我可以開(kāi)車帶你一個(gè)地方一個(gè)地方地找過(guò)去，富陽(yáng)的林蔭路也不算多，總能找著的?！?/p>

“不了，那太麻煩你了，我就是隨口問(wèn)問(wèn)?！敝芩胤冶M管感激他，但這不是她希望的，誰(shuí)會(huì)無(wú)聊到費(fèi)盡心思地去找一條路，想想都覺(jué)得不可思議。

“可你不會(huì)遺憾嗎，我看你挺遺憾的。”

周素芬苦澀地笑笑，她本來(lái)想說(shuō)，這和你有什么關(guān)系，但這類話她從來(lái)只是在心里說(shuō)?！皼](méi)那么嚴(yán)重的，你別放在心上了?！?/p>

可是第二天一早，男老師就在宿舍門口等候了。周素芬洗完臉走出宿舍，想去買點(diǎn)早飯，結(jié)果迎風(fēng)撞見(jiàn)了男老師。早晨還算涼爽的空氣使她沒(méi)有想太多，也就勉強(qiáng)跟著他走了，結(jié)果當(dāng)然是白跑一天。他們甚至去了離市區(qū)不算近的“黃公望”公園，里面倒是有一條很深的林蔭路，論環(huán)境和幽靜，全中國(guó)也找不出幾條來(lái)，可問(wèn)題是，照片里兩邊全是楓樹(shù)林，而這里卻是密密麻麻的竹林。也許是出于感激，她沒(méi)有把話說(shuō)出來(lái)，只是在陪他走完那段路后，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句“不是這兒”。

后來(lái)一個(gè)熱情如火的攝影愛(ài)好者，接替了男老師的位置。相比之下他比男老師要幸運(yùn)得多，他帶著周素芬整整花了一個(gè)多月時(shí)間，去尋找那條林蔭小路。

不過(guò)更多的時(shí)間他們似乎是在約會(huì)。攝影愛(ài)好者同時(shí)也帶著周素芬，把富陽(yáng)的酒吧和咖啡館全跑遍了，此外他們還去看電影和KTV唱歌。一有機(jī)會(huì)他就把他的朋友介紹給她認(rèn)識(shí)，甚至跑去和她認(rèn)識(shí)的人交際，動(dòng)用了所有叫得出名堂的賄賂手段，可始終難以讓周素芬的臉上像開(kāi)花一樣綻放出笑容。

“我做了這么多，你為什么還是不高興？”在學(xué)校附近的公園里，攝影愛(ài)好者忍不住問(wèn)同行的周素芬。

“我不高興嗎？”周素芬反問(wèn)他。

“難道你不覺(jué)得，你從來(lái)沒(méi)對(duì)我笑過(guò)！”

周素芬愣了幾秒鐘，沖攝影愛(ài)好者隨意笑了一下。

“什么啊，你那完全是應(yīng)付我?！?/p>

“可你要我怎么做呢？”

“我不是要求你做什么，只是希望你能開(kāi)心一點(diǎn)?！?/p>

“我沒(méi)有不開(kāi)心。”

“對(duì)，你沒(méi)有不開(kāi)心，你只是沒(méi)有開(kāi)心而已，這有區(qū)別嗎？”

周素芬半天沒(méi)有再說(shuō)話，攝影愛(ài)好者以為是把她激怒了，連忙軟下來(lái)請(qǐng)求她的原諒。他不知道周素芬忽然扭過(guò)頭去，其實(shí)不是因?yàn)樯臍猓撬吹搅苏龔臎鐾こ麄冏哌^(guò)來(lái)的畫(huà)家。

畫(huà)家手里拿著一塊看上去很臟的畫(huà)板，上身是一件黑色的圓領(lǐng)毛衣，這還是她第一次看見(jiàn)他穿白襯衫以外的衣服。所以實(shí)際上出現(xiàn)在周素芬腦海中的，依然是那個(gè)穿著松垮垮的白襯衫，走路姿勢(shì)有點(diǎn)駝背，一只手像是被裝在了褲袋中，眼睛也好像沒(méi)在看這個(gè)世界的人。有時(shí)候，他的沉默會(huì)讓她想起那條林蔭小路，仿佛他們是一起來(lái)到在這個(gè)世上的。

周素芬是在一個(gè)朝西的陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)識(shí)畫(huà)家的。

那會(huì)她剛從老家來(lái)到小鎮(zhèn)，就住在學(xué)校的教師宿舍里。那是一幢八十年代建造的老房子，緊挨著全新的學(xué)生宿舍大樓，就好像一雙磨破膠底的拖鞋，和一雙擦得锃亮的皮鞋放在一起。但它所處的位置要好得多，因?yàn)檎驹陉?yáng)臺(tái)上，可以看見(jiàn)一個(gè)不算小的公園。更為難得的是，風(fēng)總是先經(jīng)過(guò)公園再吹進(jìn)她的陽(yáng)臺(tái)，使她房間里充滿了植物的氣息。每當(dāng)霞光開(kāi)始渲染這種氣息的時(shí)候，她也就時(shí)常會(huì)沉醉在這樣的傍晚里，一個(gè)人背對(duì)著天空，站在陽(yáng)臺(tái)上無(wú)所事事地看一本書(shū)，有時(shí)也聽(tīng)會(huì)兒音樂(lè)。她非常崇拜愛(ài)爾蘭的一個(gè)民族樂(lè)隊(duì)，名字叫《小紅莓》，聽(tīng)起來(lái)好像很可口的樂(lè)隊(duì)。

每隔二三十分鐘，她就會(huì)撲出大半個(gè)身子去眺望公園，她這么做只不過(guò)是為了活動(dòng)下眼睛，使它們更健康一些。她確實(shí)有一雙唯美清澈的眼睛，也因此常被人認(rèn)為是一個(gè)天真好騙的女孩，她知道這一點(diǎn)，但是知道了又能怎么樣。

大概連周素芬自己也說(shuō)不清楚，她是從什么時(shí)候開(kāi)始，被那個(gè)穿著寬大白襯衫的畫(huà)家叼去目光的。一開(kāi)始，她只是對(duì)畫(huà)家的襯衫感到奇怪，那顯然要比他的身材大出幾個(gè)尺碼，也許還不止。然后她才漸漸注意到，畫(huà)家似乎正在那里畫(huà)畫(huà)。他幾乎每個(gè)傍晚都來(lái)，卻總能找到和以往不同的位置，有時(shí)他僅僅是改變了方向而已，只有周素芬才會(huì)固執(zhí)地這么認(rèn)為。

所以那天下午從“黃公望”公園回來(lái)后，周素芬忽然扯開(kāi)話題對(duì)男老師說(shuō)：“我覺(jué)得你應(yīng)該穿大一碼的襯衫，你可以試試看?！?/p>

她這么說(shuō)也是想緩和下男老師的尷尬心理。男老師因?yàn)闆](méi)有找到正確的地方，而不敢面對(duì)眼前這位女孩，尤其是想到昨天說(shuō)過(guò)的大話，讓他感到是自己欺騙了她?？墒堑诙彀?，當(dāng)男老師果然穿著大一碼的白襯衫，來(lái)到宿舍樓下找她的時(shí)候，周素芬非常后悔自己說(shuō)了那句話。

她說(shuō)想去書(shū)店看書(shū)，宛然拒絕了男老師的邀請(qǐng)，十多分鐘后，她卻獨(dú)自往公園里走了去。她來(lái)到一個(gè)噴水池旁，坐下后有意識(shí)地朝宿舍陽(yáng)臺(tái)看了一眼，通往里屋的門打開(kāi)著，望進(jìn)去只有黑乎乎的墻角。但她想象著自己站在陽(yáng)臺(tái)上的場(chǎng)景，夕陽(yáng)的照耀使她看起來(lái)不太真實(shí)，可那卻是另外一種真實(shí)。所以當(dāng)周素芬后來(lái)對(duì)畫(huà)家描述此刻公園里的自己，就反而不像是真實(shí)了。

畫(huà)家不知為何沒(méi)有來(lái)，所以周素芬很快就離開(kāi)了公園，像那些呆久了準(zhǔn)備回去的人一樣，又好像真有那么一回事地向書(shū)店走去。夜幕似乎提前降臨，她感到腦子里昏沉沉的，現(xiàn)在她終于知道，在一個(gè)陌生的地方，也沒(méi)有可以約出來(lái)說(shuō)話的朋友。她找了一本余華的《活著》，然后叫了一份漢堡和可樂(lè)，坐在靠窗的一張大紅色的沙發(fā)上邊看邊吃起來(lái)。她看了一半《活著》，服務(wù)員卻走過(guò)來(lái)說(shuō)她們要關(guān)門了，于是她索性買下來(lái)，回到宿舍繼續(xù)把它看完。

周素芬被一些莫名其妙的聲音吵醒時(shí)，以為還在做夢(mèng)，就懶得爬起來(lái)，想接著再睡會(huì)。直到她越來(lái)越覺(jué)得聲音不太對(duì)勁，伸手拿過(guò)放在書(shū)桌上的手機(jī)，一看已經(jīng)快到中午了?！痘钪返淖詈笠豁?yè)平攤在床頭，一動(dòng)不動(dòng)的，似乎比她睡得還沉。她穿好衣服隨便洗漱了一番，來(lái)到宿舍樓門口，看見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)蜂擁而至的學(xué)生。她站在原地忽然有些不知所措起來(lái)，盡管這樣的場(chǎng)景她是熟悉的，可現(xiàn)在完全不同。如今她是一個(gè)迎接者的身份，一想到明天要給學(xué)生上課，不由得就心緒不寧起來(lái)。

高溫天氣直到九月中旬才有所緩解，但白天依然還很炎熱，這讓周素芬在有些地方不是很習(xí)慣小鎮(zhèn)生活。比如衣服穿舊了，還得再去買夏天的衣服，帶來(lái)的秋裝卻遲遲穿不出來(lái)。那些秋裝是她在老家那邊新買的，恨不得立馬就能穿出去，現(xiàn)在卻只能偶爾地翻翻它們，心想到了可以穿的那天，大概已經(jīng)成舊衣服了。

吃過(guò)中飯周素芬想回宿舍睡一覺(jué)，一個(gè)高個(gè)子的男學(xué)生突然在半路喊住了她，并很迅速地塞給她一張疊成三角形的紙條。

“這是什么？”周素芬問(wèn)他，她甚至不認(rèn)得這個(gè)學(xué)生。

“我的一個(gè)老師叫我拿給你?！睂W(xué)生說(shuō)。

“是哪個(gè)老師？”周素芬皺緊眉頭，生氣地問(wèn)他。她無(wú)法想象一個(gè)教師會(huì)讓學(xué)生給另一個(gè)教師傳紙條。

學(xué)生顯然已經(jīng)知道該如何回答這個(gè)問(wèn)題了，他列著上下牙齒笑了笑?！澳憧催^(guò)以后就知道了。”

周素芬竟一時(shí)想不起來(lái)應(yīng)該怎么教育他，等她有點(diǎn)眉目的時(shí)候，學(xué)生早已跑得不見(jiàn)蹤影了。她就想把紙條扔了，可一想又覺(jué)得不妥，認(rèn)為還是穩(wěn)重地對(duì)待這件事情妥當(dāng)點(diǎn)?；氐剿奚岷?，她打開(kāi)了那張紙條，上面寫(xiě)著：

下次你在陽(yáng)臺(tái)上看書(shū)的時(shí)候，是否可以面朝天空。

周素芬沒(méi)看懂這句話的意思，但知道了應(yīng)該不是這個(gè)學(xué)校的教師寫(xiě)的，于是她松了一口氣，再看內(nèi)容好像也沒(méi)什么。隔天傍晚她洗完頭發(fā)來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，仍然是背對(duì)著天空看書(shū)，不過(guò)有意無(wú)意地會(huì)去觀察一下。不多一會(huì)她看見(jiàn)畫(huà)家出現(xiàn)在公園里，畫(huà)家此刻站的方向正對(duì)著她的陽(yáng)臺(tái)，但他只是一動(dòng)不動(dòng)站著，好像是在等待什么。

于是周素芬明白是誰(shuí)寫(xiě)的紙條了。

大概過(guò)了一個(gè)多禮拜，那天是星期四下午，周素芬再次收到由男學(xué)生傳過(guò)來(lái)的紙條。她打開(kāi)一看，上面什么話也沒(méi)說(shuō)，只是畫(huà)了很大一個(gè)問(wèn)號(hào)，還在問(wèn)號(hào)里畫(huà)了一個(gè)沮喪的表情。她沒(méi)忍住撲哧地笑了出來(lái)，隨后在紙條后面加了一句：你想干什么？然后按原樣折好拿回給學(xué)生說(shuō)：

“你去幫我還給他。”

學(xué)生卻不耐煩了起來(lái)。“我靠——你們累不累呀！”學(xué)生像是看不下去，而背叛了某個(gè)約定說(shuō)，“他就是想畫(huà)你?！?/p>

周素芬對(duì)這個(gè)理由沒(méi)有感到意外，這其實(shí)是她意料之中的，她早就猜出了畫(huà)家的用意，只不過(guò)她找不出理由要照他的話去做。但隔日傍晚她就去公園找畫(huà)家了，她是以一個(gè)教師的身份去問(wèn)話的，至少這是個(gè)可以站得住腳的理由。

一些樹(shù)葉子開(kāi)始枯黃掉落，葉子比人要靈敏，它們已經(jīng)嗅到初秋的氣味，人卻還在為似乎過(guò)不去的夏天而煩惱。周素芬沿著那條鋪滿落葉的小路找到了畫(huà)家，畫(huà)家正在那里悶頭抽煙，所以沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的到來(lái)。畫(huà)板就夾在一旁的三角架上，她于是走過(guò)去觀望起來(lái)。畫(huà)的正是她的宿舍樓，只不過(guò)不是整幢樓，而是截取了一部分，她猜想大概是為了突出她的陽(yáng)臺(tái)。

“這幅畫(huà)還沒(méi)畫(huà)完。”畫(huà)家這時(shí)站起來(lái)說(shuō)。

“是么，我就是為這事來(lái)的。”周素芬說(shuō)的時(shí)候，微微抬了抬頭，只是她的目光在與畫(huà)家接觸的那一刻，又退回去了。

“我知道你會(huì)來(lái)的?！?/p>

“你怎么能讓學(xué)生來(lái)傳紙條呢？”

“現(xiàn)在很少有人在陽(yáng)臺(tái)上看書(shū)了，所以就想畫(huà)下來(lái)?！碑?huà)家似乎沒(méi)怎么把她的話當(dāng)回事。

“我說(shuō)的是，你不能讓一個(gè)學(xué)生來(lái)做傳紙條這種事！”

“那有什么的。”畫(huà)家歪著腦袋說(shuō)，“你關(guān)心的真是這個(gè)？”

周素芬一時(shí)不知道如何回答這個(gè)問(wèn)題，欲言又止地愣在了那里。

“你不會(huì)讓這幅畫(huà)半途而廢吧?！碑?huà)家接著說(shuō)。

“可你別讓學(xué)生再做這種事了?！?/p>

畫(huà)家于是靦腆地微笑起來(lái)。“好，我明白了。”

周素芬白眼瞥了他一眼，又再次去看看那幅畫(huà)，不知道為什么，嘴唇好像失去控制地笑了出來(lái)。

一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，打破了周素芬這一天的全盤計(jì)劃，南方的雨真是說(shuō)來(lái)就來(lái)，有時(shí)令她感到很頭疼。原本她打算和畫(huà)家一起去找那條林蔭小路，因?yàn)楫?huà)家說(shuō)他在郊區(qū)看到過(guò)類似的地方，但不確定是不是，反正明天周末，跑一趟也無(wú)妨。周素芬覺(jué)得畫(huà)家不像是說(shuō)鬼話，也就答應(yīng)他了。可他們剛在約好的地點(diǎn)碰頭，黃豆般大小的雨點(diǎn)，就直接打在了他們身上，差不多是一個(gè)念頭的工夫，迅速就把周素芬新?lián)Q上的秋裝，淋得像剛從箱底翻出來(lái)的衣服，起了一身細(xì)細(xì)碎碎的皺褶。

用畫(huà)家的話說(shuō)，他們是被一場(chǎng)無(wú)數(shù)微小的爆炸擊退了。

這場(chǎng)雨一時(shí)半會(huì)停不了，畫(huà)家于是領(lǐng)著周素芬跑進(jìn)附近一間咖啡館，找了個(gè)靠窗的位置，要了兩杯咖啡和一碟曲奇餅干。后來(lái)畫(huà)家又不知從哪捧來(lái)一堆書(shū)，給周素芬用來(lái)打發(fā)憑空多出來(lái)的時(shí)間，他自己則點(diǎn)燃一支香煙，翹起二郎腿，尋視著窗外有點(diǎn)慵懶，有點(diǎn)享受地吞云吐霧起來(lái)。

畫(huà)家不到三十歲，短頭發(fā)，中等個(gè)子，長(zhǎng)得不怎么像個(gè)畫(huà)家，或許是跟周素芬印象中的畫(huà)家形容，距離有些遙遠(yuǎn)而已。倒是他臉上慢悠悠的表情，時(shí)刻表現(xiàn)出滿不在乎的神情，和那件寬松得離譜的白襯衫，把他和畫(huà)家的距離稍微拉近了一點(diǎn)。但光有這幾點(diǎn)，是無(wú)法得到人們真正承認(rèn)的。

周素芬興致索然地翻了幾本書(shū)，實(shí)在不想強(qiáng)迫自己再看下去，這種場(chǎng)合根本不適合用來(lái)看書(shū)，她不明白畫(huà)家為何要拿一堆書(shū)來(lái)。也許畫(huà)家就有這種嗜好，喜歡看女孩子看書(shū)的姿態(tài)。不是沒(méi)有這種可能，畫(huà)家總是有著常人無(wú)法理解的怪癖，比如有些畫(huà)家對(duì)丑陋和陰暗有特別的審美興趣，有些則只對(duì)男人的身體線條感興趣等等。不過(guò)畫(huà)家對(duì)雨打在窗玻璃上，表現(xiàn)出來(lái)極大的興致，似乎打消了她這些無(wú)端猜測(cè)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)畫(huà)家并不關(guān)心她是否在看書(shū)。

畫(huà)家扭頭回到現(xiàn)實(shí)里，品嘗了一口咖啡，發(fā)現(xiàn)周素芬臉上游離不定的神態(tài)。他看著她望著從地面上升起來(lái)的雨霧，似乎對(duì)她此刻混亂的大腦構(gòu)造，有了一點(diǎn)了解。他是個(gè)有自知自明的人，所以原本制定好的計(jì)劃，實(shí)際上是剛才在心里演練了三遍的老套情節(jié)，也就沒(méi)有真正付之行動(dòng)。

如果說(shuō)之前的沉默，在他看來(lái)還是一種微妙情調(diào)，那么此刻的冷場(chǎng)，就不再讓他感到輕松了，畢竟是他把她帶到這個(gè)地方。于是在錯(cuò)失機(jī)會(huì)的情況下，他面帶微笑十分愚蠢地說(shuō)了一句：

“我還以為你想看書(shū)?！?/p>

“現(xiàn)在不怎么想?！敝芩胤一剡^(guò)神來(lái)，向他笑了笑。

“除了傍晚，睡前也看嗎？”畫(huà)家又問(wèn)她。

“你可能是誤會(huì)了，我其實(shí)不怎么愛(ài)看，就是一個(gè)人無(wú)聊的時(shí)候拿來(lái)解悶，僅此而已?！敝芩胤业恼Z(yǔ)氣中略帶著不快，但她后悔這么說(shuō)了，后來(lái)又覺(jué)得談不上后悔，有些感覺(jué)她開(kāi)始說(shuō)不上來(lái)。

話題像是被割了一刀就此中斷，于是雨聲又慢慢清晰起來(lái)。街上行人不多，只是偶爾走過(guò)一兩個(gè)撐著雨傘，看不見(jiàn)容貌的人。畫(huà)家斷斷續(xù)續(xù)喝了幾口咖啡，周素芬卻一口未動(dòng)，光是盯著咖啡杯和里面看不出晃動(dòng)的液體，臉上的神情也不像之前那么隨意和安靜。他看得出來(lái)，現(xiàn)在無(wú)非是暴雨使她不得不坐下來(lái)。

“我看你每天都來(lái)公園，你都畫(huà)些什么？”周素芬像是忽然想起了什么說(shuō)。

“畫(huà)公園里各種各樣的人?！碑?huà)家說(shuō)。但他清楚她真正想知道什么，就又說(shuō)，“公園雖然不會(huì)變，但里頭的人每天都不一樣?！?/p>

“哦，是這樣啊?！敝芩胤艺f(shuō)，“那畫(huà)完那些畫(huà)之后呢？”

“放著唄，我倒是想賣掉，但沒(méi)人要買?！碑?huà)家說(shuō)完苦澀地笑笑，拿起咖啡抿了一口，但咖啡只剩下杯底了。

大概是考慮到對(duì)方的感受，周素芬就沒(méi)再說(shuō)什么。畫(huà)家卻還想繼續(xù)往下說(shuō)，說(shuō)之前他先用手捋了捋濕漉漉的短頭發(fā)。畫(huà)家原本有一頭飄逸的長(zhǎng)頭發(fā)，這頭有著象征性的長(zhǎng)發(fā)，后來(lái)被他一怒之下拿剪刀剪了。

“我可能有點(diǎn)反理性，因?yàn)槲覐哪切├硇陨砩?，看不到一點(diǎn)真正的理性，你能夠理解嗎？我知道，目前我的畫(huà)一文不值，這里頭有很多因素，但并不意味著我就要向生活妥協(xié)，放棄我像生命一樣熱愛(ài)的東西?！?/p>

這時(shí)候雨突然停了，街道一下子通透了不少，空氣里有一種藍(lán)瑩瑩的光線，不知是從何而來(lái)。畫(huà)家的話其實(shí)只說(shuō)了一半，不知為何就沒(méi)有再說(shuō)下去，他望了一會(huì)窗外灰蒙蒙的天空，扭頭對(duì)周素芬說(shuō)，“我們可以走了?！?/p>

他們一起走出咖啡館，不小心又來(lái)到之前約好碰面的地方。周素芬正猶豫著要不要停下來(lái)，畫(huà)家忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)她說(shuō)：

“要送你回去嗎？”

“不用了?！?/p>

“那你知道路怎么走吧?！?/p>

“知道，附近一帶我還算熟?！敝芩胤叶⒅愤呉黄涣軡竦目萑~，始終不敢直視他。

“那行，我先走了?！?/p>

“好?！?/p>

“再見(jiàn)！”

畫(huà)家揚(yáng)了揚(yáng)手，往后退了五六步，才轉(zhuǎn)身飛快地往前走去。大約過(guò)了兩分鐘，也許不到一點(diǎn)，他拐彎走進(jìn)了一條岔路口，一輛剛好從那條岔路彎出來(lái)的出租車，擋住了周素芬沒(méi)遠(yuǎn)看的視線。于是畫(huà)家的背影徹底消失了。此刻離他們不會(huì)太遠(yuǎn)，被同一場(chǎng)雨淋濕的林蔭小路，也許正安靜等候著他們，但他們心照不宣地選擇了遺忘。

周素芬回到宿舍，想靠在床上看會(huì)書(shū)，可怎么也靜不下心來(lái)。她合上書(shū)本，索性打開(kāi)筆記本電腦，上網(wǎng)隨便找了首音樂(lè)來(lái)聽(tīng)。此后的多個(gè)傍晚，她從陽(yáng)臺(tái)上看下去的公園內(nèi)，就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)畫(huà)家的身影，和那件寬松的走路時(shí)會(huì)擺動(dòng)的白襯衫。她心想畫(huà)家也太脆弱了，他們其實(shí)沒(méi)發(fā)生什么事，畫(huà)家沒(méi)必要那么做。但沒(méi)過(guò)多久，她就不再想這個(gè)問(wèn)題了。

一次和同事們偶然的閑聊中，周素芬得知畫(huà)家被培訓(xùn)學(xué)校開(kāi)除了，理由是和私人校長(zhǎng)意見(jiàn)不合，還當(dāng)面在課堂上爭(zhēng)吵了起來(lái)。

“和私人校長(zhǎng)吵架？什么事讓他這么想不開(kāi)？”其中一個(gè)年紀(jì)稍大點(diǎn)的教師說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)他跟誰(shuí)的關(guān)系也處不好，這類人嘛，多數(shù)是有心理缺陷的，本來(lái)就不該來(lái)當(dāng)老師，毀人前途?！绷硪粋€(gè)教師說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)是個(gè)畫(huà)家？”

“這年頭只要隨便在紙上畫(huà)幾筆，就敢自稱是畫(huà)家，這有什么好稀奇的。”

“這事你怎么看？”他們又去問(wèn)周素芬，希望她也發(fā)能表下意見(jiàn)，好像作為一名正式教師，他們有責(zé)任對(duì)這種非正式的教育現(xiàn)象進(jìn)行嚴(yán)厲批判?？烧f(shuō)是發(fā)表意見(jiàn)，也只能保持意見(jiàn)一致，否則就成了不會(huì)做人的人。

周素芬不想背上有心理缺陷的包袱，所以知趣地走開(kāi)了。那天傍晚她獨(dú)自去了公園里，也許是因?yàn)樾那椴缓?，沒(méi)走多久就感到累了。她看到前面有一張長(zhǎng)椅，于是走上前去坐了下來(lái)，對(duì)著宿舍樓的陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆。這時(shí)一個(gè)充滿陽(yáng)光的年輕攝影愛(ài)好者，背著單反相機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了她，他癡癡地望了一會(huì)半張臉沉浸在斜陽(yáng)里的陌生女孩，便毫不猶豫地走上前去說(shuō)：

“美女，可以給你拍一張嗎？”

“不可以。”周素芬明確地回答他。

“那我可就擅自拍啦?！睌z影愛(ài)好者死纏爛磨地說(shuō)。

“你這人怎么這樣！”

“別生氣呀，美女，我走還不成嗎?！?/p>

“你怎么還不走?！?/p>

“呵呵，我見(jiàn)到你就走不動(dòng)了?！?/p>

“那你就站著，我走好了?！?/p>

攝影愛(ài)好者沒(méi)有被自己說(shuō)的話攔住，而是跟了上去。時(shí)隔一個(gè)多月，他對(duì)周素芬仍然充滿了熱情，盡管他沒(méi)把周素芬成功地追到手，但也沒(méi)令她感到反感。

周素芬看見(jiàn)穿著黑色圓領(lǐng)毛衣朝他們走過(guò)來(lái)的畫(huà)家，有一點(diǎn)不知所措。她不知道畫(huà)家其實(shí)并沒(méi)有看到她，畫(huà)家根本沒(méi)在看這個(gè)世界，所以她以為畫(huà)家是來(lái)找她的，她不知道應(yīng)該怎么向他解釋。但隨后她就想到，她其實(shí)根本不需要向他解釋什么。

畫(huà)家抬頭看見(jiàn)久違的周素芬，是因?yàn)樗?tīng)到攝影愛(ài)好者不斷在說(shuō)，周素芬你別生氣了，周素芬你就原諒我吧。攝影愛(ài)好者不知道他在喊這個(gè)名字的時(shí)候，也把畫(huà)家叫回到現(xiàn)實(shí)里，于是畫(huà)家看見(jiàn)了和攝影愛(ài)好者緊挨在一起的周素芬。但畫(huà)家只是平靜地看了一眼，隨后就從旁邊的一條小路頹廢地走遠(yuǎn)了。

周素芬不知為何看著畫(huà)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)走去，似乎感到林蔭小路同時(shí)也在向她遠(yuǎn)去，于是她心里充滿了消失的落寞和無(wú)奈感。但這種孤單很快也遠(yuǎn)離了她，因?yàn)閿z影愛(ài)好者拉著她的一只手臂，鄭重其事地說(shuō)道：

“我發(fā)誓以后再也不說(shuō)這種話了，你知道我愛(ài)你愛(ài)得發(fā)狂?！?/p>

“我沒(méi)生你的氣。”周素芬笑著對(duì)攝影愛(ài)好者說(shuō)，并挽住了他一邊的胳膊。

“這就對(duì)了，我要的就是你這樣的笑容?！睌z影愛(ài)好者意外地被她挽住胳膊，高興得有點(diǎn)找不著北了，隨后他哼起了一首小調(diào)，盡管五音不全。

“我們?nèi)コ璋?。”周素芬心血?lái)潮說(shuō)。

“那你不找林蔭小路了？”

“不找了?！?/p>

【責(zé)任編輯 吳茂林】