眾議《歸來》

歸去來兮：沒等到的大結(jié)局

尹鴻 清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院 常務(wù)副院長

《歸來》一頭一尾，依稀讓我們看到了當(dāng)年謝晉導(dǎo)演的巔峰之作《芙蓉鎮(zhèn)》的影子——陳道明飾演的陸焉識(shí)似乎就是當(dāng)年姜文飾演的秦書田的翻版，而結(jié)尾處漫天風(fēng)雪中那醒目的帶有象征意味的大字“焉識(shí)”，那等待不到的創(chuàng)傷撫慰，就如同《芙蓉鎮(zhèn)》結(jié)尾處王秋赦“運(yùn)動(dòng)啦”的沙啞而猙獰的嚎叫，成為提示我們不要因?yàn)橥浂撑褮v史的影像良知。

不必過度解釋，但我們也不必回避這部電影的文化意義。在幾乎四十年后的今天，重新敘述這段歷史，哪怕僅僅是這段悲劇歷史中的一個(gè)小人物小家庭小故事，都有著前事不忘、后事之師的現(xiàn)實(shí)意義。

這部影片制作得精良考究，陳道明與鞏俐表演上的成熟，年輕演員張慧雯飾演丹丹時(shí)偶爾刻畫出的某些“時(shí)代表情”，影片前半段對(duì)敘事節(jié)奏的準(zhǔn)確控制以及某些寫意和寓意段落的呈現(xiàn)，特別是當(dāng)焉識(shí)去“尋仇”方師傅時(shí)發(fā)現(xiàn)他也不過是荒唐時(shí)代的另一個(gè)受害者的精彩之筆，都顯示出張藝謀導(dǎo)演一流的掌控能力和藝術(shù)感覺。4K高清影像對(duì)人物心理細(xì)節(jié)和環(huán)境氛圍的渲染起到了重要作用。在整體制作水準(zhǔn)上，《歸來》應(yīng)該是上乘之作。更重要的是，張藝謀在這部影片中終于從前一段的過度商業(yè)化、消費(fèi)化的炫耀美學(xué)道路回歸到一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)有的對(duì)藝術(shù)、對(duì)心靈的尊重，不再執(zhí)著于用鋪排的方式去捕獲觀眾的感官，而是試圖用審美的方式去征服觀眾的情感。

但遺憾的是，由于人物關(guān)系過于簡單和陸焉識(shí)歸家后整個(gè)事件過早失去推進(jìn)力，導(dǎo)致整個(gè)故事有些單純而單薄，這種單薄失去的不僅是歷史質(zhì)感，也失去了影片中幾個(gè)人物性格和心理的多面性和層次感。特別是由于丹丹這樣一個(gè)內(nèi)心本來充滿痛苦矛盾的人物的過于簡單化，導(dǎo)致焉識(shí)、婉瑜和丹丹的三人關(guān)系缺乏敘事層次和心理張力，影響到影片的深度和厚度。這一方面可能與某些政策環(huán)境有關(guān)，但更與創(chuàng)作者對(duì)人物關(guān)系、時(shí)代環(huán)境的整體藝術(shù)駕馭能力有關(guān)。對(duì)比《泰坦尼克號(hào)》《亂世佳人》乃至當(dāng)年的《芙蓉鎮(zhèn)》，在這類大時(shí)代的悲劇愛情故事的環(huán)境和人物的豐富性面前，《歸來》的愛情格局有些過于狹小，甚至影響到影片后半段的敘事魅力。直到影片結(jié)局，出現(xiàn)頗有象征意味的 “若干年以后”（有意用時(shí)間的虛指來放大其隱喻意義），琬瑜和焉識(shí)對(duì)希望的無盡等待那意在言外的畫面，才舒緩了后半段多少有些走向煽情化、悲情化的拖沓。

但影片的所有遺憾，都不足以抵消這部影片在今天這種特殊的社會(huì)背景下的突破性意義，都不能遮掩住這部影片所體現(xiàn)出來的美學(xué)誠意。認(rèn)為其故意“消費(fèi)苦難”的批評(píng)，多少顯得“站著說話不腰疼”。今天已經(jīng)不是能夠產(chǎn)生《霸王別姬》《活著》的時(shí)代，在一個(gè)盛產(chǎn)“小爸爸”“大丈夫”“麻婆婆”“辣媽媽”的文化環(huán)境中，能出現(xiàn)《歸來》這樣的作品實(shí)屬不易。前不久的導(dǎo)演協(xié)會(huì)上，一干導(dǎo)演表示，我們將不再僅僅為市場拍電影，我們也要為藝術(shù)家的良知拍電影，重振電影的人文精神。我想，《歸來》也許就是一個(gè)轉(zhuǎn)向或者調(diào)整的信號(hào)。

《歸來》中那個(gè)沉浸在“娘子軍”認(rèn)同中的紅“丹丹”，正是所謂的“紅衛(wèi)兵”一代。她身上所體現(xiàn)的時(shí)代原罪，也可以說意味深長。他們是造反的弒父者，同時(shí)也是時(shí)代的受害人。檢舉了父親的丹丹，如同曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵、準(zhǔn)紅衛(wèi)兵的一代，是像影片中丹丹剪掉父親的所有影像那樣，剪掉那段不應(yīng)遺忘的歷史或是重新把歷史粘貼起來告誡后人，所體現(xiàn)的不僅是個(gè)人良知，也是民族的良知。從這個(gè)意義上講，《歸來》的結(jié)尾，雖然是一個(gè)沒有等到的大結(jié)局，但它卻用一個(gè)大時(shí)代的小愛情，勾起了已經(jīng)從歷史相冊中被摳掉的某些記憶和關(guān)注，其價(jià)值難能可貴。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已焉識(shí)？溫故，并不一定是翻舊賬，更重要的是不忘卻。這才是溫故知新的意義。

《歸來》：回歸張藝謀

索亞斌 中國傳媒大學(xué)副教授 電影頻道《佳片有約》嘉賓主持

如果說張藝謀最好的作品是《活著》，第二梯隊(duì)?wèi)?yīng)該是《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》，第三梯隊(duì)是《一個(gè)也不能少》《我的父親母親》《有話好好說》，然后才是其他作品?！稓w來》在第三梯隊(duì)里排第一名。它是張藝謀本世紀(jì)以來最好的電影，超過《千里走單騎》和《山楂樹之戀》，他的商業(yè)大片是另一套評(píng)價(jià)體系，這里就不做比較了。

我印象最深的是影片選擇的題材和講述故事的方式。我大致看了一下小說原著，了解它的結(jié)構(gòu)。如果完全忠實(shí)于小說，這部電影是無法面世的。電影截取了原著小說的一小部分進(jìn)行發(fā)揮，把復(fù)雜豐富的內(nèi)容都化為背景，而把目光聚焦在一個(gè)家庭在大時(shí)代下的變遷，做了大量的減法和自己的詮釋。文革題材在近20年時(shí)間里很少在電影中體現(xiàn)，張藝謀在有限的言說空間里做到了最大限度的嘗試，處理得非常巧妙。但它在敘事技巧、視聽手法上還是和我的期待不太一樣——我的期待更高。

從敘事手法角度，表面上，《歸來》的內(nèi)斂、冷靜類似于邁克爾·哈內(nèi)克的《愛》，但就影片所要表現(xiàn)的內(nèi)容來考量，它反而更像斯皮爾伯格，比較刻意和外露。臺(tái)詞量幾乎可以縮減四五分之一，尤其是張嘉譯和陳道明在醫(yī)院里用醫(yī)學(xué)術(shù)語討論病情那一段，臺(tái)詞太多太滿，對(duì)電影的氛圍有所傷害。包括陳道明去書店看書，學(xué)鋼琴調(diào)音技法那一段，也交代得太多，還可以精簡一些。

在視聽語言上，它顯示出張藝謀對(duì)第四代、第五代電影風(fēng)格的回歸，讓我想起了吳天明導(dǎo)演的最后一部作品《百鳥朝鳳》。第五代導(dǎo)演與第四代導(dǎo)演的風(fēng)格其實(shí)是有著清晰的傳承關(guān)系，但同時(shí)這種手法也顯得過于陳舊，缺少創(chuàng)新。我想年齡較大的觀眾會(huì)更熟悉和喜歡這種電影風(fēng)格，而接受了大量西方商業(yè)、藝術(shù)電影熏陶的年輕觀眾可能會(huì)感覺比較幼稚、做作。最好的境界是像《小城之春》那樣，建立起獨(dú)特的中國式電影美學(xué)風(fēng)格，但這太難了。

不管怎樣，張藝謀在《歸來》的創(chuàng)作上回歸到一個(gè)更為純粹的狀態(tài)，這種回歸本身是難能可貴的，就像那張黑白底風(fēng)雪天的海報(bào)給我的感覺一樣。這部影片既沒有刻意迎合西方影展的口味，也不去迎合當(dāng)下主流年輕觀眾的需求，甚至放棄了自己最擅長的色彩和造型。拿其前作對(duì)比，《山楂樹之戀》雖然也把背景放在文革，但它還是根據(jù)網(wǎng)絡(luò)暢銷小說改編的，說明當(dāng)時(shí)的張藝謀仍然試圖捕獲年輕觀眾的心。而這部影片則純粹、樸實(shí)得多。

我認(rèn)為《歸來》在當(dāng)代中國電影中占據(jù)了一個(gè)很特殊的位置。它雖然受到大量關(guān)注，也肯定不會(huì)賠錢，但它并非當(dāng)今電影的主流。這一點(diǎn)上，它與馮小剛的《一九四二》比較相似——兩部電影都選擇了相對(duì)傳統(tǒng)的敘事方式和電影語言。它們的價(jià)值不僅在于電影，還在于文化。如果《歸來》的出現(xiàn)，能激起現(xiàn)在的人們對(duì)那個(gè)逝去時(shí)代的關(guān)注和思考，張藝謀的目的就達(dá)到了。

（文字整理/喻若然）

《歸來》歸來

伍少康 浙江時(shí)代電影院線公司總經(jīng)理

很久很久了，看不到這樣具有厚重感的，能真正打動(dòng)人心的電影了。這是一種文化的享受和精神愉悅。我賦予《歸來》三重意義。

《歸來》的歸來——《歸來》這樣的作品理應(yīng)誕生在大的歷史變革中。只有在大的歷史格局下，人類的情感和變革的時(shí)代發(fā)生強(qiáng)烈的碰撞和無情的扭曲時(shí)，才能閃爍出人性耀眼的光芒?！稓w來》的時(shí)代背景證明了這點(diǎn)?！稓w來》讓我們重溫了這段歷史，而這段父輩的歷史正在被忘卻，而賦予這段歷史的生生死死的故事也隨著歷史的忘卻而正在一點(diǎn)一點(diǎn)地消失。不能說忘卻就是一種背叛，僅僅這種歷史的原生態(tài)的破壞，讓我們失去了多少可以塑造國民靈魂和價(jià)值觀的東西。《歸來》的歸來就如同黑暗中的路明燈，讓人們在彷徨中有一種依托。

電影文化的歸來——電影娛樂化、商業(yè)化、工業(yè)化，本沒有錯(cuò)，但當(dāng)今，在追逐高票房的過程中，我們的電影越來越依靠明星，越來越依靠眼花繚亂的視覺沖擊，越來越依靠高科技所呈現(xiàn)的美輪美奐的場景，但卻越來越多失去文化內(nèi)涵（當(dāng)然有文化的電影力作不是沒有，而是占比太少）。電影文化的失去，不僅使我們在如此高速發(fā)展的年代里出不了偉大的作品，更主要的是，隨著電影文化的不斷喪失，電影給觀眾賦予的精神力量的支點(diǎn)變得越來越搖搖欲墜，中國電影沒有文化總量的積淀，不僅走不遠(yuǎn)，也根本走不出去。

張藝謀的歸來——張導(dǎo)認(rèn)為自己從來就沒有離開過藝術(shù)，因此也就無從歸來一說。我所說的藝謀歸來，不僅僅是他的電影藝術(shù)的存在，而是他對(duì)電影文化的價(jià)值觀的理解，電影的人文關(guān)懷，和它賦予人們的精神力量。我們曾經(jīng)有過這樣的體會(huì)，《活著》《紅高粱》《秋菊打官司》《一個(gè)都不能少》《大紅燈籠高高掛》，在那里我們總能洗滌自己的靈魂。我們感謝他的《英雄》開啟了中國大片時(shí)代，但是我們更喜歡《紅高粱》等影片，那些是我們所期待的，也是我們所認(rèn)識(shí)的。我們終于看到了《歸來》，其他都無關(guān)緊要，不是嗎？所以，由衷謝謝老謀子！ ？

拋得開原著，躲不開時(shí)代

喻若然 《綜藝報(bào)》資深記者

看罷《歸來》，作為一個(gè)女性觀眾，我在影院幾次動(dòng)容落淚，但走出影院后，卻覺得空蕩又冷清。我的感動(dòng)高高漂浮在巨大的失落之上，被電影鑿出的空洞怎么也無法被填滿，最后只好用鞏俐杰出的表演來聊作安慰。

我本來想看的是電影版《陸犯焉識(shí)》。而電影從第一個(gè)段落開始，就跟小說《陸犯焉識(shí)》涇渭分明地劃清了界限。小說從民國講到文革，描繪的是轟轟烈烈的大時(shí)代下，一個(gè)中國知識(shí)分子及其周遭人物跌宕起伏的生命。作者對(duì)于知識(shí)、智慧在大時(shí)代下所遭遇的無情碾壓，寄予了深厚的惋惜和同情，并透過陸焉識(shí)對(duì)妻子馮婉喻的前后態(tài)度轉(zhuǎn)變，反思了知識(shí)分子所向往的“自由”本身的缺陷。

電影當(dāng)然不是小說的畫面“翻譯”，導(dǎo)演有權(quán)且必須進(jìn)行二度創(chuàng)作。但電影除了人名以及“歸來”“失憶”兩個(gè)情節(jié)點(diǎn)外均與原著毫無關(guān)聯(lián)。

首先，主人公被改頭換面了?！稓w來》把小說用了大半篇幅描繪的陸焉識(shí)豐富的前半生進(jìn)行了虛化處理，馮婉喻變成“馮婉瑜”——可有可無的改動(dòng)，仿佛扭扭捏捏地把原著再推遠(yuǎn)一點(diǎn)，她也不再是包辦婚姻下的舊式女人，而是文化人——電影里說他們還有老同學(xué)，因此可推斷，兩人是青梅竹馬，不離不棄。她的失憶也有了新的內(nèi)涵。原著中的三個(gè)子女縮減成了一個(gè)女兒，這也無妨，關(guān)鍵是她被簡化成了阻礙父母團(tuán)聚的符號(hào)，面目模糊不清。既然電影與小說從內(nèi)容到精神都相去甚遠(yuǎn)，何不直接另起爐灶？

就算拋開原著這個(gè)包袱，電影原創(chuàng)的情節(jié)還是有諸多問題交代不清。女兒如何原諒了父親間接所致的傷害？又怎樣面對(duì)自己給父母制造的終身遺憾？蒙冤入獄數(shù)十年的陸焉識(shí)，怎樣就能毫無障礙地接受冷淡的女兒，還要?jiǎng)窠馄拮釉徦狂T婉瑜始終死心塌地愛著丈夫，完全沒有被當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤政治理念洗腦，情感依據(jù)何在？在一些支持者的解讀中，這種缺失被視作“留白”，人物不交鋒是“不煽情”。然而，這是一個(gè)特殊年代背景下的故事，這些交代非但不是可有可無，而且恰好是解讀時(shí)代乃至人物命運(yùn)的鑰匙。

不由得聯(lián)想起《唐山大地震》，兩部電影的妙處與不足竟殊途同歸。最切合主題、最激烈的戲劇沖突都在前十五分鐘耗盡，接下來請看細(xì)膩綿長的家庭室內(nèi)劇。欲語還休的不如不提，顧左右而言親情。糾結(jié)的親情多么感人啊，我也沒能忍住淚水。大災(zāi)大難人們無力抗衡，還好可以彼此原諒。陸焉識(shí)的飯勺終究沒有揮出去。

“過去的，就讓它過去吧?！睂?duì)時(shí)代的反思，與對(duì)個(gè)體的寬容，用一句臺(tái)詞輕輕替換?！稓w來》揭開了一個(gè)無力安撫的集體創(chuàng)傷，留下一段無法追問的歷史真相。影片最后一個(gè)鏡頭頗具象征意味：老去的陸焉識(shí)仍舊陪伴馮婉瑜日復(fù)一日地等待永不歸來的“陸焉識(shí)”——?dú)w來的不是要等的，要等的再也回不來了。

微議

@鸚鵡史航

特想在影院里看張藝謀的《歸來》，感受周圍人的情緒。4k高清當(dāng)然也是個(gè)理由，這種9倍于高清的畫質(zhì)，不是用來展示飛檐走壁大俠范兒或攻城覆舟大場面，而是用來表現(xiàn)愛人鬢邊一絲白發(fā)，毛衣上一個(gè)線頭，或樓梯上的自行車。這是種隆重。又隆重又克制，沒把那點(diǎn)意思弄成不好意思，所以我特別感謝電影主創(chuàng)。

豆瓣電影網(wǎng)友：闌珊尋影

推薦指數(shù) ★★★★

《歸來》看后給人一種少有的平靜感。影片以慢步調(diào)的方式，給觀眾講述了一個(gè)有關(guān)親情和愛情的故事。場景搭建年代回憶感強(qiáng)，鋼琴伴奏雖然出現(xiàn)不多，但每次響起都很好地推動(dòng)了劇情的發(fā)展。

豆瓣電影網(wǎng)友：什么

推薦指數(shù) ★★★★

總體來說，還算不錯(cuò)。電影講述了一個(gè)悲情卻又浪漫的愛情故事，有電影《初戀50次》戲劇形式的影子，較為新穎。唯一不足的是主角陸焉識(shí)作為一個(gè)才華橫溢教授的形象篇幅太少，在人物形象塑造上略有遺憾。

@金銘

沒有習(xí)以為常的炫技，只有簡單樸素的鏡頭語言，張藝謀導(dǎo)演娓娓道來了一個(gè)特殊時(shí)期陌生又熟悉的故事。我手中的紙巾從來就不是干的，在這個(gè)浮躁的年代，多希望歸來的不僅僅是焉識(shí)，還有他與婉喻之間那最質(zhì)樸的感情。