知識(shí)分子與暴政

在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，獨(dú)裁者有很多名字，不勝枚舉：列寧與斯大林、希特勒與墨索里尼、胡志明與波爾布特、卡斯特羅與特魯希略、薩達(dá)姆與霍梅尼、齊奧塞斯庫(kù)與米洛舍維奇。

在19世紀(jì)，樂(lè)觀的人們相信，暴政已經(jīng)完結(jié)。無(wú)論如何，歐洲已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代，而所有人都明白，附著于世俗的、民主價(jià)值上的現(xiàn)代復(fù)雜社會(huì)絕不能用老式專制手段統(tǒng)治。現(xiàn)代社會(huì)或許依然不脫極權(quán)主義色彩，官僚機(jī)構(gòu)冷冰冰，工作場(chǎng)所是殘酷的，但它不可能是敘拉古意義上的暴政。

現(xiàn)代化讓關(guān)于暴政的古典概念變得過(guò)時(shí)，此外，當(dāng)歐洲以外的國(guó)家完成現(xiàn)代化的時(shí)候，它們也會(huì)迎來(lái)后暴政的未來(lái)。今天，我們已知道這一論斷何其錯(cuò)誤。古時(shí)候后宮三千、侍從成群的現(xiàn)象確已消逝在歷史中，但宣傳部長(zhǎng)、革命衛(wèi)士、毒品巨頭和瑞士銀行家正粉墨登場(chǎng)。暴君沒(méi)有走遠(yuǎn)。

20世紀(jì)的歐洲大陸產(chǎn)生了兩大專制制度，也產(chǎn)生了一種新的社會(huì)類型，我們給它起了一個(gè)新的名字：親暴政的知識(shí)分子。其中幾位大思想家的著作對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)依然是有意義的，但他們當(dāng)初不憚?dòng)谠谘孕猩瞎恢С脂F(xiàn)代的獨(dú)裁者，他們的事跡是不光彩的，其中包括納粹德國(guó)的馬丁·海德格爾和卡爾·施密特，等等。

在鐵幕的兩邊，都有許多人在并沒(méi)有多大風(fēng)險(xiǎn)的情況下，加入了法西斯黨，他們或是出于選擇上的親和性，或是出于職業(yè)上的抱負(fù)，有幾位還一度在第三世界的叢林和沙漠中度過(guò)了一段戎馬生涯。那么多人都前往建立在莫斯科、柏林、河內(nèi)、哈瓦那的敘拉古城朝圣。他們是政治上的窺視癖者，經(jīng)由精心的算計(jì)，手握回程票前往暴君的領(lǐng)地作秀，對(duì)那兒的集體農(nóng)莊、拖拉機(jī)廠、甘蔗林、學(xué)校無(wú)不連聲稱道，但奇怪的是，他們從不造訪監(jiān)獄。

這主要是因?yàn)?，歐洲的知識(shí)分子不過(guò)是待在書齋內(nèi)神游敘拉古，并用有趣的、時(shí)而閃爍智慧的想法去打發(fā)那些民族的苦難，他們永遠(yuǎn)不會(huì)正視那些人的眼睛。杰出的教授、天才的詩(shī)人、著名的記者，他們用自己的天賦努力說(shuō)服所有可能的受眾去相信，現(xiàn)代的暴君是解放者，只要透過(guò)恰當(dāng)?shù)囊暯?，就可以看到，暴君們無(wú)意識(shí)的犯罪是高貴的。如果有人想寫一部誠(chéng)實(shí)的20世紀(jì)歐洲思想史，那么他真的要有很好的耐力，得忍住別吐。

他還需要點(diǎn)別的。他需要克服厭惡之情，去發(fā)掘這一奇怪的、令人困惑的現(xiàn)象的根源。到底是什么促成了20世紀(jì)的思想界對(duì)暴政的捍衛(wèi)？西方政治思想源于柏拉圖《理想國(guó)》中對(duì)暴政的批評(píng)與他對(duì)敘拉古的失敗之旅，它又何以走到恭敬有加地主張暴政是好的甚至美妙的這一步呢？

我們的歷史學(xué)家不能把這些大問(wèn)題看作不尋常行為的個(gè)案，他將發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的是一個(gè)普遍現(xiàn)象。在我們記憶猶新的歷史上，海德格爾不過(guò)是20世紀(jì)中最為戲劇化的例子，表明了愛智慧的哲學(xué)何以淪為對(duì)暴政的親和。

但這一切是從哪里開始的呢？我們的歷史學(xué)家首先想到的可能是去考察觀念史，他們基于以下假設(shè)：知性上的親暴政與現(xiàn)代的暴政實(shí)踐有著共同的知識(shí)根源。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，論及現(xiàn)代政治思想的許多學(xué)識(shí)淵博的研究都做了這樣的假設(shè)，并采取同一進(jìn)路，亦即將歐洲思想傳統(tǒng)劃分為截然不同的潮流，并把其中一種標(biāo)定為親暴政的那個(gè)。啟蒙運(yùn)動(dòng)是這些研究最中意的靶子，19世紀(jì)以后，研究者普遍認(rèn)為：是啟蒙運(yùn)動(dòng)將歐洲社會(huì)的復(fù)雜根源從基督宗教與傳統(tǒng)的沃土中拽了出來(lái)，并鼓舞了根據(jù)單一的合理秩序觀念重塑社會(huì)的傲慢試驗(yàn)。

在這一圖景下，啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅催生了暴政，而且它在思想方法上就具有暴政特質(zhì)。它兼具絕對(duì)主義、決定論、不靈活、不寬容、冷酷無(wú)情、傲慢自大、盲目等種種不是。這種描述源自以賽亞·伯林的著作，他在戰(zhàn)后就思想史撰寫了一系列發(fā)人深省的文章，在哲學(xué)上對(duì)現(xiàn)代暴政的理論和實(shí)踐做了迄今為止最為精微的研究。

伯林最關(guān)注的是他在西方主流傳統(tǒng)中辨識(shí)出的對(duì)多樣性和多元主義的敵意，這始于柏拉圖，于啟蒙運(yùn)動(dòng)中在思想上達(dá)到頂點(diǎn)，最終在20世紀(jì)導(dǎo)致了政治上的后果。這一思潮的假設(shè)就是：所有的道德和政治問(wèn)題只有唯一的正解，通過(guò)理性可以獲致那些答案，而所有的這類真理都必然是兼容的。古拉格和死亡集中營(yíng)就建立在這些假設(shè)上。用伯林的話說(shuō)，啟蒙運(yùn)動(dòng)創(chuàng)設(shè)的理念“使得在我們的時(shí)代，為之犧牲的人們或許比人類歷史上為了任何別的理由而犧牲的人都多”。

《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》，（美）馬克·里拉著，鄧曉菁等譯，中信出版社2014年8月。本文摘自該書“后記”，有刪改，標(biāo)題為編者所加