陳丹青：愛說真話的“傻子”

最近，陳丹青再次廣受關(guān)注：先是破天荒地出現(xiàn)在一檔闖關(guān)類的電視綜藝節(jié)目里，和郭敬明、崔永元同臺，也趕了一次當“導師”的時髦。盡管面對選手時仍是對待晚輩般一貫的和藹，也努力配合節(jié)目需要，但還是多少顯出拘謹和不適應(yīng)，甚至已經(jīng)親身參與其中，卻還是不忘大批這類節(jié)目的種種不是。

然后是高倉健去世，作為有過私交的朋友，陳丹青撰文懷念。文辭優(yōu)雅之外隨即招來批評，說他文字間貌似冷靜，但暗含著一絲不恭敬，暴露出自我的散漫與張狂。

對于經(jīng)常能夠引爆新聞點的陳丹青而言，上述事件中的任何一件都實在微不足道。然而當兩件事拼接起來，則似乎足夠勾勒出陳丹青的所有特征：“文革”中長大，掩不住天生的才華橫溢;謙虛和善卻又桀驁不馴;喜歡好玩的人和事，也愛玩;深諳一切微妙的游戲規(guī)則，但總是不那么盡然配合;個性強烈、不忿濁世，卻從不躲進小樓莫聞窗外;有些一廂情愿地懷揣著理想的浪漫主義游歷天下，只不過常常換得一種失落，然后憤怒歸來。

矛盾的人往往因其可堪玩味而吸引人，也因為捉摸不定難免隔人千里。陳丹青的矛盾卻從來都不復雜，而是單純到一目了然，于是魅力不減，又平添了一份可愛。我所認識的這位陳丹青，雖然年過六旬，還如少年一般，就像他自己所說——從沒忘記，自己一直就是個老知青。

廣闊天地不得作為

祖籍廣東臺山的陳丹青，1953年出生在上海，因為父親陳兆熾喜歡文天祥的詩句“留取丹心照汗青”，所以取名“丹青”。那是一個紅色江山初定的年代，按理說陳丹青屬于真正的共和國新人。但也許是天生反骨，“從小右翼，不知為什么”，又或許是民國洋場的十里外灘殘存下太多的舊日氣息，讓這個石庫門弄堂里長大的孩子，沾染上了“資產(chǎn)階級情調(diào)”。“我從小就想當個畫家，悶著想，但很明確?！?/p>

陳丹青4歲時，父親就被戴上了“右派分子”的帽子，可他依舊引導著年少的丹青熱愛文學、熱愛藝術(shù)。14歲起，陳丹青開始正式學習油畫，白天跟著學校的美術(shù)老師到處爬腳手架，畫巨幅的毛主席像，夜里便偷偷地臨摹達·芬奇和米開朗基羅?？墒恰拔母铩钡娘L暴不可能給他留下一張安穩(wěn)的畫板，“右派”父母，再加上一個黃埔軍校出身的爺爺，這個家庭很快引來了紅衛(wèi)兵。書籍、畫冊連同臨摹過的米開朗基羅習作被一掃而光，陳丹青難過得一整天沒說過話。父親寬慰他，沒有畫冊臨摹，可以到公園、馬路去畫。一天，接受改造的父親打掃街道時在垃圾桶里撿到一張撲克牌，背面印著一幅色彩濃烈的油畫，那是僑居意大利的俄國畫家哈爾拉莫夫的杰作《意大利姑娘》。陳丹青如獲至寶，手中的畫筆終于沒有放下。

繼而，陳丹青發(fā)現(xiàn)，災難有時會伴著意外的幸運一起降臨?！凹t衛(wèi)兵抄家，反而把以前很難見著的外國小說、畫報、畫冊，給散到社會上來了，我們讀民國時期翻譯作品，英美法俄的古典文學，聽古典音樂。當時流行傅雷翻譯的《藝術(shù)哲學》，我看不懂，不過里面有美術(shù)史的黑白圖片，我半懂半不懂地看著?！?/p>

“廣闊天地，大有作為”，巨人的大手一揮，千萬青年離家遠行。初中畢業(yè)，陳丹青插隊江西寧都，開始了他的知青歲月。對于一個上海長大的孩子來說，城鄉(xiāng)間的巨大差別難以適應(yīng)，帶來無盡的苦痛：被子上的老鼠、原始落后的工具、繁重的勞動，讓一切屬于田園的美麗都黯然失色;更重要的是，每天過著一種不清楚未來也看不到希望的生活;尷尬的身份和未知的恐懼，足以令人絕望，何況那支追求藝術(shù)的畫筆在這田間地頭，根本找不到施展的機會。

白天，陳丹青跟著生產(chǎn)隊的人下地插秧、挑谷入倉，晚上在蚊帳里捧著一本普希金反復地看。

1974年，北京舉辦美展。陳丹青向家里要了40塊錢，從江西混票到上海，然后坐火車到北京看展覽。第一次到北京，所有的一切都讓他感到新鮮，就像后來到了紐約、巴黎一樣，而走進中國美術(shù)館這座國家級的藝術(shù)殿堂時，就好像進了盧浮宮，每一幅作品都拉住他移動的腳步，久久佇立，沉醉不已?；蛟S在這一刻，他想到終有一天要來北京繼續(xù)學習繪畫，但恐怕他當時不敢想的是，有一天自己的作品也會在這座美術(shù)館里陳列，供人品鑒。

回到江西后，陳丹青得到了一個在省文化工作室?guī)兔Φ臋C會，雖然是革命題材，但好歹能畫油畫了。然而命運并沒有打算把他留在這里，不管是開了他的玩笑，還是不想委屈他的才華，在給一位欣賞其畫作的外賓畫了一幅肖像之后，他被領(lǐng)導毫無理由地退回公社。之后，20歲的他又輾轉(zhuǎn)到蘇北的江浦石橋公社插隊，蹲在村辦工廠畫了一年骨灰盒。心中向往之地遙不可及、得而復失的機會不會再來，眼前又是毫無藝術(shù)性可言的工作，陳丹青的心里極其壓抑，廠里的老木匠成了他唯一的陪伴，沒事時兩人常坐在一起就著咸菜喝悶酒。

22歲那年，插隊六年的陳丹青等到一個招工名額，卻在最后一刻被否決，眼看幸運者擠上回城的汽車，一種被拋棄的感覺撲面而來，是那種處境下的許多青年都曾深深體會過的。陳丹青獨自淋著大雨，回到宿舍發(fā)高燒大病一場。

天開了一條縫

就像后來陳丹青回憶上世紀70年代的一篇文章的題目：幸虧年輕。幸虧年輕，所以我們有著大把時間經(jīng)歷荒誕和磨練;幸虧年輕，所以我們有著足夠的精力體驗失落和痛苦;幸虧年輕，我們有著旺盛的勇氣堅持喜好和追求;也幸虧年輕，我們才有著充足的可能迎接轉(zhuǎn)機和未來。

陳丹青一直沒有放下畫筆。1973年，被調(diào)到江西出版社學習連環(huán)畫的他，出版了三四本作品;1975年，他為小說《青石堡》創(chuàng)作插圖，其時陳丹青的作品已在南京藝壇傳開;1976年，陳丹青創(chuàng)作了大型油畫《給毛主席寫信》;1977年，他的油畫作品《淚水灑滿豐收田》和《進軍西藏》分別入選“全國美展”“全軍美展”。知青畫家陳丹青的名字已在全國叫響，與北大荒知青畫家群遙相輝映。

1978年6月，中央美術(shù)學院恢復招生，陳丹青終于等來了到北京畫畫的機會。他的專業(yè)考試和論文都順利通過，只是英語成績?yōu)榱?。幸運的是，在那個人才斷檔的年代，所有標準都有靈活的空間，他有驚無險地被錄取了。接到通知書時，陳丹青又跑又跳又叫，他旁邊一個尚未平反的老人卻失聲痛哭。后來他說：“我突然覺得天開了一條縫?！?/p>

兩年時間，陳丹青全身心地投入油畫鉆研。1980年，他交出了畢業(yè)作品：七張小尺寸寫實油畫。這組后來被稱為《西藏組畫》的作品成了他真正意義上的成名作，一經(jīng)出世便震驚畫壇，至今仍被視為當代中國美術(shù)史的里程碑之一（另一座里程碑是羅中立的《父親》）。然而這種成功在某種意義上也變成了對于歷史荒謬的諷刺：《西藏組畫》的意義被總結(jié)為其所蘊含的人文精神沖擊了長期盛行并嚴重教條化的主題性創(chuàng)作模式，描繪對象由承擔政治功能的典型環(huán)境英雄人物，轉(zhuǎn)變?yōu)樘蕹苏紊实娜粘Ｉ顮顟B(tài)下的普通人，是擺脫蘇聯(lián)影響、溯源歐洲傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)折與發(fā)軔。歷史的進步以另一段歷史的倒退為起點和標準，不知該令人歡喜還是羞愧。但不可否認的是，他的成功的確離不開時勢。

其實早在1976年，陳丹青就被借調(diào)到西藏進行創(chuàng)作。他后來回憶，看到那些藏人就覺得他們渾身上下都是繪畫的對象，他們站著就是一幅畫。更重要的是，看慣了被政治緊緊捆綁的人們，他在這片偏遠的高原上找到了真正的“人”，開始理解什么才是真正的生命。這些在人生起步之初就不經(jīng)意埋下的種子，漸漸生根發(fā)芽，長成日后的陳丹青。

紐約瑣記

陳丹青畢業(yè)后留在了中央美院油畫系第一工作室任教。1982年，他按捺不住對西方藝術(shù)的好奇，辭掉公職，以自由畫家的身份移居紐約。一年后，他的畫展成為中國當代畫家在美國舉辦的第一次個展，而后順利地取得作為藝術(shù)家所應(yīng)有的幾乎所有成就。然而，他理想的浪漫主義在此時發(fā)作，他覺得藝術(shù)不應(yīng)該是這樣，自己來美國的初衷也不盡然如此，他開始撤退，當作一種反抗。

盡管從前賣畫時他也不曾揣摩買家的喜好而為，但他還是感到自己被市場綁架，像個老鼠一樣每天躲在窩里干活。他也不想再畫西藏了，這些題材失去了曾經(jīng)帶給他的靈感和激情。他清楚市場的游戲規(guī)則，只是不愿配合，就像當初不愿順應(yīng)革命洪流、不愿安于穩(wěn)定一樣，只想畫自己想畫的東西。當然，反抗就要付出代價，那些年他的收入非常有限。

也就是在他出國的當年，陳丹青認識了木心——這位后來一直被他當作先生的人，木心也畫畫，兩人自然相遇如同重逢。1989年元月，木心在紐約為陳丹青等一眾留美藝術(shù)家開授文學課，陳丹青在本子上記下講課筆記，23年后木心去世一年，陳丹青的五本筆記整理出版，名為《文學回憶錄》。木心的文章也陸續(xù)結(jié)集出版，讀者迅速積累成眾，陳丹青功不可沒。他稱木心是被中國文學史忽略了的大家，在他身上不曾中斷地延續(xù)了民國的文字。其實，陳丹青對于木心的推崇，更多的恐怕還是因為木心一生不與體制合作，活在自己的世界里。

1992年，陳丹青回了一次上海，中國變了很多，但還有一些記憶里的東西能讓他感到親切和激動。事實上，他在美國的日子從來沒忘記關(guān)注中國。他與阿城和王安憶通信，借此了解國內(nèi)的情況。觀察美國社會種種，他第一時間總是想到國內(nèi)如何。

陳丹青表示，這是他女兒那些在美國長大的孩子不會具有的思維，他們覺得世界就是這個樣子。木心說過：“我們都是帶根的流浪人，這個根，就是記憶。”早年的記憶和美國記憶分別構(gòu)建出陳丹青的脾氣、經(jīng)驗以及批判的武器，或許注定了當他再次踏上這片土地時，不可能再做一個單純的畫者。

迸發(fā)出憤怒

2000年，陳丹青回國。中國已經(jīng)和他離開時完全不同，他頗感失落：“那不是我的上海，但北京還是北京，因為好歹故宮還在?！倍宜昂芸彀l(fā)現(xiàn)‘個人’又被融化了，變成一個期待著被策劃、被消費的狀態(tài)，所有人都關(guān)心自己的利益，巴望自己盡快賣出去”。昔日同樣熱血的青年已步入中年，不再反叛和對抗，“那種激情，那種反叛意識，天真，熱誠，信念，都他媽給大家主動掐滅了，活活吞咽下去了”?！霸趦|萬同胞行為習慣的無數(shù)變奏與翻版中，偉大祖國安然無恙，并繼續(xù)迸發(fā)著比那個瘋狂年代更瘋狂、更強大、更莫可名狀的生命力。”

也許是這一切給他的刺激太過強烈，他開始變得憤怒，不斷地在公共領(lǐng)域中發(fā)聲。人們漸漸發(fā)現(xiàn)，“畫家陳丹青”變成了“公知陳丹青”。

他的矛頭第一個指向了國內(nèi)的藝術(shù)教育。

因為袁運甫、吳冠中等幾位老師的邀請，回國后的陳丹青成為清華大學特聘教授，任教于清華美院。然而就在第一次招生中，陳丹青的五位入圍考生就因為英語成績而無一過試。雖然經(jīng)過院長同意，五名學生得以入校學習，但轉(zhuǎn)過年來卻再次因為英語只能結(jié)業(yè)離校。此后三年，陳丹青都因為政治和英語的成績限制招不到想要的學生。于是2004年，他憤然寫下《陳丹青辭職報告》，遞交辭呈。“我之辭職，非關(guān)待遇問題，亦非人事相處的困擾，而是至今不能認同現(xiàn)行人文藝術(shù)教育體制?！?/p>

這一報告引起軒然大波，由藝術(shù)教育延伸開來，在全社會范圍內(nèi)形成了一次對現(xiàn)行教育體制的討論。陳丹青當然有理由進行批評，認定“世界上的重要藝術(shù)家都不是研究生學歷，也不是本科、美院附中，有的連高中都沒上;文憑是為了混飯吃，跟藝術(shù)沒什么關(guān)系;單位用人要文憑，因為單位的第一要義是平庸;文憑是平庸的保證，他們決不會要梵·高”。

歷史在這里似乎又出現(xiàn)了一次悖論：當年人才斷檔、后備不足，招生制度本著“多出人才，快出人才”的原則，靈活擇取甚至降低標準來實現(xiàn)高等教育人才的補充。這本來仍是在“多快好省”式的思維指導下的非常措施，結(jié)果卻培養(yǎng)出了大批優(yōu)秀學生，后來都成為各領(lǐng)域的領(lǐng)先者。30年后，高等教育基本實現(xiàn)了規(guī)律性，制度在不斷完善中變得越發(fā)嚴密、剛性，反而因此阻擋住了一些怪才、偏才。這到底是一種進步，還是退步，恐怕難以涇渭分明地說清。

辭職后的陳丹青再也沒有擔任過與美術(shù)相關(guān)的職務(wù)，干脆連美術(shù)也不怎么相關(guān)了。比起他的畫作，人們看到更多的是他的文字。寫作變成他與外界連接的新方式：“很多感受沒法放到畫里面去，因為繪畫就是繪畫，它說的是另外一套語言。但寫作可以讓我很好地表達，這是寫作過癮的地方?！?/p>

隨著互聯(lián)網(wǎng)的迅速崛起，“公共知識分子”在中國興起，陳丹青被人們普遍歸于這一行列。盡管一開始，公知還未產(chǎn)生污名化效果，但陳丹青一直不肯認領(lǐng)這一稱號，“中國連真正的公共空間還沒出現(xiàn)，哪里來的‘公共知識分子’？”他說自己不過是出來說幾句真話的傻子，只是說話有快感而已——“我得承認，書寫、演說，令我獲得繪畫從未給予的快意?！彼靼鬃约罕粋髅剿茉斐闪艘粋€媒體明星，也明白“現(xiàn)在我得學會和那個‘我’相處。我無法推開他，也不愿承認那就是我”。

浪漫主義者的悲觀

很多人說陳丹青總是憤怒的，因為他總看不慣、總在批判，也因為他的外形：凸出的兩只大眼、泛青的圓寸頭。不過長相應(yīng)該和脾氣沒什么大關(guān)系，他的頭發(fā)也不是一直這樣，年輕時的陳丹青，也和那個時代的所有文藝青年一樣留著齊肩長發(fā)，只不過年齡大了頭發(fā)總會稀疏，也因為出國以后他發(fā)現(xiàn)原來那種發(fā)型是難民的“標志”。

陳丹青自己對于憤怒是否認的：“憤怒還算奢侈的——你憤怒，說明憤怒之后還會發(fā)生別的事情，你或許還能做些什么——更糟糕的狀態(tài)是普遍的怨氣、沮喪，無話可說，面無表情，但你面對的明明是一件令人憤怒、令人發(fā)指的事?！彼牟粷M和痛斥更多地不過只是氣之所至，是隨性而為，或者干脆就是一種本能：“敏感，為什么不敏感？除了敏感、除了觀察，我們和世界的關(guān)系還有別的嗎？我們到底生活在一個什么時代，什么樣的社會？敏感的人都會這樣追問?！蔽覀冎愿械襟@訝、感到振奮，難道不是因為自身的這種本能被規(guī)訓太久，甚至已然失掉了嗎？

喜歡他的人把他當作知識分子的榜樣，只是人格魅力并不能代替知識價值。陳丹青的可愛和才華無需置疑，但也確不足以支撐他在每個領(lǐng)域都指點江山。陳丹青對此保持著足夠的警醒：“我只是以一個‘人’的姿態(tài)去回答的?！?/p>

陳丹青從沒走出“知青”的身份，他觀察事物的原始經(jīng)驗、不受羈絆的個性、粗直勇猛的言語，都烙著那個造反有理、“無法無天”的時代氣質(zhì)。他的獨立、不主義、不“結(jié)黨”，既是對自我的保護，也是對觀念的警惕，或許還源自少年時見慣丑陋的派系斗爭的后遺癥。

陳丹青也注定要失落，他從浪漫主義出發(fā)，根本上還對現(xiàn)實懷有理想的希望?？墒潜^主義者往往樂觀，因為他看到的總好過他以為的，而樂觀主義者往往悲觀，因為他看到的永遠是壞的。

塞萬提斯筆下的堂吉訶德帶著高貴上馬，面前卻只有風車，他的選擇不過兩個，要么就此失落掉，要么只能繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。公眾的掌聲不會停下，在他們的渴望還未實現(xiàn)之前，失落的陳丹青還得繼續(xù)理想地浪漫下去。這個時代有太多偽裝和沉默，需要一些勇敢、銳利和清醒的聲音去打破，就像旅法的華人畫家李爽所言：“中國需要陳丹青這種人，才華橫溢又敢叫板?！?/p>

作者為媒體從業(yè)者