結(jié)婚的窄門(mén)

找到一個(gè)大齡“光棍”來(lái)采訪(fǎng)，觸摸他的痛處，盡管不比找個(gè)女朋友難，但也不易。

吃過(guò)許多閉門(mén)羹之后，《南風(fēng)窗》記者幸運(yùn)地碰上了一群來(lái)自廣西南寧的“大伙子”，因?yàn)橘|(zhì)樸、忠厚，他們不設(shè)防。阿挺最是隨便，他愿意拍正面的照片。“反正都這樣了，我要是上了新聞，說(shuō)不定還有女孩來(lái)找我。”

對(duì)于大部分人而言水到渠成的婚姻，現(xiàn)在成了他們的“第一奮斗目標(biāo)”。找個(gè)老婆回家，是件天大的事。父母早已準(zhǔn)備好的鴛鴦?wù)?，已冷清到褪色?/p>

婚姻之難的背后，是社會(huì)價(jià)值觀(guān)的指揮棒，一直在快速、隨機(jī)地?fù)]舞，而他們總跟不上節(jié)奏。

錢(qián)的問(wèn)題

南寧郊區(qū)西鄉(xiāng)塘，香蕉林、西瓜地一望無(wú)際，28歲的阿瑞，家就在這里。

去年過(guò)年的時(shí)候，阿瑞帶回家一個(gè)鄰鄉(xiāng)女孩。長(zhǎng)得挺好看，人也溫柔，在家里住了3天。父親高興得眉飛色舞，對(duì)著堂叔老陳使了好幾次眼色：“這回啊，有戲！”

然而過(guò)年之后不久，兩人就分手了。阿瑞說(shuō)，是因?yàn)閷?duì)方還是同樣一個(gè)要求，至少要在南寧買(mǎi)個(gè)房，最好能有輛車(chē)。

知道他們鬧掰之后，父親很是落寞。

父親很喜歡這個(gè)眼看就要成為未來(lái)兒媳的女孩。2010年，阿瑞在網(wǎng)上和她相識(shí)，互相一探問(wèn)，竟還是老鄉(xiāng)。后來(lái)兩人相好的消息被雙方父母知道了，一打聽(tīng)，父母之間還是很好的朋友，他們都支持孩子們的結(jié)合。

女孩是大學(xué)畢業(yè)，阿瑞只讀了初中，按說(shuō)，阿瑞是撿了個(gè)寶。然而聽(tīng)到“有房有車(chē)”的要求，他決定放手。他在南寧工作了好幾年，當(dāng)保安，工資最初800元，后來(lái)升到1100元，交過(guò)幾個(gè)女友，都是因?yàn)椤坝蟹坑熊?chē)”的要求而分手，這幾個(gè)字是他的傷口。

阿挺今年30歲，也是西鄉(xiāng)塘人。

2004年高中畢業(yè)，阿挺在南寧找了份工作。朋友是做攝像頭工程的，阿挺負(fù)責(zé)安裝，每天從早忙到黑，每月拿2000元左右的工資，持續(xù)數(shù)年。

做安裝工的都是年輕男性，喜歡吃喝玩樂(lè)，阿挺不能不跟著去。吃飯、喝酒、唱歌，一個(gè)晚上，就能花掉數(shù)百上千元。“人家請(qǐng)客，你不能每次都跟著去蹭吃蹭喝，你也得輪著請(qǐng)，大概一個(gè)月要輪一次，一次就能花掉你本來(lái)可以存下的所有錢(qián)。”

就這樣晃蕩著過(guò)日子，月收入2000元的阿挺，10年間，手上沒(méi)有一點(diǎn)存款，只有好幾張KTV的VIP卡。后來(lái)，那些兄弟們一個(gè)個(gè)都有了女友，帶著一起出來(lái)玩，阿挺感覺(jué)越來(lái)越坐不住，心里寂寞、難受?！敖形页鋈?，我有時(shí)就會(huì)說(shuō)生病了，不能去。”

阿挺也交過(guò)女友，他是個(gè)忠厚、講義氣的人，長(zhǎng)相也不差，當(dāng)時(shí)找個(gè)女孩并不難，但如果要結(jié)婚，那還是“擺開(kāi)車(chē)馬炮”，首先要求在城市里“有房有車(chē)”。

2000元的收入，終非長(zhǎng)久之計(jì)，得找個(gè)更能掙錢(qián)的工作。于是阿挺就和一個(gè)朋友合伙，開(kāi)了一家汽修店。西鄉(xiāng)塘的農(nóng)民們富裕起來(lái)，到處是四五萬(wàn)元的微型車(chē)，這些車(chē)質(zhì)量不好，四五年后基本就大修不斷，這是阿挺看到的商機(jī)。

生意一直在向好，但合伙的朋友是有家室的人，每逢周末工作正忙的時(shí)候，他就一個(gè)人走了，回家陪老婆。店里只剩下阿挺一個(gè)人，工作難以為繼?！疤€(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)都找不到幫手。”所以只能經(jīng)常告訴顧客，今天做不了，過(guò)幾天再來(lái)。

一段時(shí)間后，客人流失殆盡，汽修店也做不下去了?！斑€是沒(méi)錢(qián)?！?/p>

被淘汰的農(nóng)村

西鄉(xiāng)塘是一個(gè)面積很大的區(qū)，區(qū)里有很多自然條件各異的農(nóng)村。直到上世紀(jì)末，這些農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)條件都很差，改變它們的是新世紀(jì)初每個(gè)村子都通上了水泥路。

阿瑞和阿挺老家所在的農(nóng)村都有很多地，每家每戶(hù)都有二三十畝，最多的有五六十畝。阿瑞的叔叔老陳說(shuō)，一眼望過(guò)去，家里的地看不到頭。地下水資源也很豐富，能滿(mǎn)足灌溉之需。通上水泥路之后，市場(chǎng)跟著來(lái)，有販子開(kāi)著貨車(chē)到村子里來(lái)收農(nóng)產(chǎn)品，所以種點(diǎn)什么，總可以賺錢(qián)。

農(nóng)產(chǎn)品主要是香蕉、西瓜、香瓜。老陳說(shuō)，西瓜成熟的時(shí)候，自己一個(gè)人，一天能扛1萬(wàn)斤，放到路邊碼起來(lái)，就是一道厚厚的墻。

老陳在東莞開(kāi)公司，搬西瓜是幫姐姐的忙，他的妻子見(jiàn)到這種景象，“完全驚呆了”。摘西瓜，妻子說(shuō)，怎么摘也摘不完，真要命，而老陳則說(shuō)，對(duì)于農(nóng)民，摘不完意味著有掙不完的錢(qián)啊。

所以阿瑞所在的村子，并不貧窮。老陳說(shuō)，阿瑞家的房子，200多平方米的洋樓，裝修闊氣，其他家庭，經(jīng)濟(jì)條件也不會(huì)差太多。

然而，年輕男子娶不到老婆，仍然是這個(gè)村子里的大難題。原因就是女孩子來(lái)到這里，都有老陳妻子的那種反應(yīng)—“驚呆了”。

“她們說(shuō)，這么干下去，會(huì)累死人啊，現(xiàn)在的女孩子，都不愿意嫁到農(nóng)村干農(nóng)活了?！卑⑼Φ木司苏f(shuō)，的確，現(xiàn)在村子里的媳婦，30多歲看上去像是50歲，就是干農(nóng)活累的。

阿瑞的村莊的狀況，不是個(gè)案。于是周?chē)鷧^(qū)域就出現(xiàn)了一個(gè)怪現(xiàn)象：男人們都想娶本地的女人，而本地女人都不想嫁給本地男人。

男人們覺(jué)得，種地能掙錢(qián)，找本地女人種地熟練，發(fā)家容易；而女人們認(rèn)為，種地太辛苦，不如通過(guò)擇偶改變命運(yùn)。阿瑞說(shuō)，女人們都想嫁到城里去。

阿挺所在的村子，未婚男青年也很多，但女青年則幾乎看不到?！八齻兌枷爰捱M(jìn)城市，所以都很主動(dòng)地出去打工了，雖然打工并不見(jiàn)得比在家里幫忙更掙錢(qián)?！?/p>

當(dāng)然，如果太挑剔，年紀(jì)過(guò)了，女人們的婚姻一樣讓人著急。阿挺說(shuō)，“有房有車(chē)”的男人是不少，但人家能看上你嗎？

找老婆

“一直在南寧晃蕩也不是辦法。”老陳說(shuō)，阿瑞一是存不到錢(qián)，二是找不到女朋友，他決定把阿瑞帶到東莞來(lái)。

老陳在東莞橋頭鎮(zhèn)開(kāi)一家中等規(guī)模的模具廠(chǎng) ，廠(chǎng)里，同一個(gè)村子的未婚大齡男青年有七八個(gè)。

老陳把這些同鄉(xiāng)男青年招到廠(chǎng)里來(lái)，除了給他們一份工作，讓他們學(xué)技術(shù)，還有一個(gè)更重要的使命—給他們找老婆。

至少有五六個(gè)男青年的父母多次跟老陳交代，孩子掙不掙錢(qián)不要緊，哪怕你不給他們發(fā)工資都可以，最要緊的是幫他找對(duì)象，找到媳婦，全家都感激你。

作為一個(gè)在村子里有頭有臉的人物，老陳對(duì)父老們的囑托很上心，見(jiàn)到女孩子，先打聽(tīng)別人有沒(méi)有結(jié)婚。未婚，馬上就在腦子里把幾個(gè)同鄉(xiāng)男青年轉(zhuǎn)上一遍，看介紹給誰(shuí)認(rèn)識(shí)最合適。

阿瑞是自己的堂侄子，當(dāng)然格外“照顧”。然而阿瑞為人忠厚，而且十分靦腆，介紹姑娘見(jiàn)面，不敢走過(guò)去?！拔乙粋€(gè)不留神，他就跑得沒(méi)了蹤影?！?/p>

阿瑞說(shuō)，也不是因?yàn)楹π撸饕翘檬褰榻B的都不合適，沒(méi)感覺(jué)。

去年8月，阿挺也來(lái)到東莞，懷著一樣的目標(biāo)—我就是來(lái)找老婆的。進(jìn)什么工廠(chǎng)，都要服從這個(gè)目標(biāo)。兩個(gè)大廠(chǎng)待選，一個(gè)電子廠(chǎng)，一個(gè)鞋廠(chǎng)，舅舅說(shuō)電子廠(chǎng)女孩子多，他就進(jìn)了電子廠(chǎng)。

“哪里‘機(jī)會(huì)’多我就去哪里。如果明知道池塘里沒(méi)有魚(yú)，你還坐在那里釣，你不是傻瓜嗎？”

阿挺現(xiàn)在的工資3100元左右，那是不斷加班才能掙到的平均數(shù)。在電子廠(chǎng)里，每天重復(fù)著把一些細(xì)小的元器件焊接到線(xiàn)路板上的工作，十分單調(diào)、無(wú)聊，但他不在乎。

工資不高，他還在外面租房住，因?yàn)橥奚岬墓び褌冇泻脦讉€(gè)來(lái)自西南缺水地區(qū)，大熱天忙得汗流浹背，依然沒(méi)有洗澡的習(xí)慣，屋子里臭味難聞。“如果有個(gè)女朋友了，總不能把她帶到這樣的宿舍里去吧？”

阿瑞偶爾在老陳安排下相親，因?yàn)樗诘哪＞咝袠I(yè)基本都是男工人。東莞的行業(yè)分工十分精細(xì)，往往某些工廠(chǎng)偏好男性，某些工廠(chǎng)喜歡女性，使得這個(gè)平均年齡最小的城市，男女之間的交流依然困難。工廠(chǎng)的圍墻，常常是一道性別分隔的界限。

所以，當(dāng)年認(rèn)為“存多一點(diǎn)錢(qián)自然就找到老婆了”的想法，在現(xiàn)實(shí)面前其實(shí)不切實(shí)際?，F(xiàn)在阿瑞已經(jīng)能熟練操作數(shù)控機(jī)，是個(gè)技術(shù)工，老陳一個(gè)月給他發(fā)5000元工資，也是希望他能多存點(diǎn)錢(qián)，留個(gè)“老婆本”，但老陳說(shuō)，圈子里女孩子少，一樣是難。

過(guò)時(shí)者

28歲、30歲，阿瑞和阿挺的年齡，對(duì)于城市人口的婚姻而言，并不算太大，然而到了這個(gè)階段還沒(méi)有找到能結(jié)婚的女朋友，可選擇的空間就十分局促了。

阿挺說(shuō)，十七八歲的小姑娘，人家不愿意跟你，20多歲的女子，大多都已經(jīng)結(jié)婚了?！拔矣幸粋€(gè)女同事才20歲，就是兩個(gè)孩子的母親了?！?/p>

他只能不斷去了解，誰(shuí)沒(méi)有結(jié)婚，誰(shuí)對(duì)自己印象比較好，然后主動(dòng)地去接觸。這個(gè)老實(shí)厚道的男子，原本不是個(gè)主動(dòng)的人，現(xiàn)在也顧不得這么多了?！暗戎⒆觼?lái)找你？你又不是什么香餑餑，不現(xiàn)實(shí)。”

6月22日晚上采訪(fǎng)阿挺，一起坐在他舅舅家的天臺(tái)上喝酒，阿挺的母親在一邊不說(shuō)話(huà)，臉上帶著一絲無(wú)可奈何的笑。這個(gè)58歲的善良的農(nóng)村婦女，有3個(gè)兒子，都到了或者過(guò)了適婚年齡，但兒媳婦至今沒(méi)一個(gè)蹤影。她內(nèi)心也很焦急、憂(yōu)傷，但從不直接給兒子施壓。

這是阿挺的幸運(yùn)，多少大齡未婚青年過(guò)年過(guò)節(jié)都不敢回家，因?yàn)榕卤挥H人們嘮叨。阿挺說(shuō)，我知道我媽心里想什么，所以我更要努力，否則就是不孝。

他認(rèn)為現(xiàn)在自己已經(jīng)沒(méi)有挑剔的資本。對(duì)于女孩子的長(zhǎng)相，他沒(méi)有要求，自己是不是有感覺(jué)，也不要緊，感情可以慢慢培養(yǎng)，一起嘗一嘗生活的酸甜苦辣，就會(huì)互相珍惜。

以前談女朋友，沒(méi)想結(jié)婚的事，彼此之間是一種游戲，或者博弈—高要求的不要，難道害怕找不到另一個(gè)？而現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間游戲，沒(méi)有資本博弈。

他來(lái)東莞后很快就主動(dòng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)梅州女孩，想跟她結(jié)婚。女孩的父母是在東莞的代耕農(nóng)，也不富裕，但他們不同意女兒和阿挺繼續(xù)來(lái)往。他們沒(méi)有兒子，只有兩個(gè)女兒，大女兒已經(jīng)嫁到外省去了，一年見(jiàn)不到一次，不希望小女兒嫁得太遠(yuǎn)。

“她聽(tīng)她父母的話(huà)，也是孝順啊，所以我不勉強(qiáng)她，主動(dòng)和她分開(kāi)了，剛分的，就是上個(gè)月。”

阿挺說(shuō)，其實(shí)在廠(chǎng)里，也有云南、貴州的小女孩喜歡自己，但她們的要求就是自己倒插門(mén)，到她們那邊去生活，自己也接受不了。

就找對(duì)象而言，阿瑞和阿挺都承認(rèn)自己是過(guò)時(shí)者，平時(shí)很少表露，但內(nèi)心難掩悲涼和焦慮。

孤 燈

老潘人稱(chēng)“潘教授”，今年42歲，也是西鄉(xiāng)塘的老鄉(xiāng)，“過(guò)時(shí)”得更厲害，但并沒(méi)有阿瑞和阿挺著急。

“一個(gè)人過(guò)習(xí)慣了，我覺(jué)得挺好?！币?jiàn)到《南風(fēng)窗》記者的時(shí)候，他剛跟老鄉(xiāng)在東莞城市學(xué)院踢完球，坐在街邊的大排檔吃晚飯，這種情形并不常有。朋友們大都結(jié)婚了，很難一起活動(dòng)，他大多數(shù)的日子都是一個(gè)人生活。

在東莞花園新村開(kāi)一家小模具廠(chǎng) ，只有幾個(gè)人，現(xiàn)在生意清冷，也掙不了多少錢(qián)，在深圳、東莞混了十幾年，老潘依然沒(méi)有買(mǎi)房。所以，“有房有車(chē)”對(duì)于他這樣的小老板，一樣是道坎。

老潘文化水平高，談起國(guó)家大事來(lái)頭頭是道，老陳他們插不上話(huà)，封了他一個(gè)“教授”的綽號(hào)。這是戲謔，但包含尊重，不過(guò)老陳說(shuō)，很多女孩子也會(huì)被他的高深嚇跑。

他是南寧市區(qū)的人，年輕時(shí)是90年代，家里負(fù)擔(dān)不大?！八晕覀儧](méi)有緊迫感，有錢(qián)就花，也不想去尋找商機(jī)?！痹瓉?lái)在國(guó)企，薪資低，但他無(wú)所謂，直到后來(lái)國(guó)企改革，才去了深圳。

現(xiàn)在的老潘，看上去就像是瘦版的葛優(yōu)，不太好看。老陳說(shuō)，他以前可不是這樣的，算是我們中間的一個(gè)帥哥，頭發(fā)濃密，牙齒也很好。他現(xiàn)在上顎的牙齒很長(zhǎng)，而且歪斜，總有幾個(gè)露在外面。他說(shuō)以前自己牙齒很好，后來(lái)得了牙周炎，整口牙齒都變了形，現(xiàn)在牙齒最損害他的形象。

他不著急，因?yàn)橹乐睕](méi)用。白天工作，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，晚上回家，孤燈一盞。如此往復(fù)，能接觸到的女性都是自己的客戶(hù)?！澳憧偛荒苋ヅ菘蛻?hù)吧？”

阿挺的舅舅說(shuō)，現(xiàn)在的社會(huì)，明明生活更好了，找老婆卻更難了。

阿挺早已打定主意，如果找到老婆，他就馬上回老家，買(mǎi)一輛貨車(chē)幫人做運(yùn)輸，妻子跟著一起幫忙，不讓她干農(nóng)活。未來(lái)的幸福場(chǎng)景，不知道多少次在腦海中預(yù)演。

入夜，他還是一個(gè)人，躺在床上，伸手關(guān)掉出租屋里的那盞孤燈。入睡，等待明天，也許就能碰到一個(gè)可以結(jié)婚的女子？