中國(guó)需要文學(xué)獎(jiǎng)嗎？

1981年茅盾病危之際，口述了兩封信，一封請(qǐng)求中共中央在他去世后追認(rèn)其為共產(chǎn)黨員；另一封給了中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處。在給作協(xié)這封信里，茅盾提出將自己的稿費(fèi)25萬(wàn)元捐出來(lái)設(shè)立文藝獎(jiǎng)，并明確要獎(jiǎng)勵(lì)“最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

兩周后，老先生去世。第二年，也就是1982年，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)問(wèn)世。

此后30年間，國(guó)內(nèi)各大文學(xué)獎(jiǎng)從無(wú)到有，并日益顯現(xiàn)出各自的特點(diǎn)和影響力，但同時(shí)，圍繞著文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的各種問(wèn)題也甚囂塵上。

談獎(jiǎng)色變

以茅盾獎(jiǎng)為例，每次評(píng)選結(jié)果出爐，總會(huì)引起一輪爭(zhēng)議。有評(píng)論認(rèn)為，縱觀既往得獎(jiǎng)作家名單，確實(shí)有水平參差的問(wèn)題，“難聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)，有的作家總體水平一般，得獎(jiǎng)作品也不怎么樣”，但與此同時(shí)，很多被認(rèn)為早該得獎(jiǎng)的優(yōu)秀作家如余華、蘇童（連續(xù)3次沖刺未果）等則遲遲未能獲獎(jiǎng)。

最“險(xiǎn)”的一次莫如2012年，第八屆茅盾獎(jiǎng)終于頒給了兩位早就該得獎(jiǎng)的作家莫言和張煒，當(dāng)年年底，莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)?？梢韵胍?jiàn)，假如莫言再度成為茅獎(jiǎng)遺珠，卻先獲諾貝爾獎(jiǎng)，茅盾獎(jiǎng)情何以堪？而剛剛過(guò)去的2014年5月，曾自稱(chēng)“我的作品是黃連，拿不了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的閻連科獲捷克卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。以后茅獎(jiǎng)會(huì)不會(huì)頒給閻連科，也相當(dāng)考驗(yàn)想象。

同樣是今年5月，湖北省作協(xié)主席、作家方方炮轟參評(píng)第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的湖北詩(shī)人柳忠秧“詩(shī)寫(xiě)得很差”、在評(píng)委中“到處活動(dòng)”的微博在公眾中掀起了軒然大波。這不禁又讓人想起了這些年各大文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選機(jī)制所遭受的一系列詬病：2007年第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委雷達(dá)、李敬澤、何建明和洪治綱等人同時(shí)成為該屆獲獎(jiǎng)?wù)撸?010年第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，時(shí)任武漢市紀(jì)委書(shū)記的車(chē)延高獲詩(shī)歌獎(jiǎng)，其口語(yǔ)化寫(xiě)作被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“羊羔體”—這一切，指向的都是文學(xué)獎(jiǎng)幕后的制度缺陷及“潛規(guī)則”。

為此，著名美學(xué)家、清華大學(xué)哲學(xué)系教授肖鷹甚至建議“茅盾獎(jiǎng)停辦10年”。

“中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)談獎(jiǎng)色變的時(shí)代?！鄙虾Ｎ乃嚦霭嫔绺笨偩幬盒暮暾f(shuō)，在他看來(lái)，國(guó)內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)存在種種問(wèn)題。首先一個(gè)最大的共同問(wèn)題就是 “評(píng)選者的身份”問(wèn)題—人們最關(guān)注的茅盾獎(jiǎng)和魯迅獎(jiǎng)，主辦單位都是中國(guó)作協(xié)?！白鲄f(xié)是作家組織，怎么能評(píng)作家的東西，這不是既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員又當(dāng)裁判嗎？”其次則是評(píng)選機(jī)制中各種不完善處。

平心而論，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)一直是世界性難題，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也常被批得體無(wú)完膚。最經(jīng)典是1901年首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了法國(guó)詩(shī)人蘇利·普呂多姆，而不是尚在人世的列夫·托爾斯泰。1910年托翁逝世，不管瑞典皇家文學(xué)院如何為自己的立場(chǎng)辯護(hù)，“錯(cuò)失托爾斯泰”在世人眼中已成為諾獎(jiǎng)無(wú)法抹去的“污點(diǎn)”。

然而，無(wú)論人們對(duì)諾獎(jiǎng)的意識(shí)形態(tài)和審美傾向如何詬病，爭(zhēng)議的都只是評(píng)選結(jié)果本身而不是評(píng)選的機(jī)制與過(guò)程。

要知道，中國(guó)本來(lái)就處于一個(gè)特殊的社會(huì)階段：公信力缺失，人們對(duì)體制下的公平心存質(zhì)疑。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)出現(xiàn)諸如“跑獎(jiǎng)”，甚至涉及官僚問(wèn)題，這些瑕疵足將其在老百姓心目中的形象打落深淵。

文學(xué)獎(jiǎng)到底有沒(méi)有意義？

中國(guó)到底需不需要文學(xué)獎(jiǎng)？這個(gè)問(wèn)題本身就很吊詭?；蛟S改成“文學(xué)獎(jiǎng)因何重要”就好回答多了。

關(guān)于一位作家是否應(yīng)該努力獲得文學(xué)獎(jiǎng)的認(rèn)可，爭(zhēng)議頗多。很多人都對(duì)1964年這個(gè)故事印象深刻：當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)決定頒給法國(guó)存在主義大師薩特，他竟拒絕受獎(jiǎng)，在他看來(lái)，“榮譽(yù)是一些人給另一些人的”，他不認(rèn)為誰(shuí)有資格給他頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)。然而，更多成為諾獎(jiǎng)遺珠的作家卻不具有薩特的自傲姿態(tài)，據(jù)說(shuō)，生前已經(jīng)擁有極高文學(xué)成就的約翰·厄普代克與諾曼·梅勒直至臨死，還在為未獲諾獎(jiǎng)而郁郁寡歡。

按說(shuō)，約翰·厄普代克的憂(yōu)傷實(shí)在是不值得的。以后現(xiàn)代主義為首的文化哲學(xué)一直在試圖打破工業(yè)時(shí)代后人類(lèi)文化史上盛極一時(shí)的普同化的理性審美，以致近幾十年西方文學(xué)理論正呈現(xiàn)出一種多元化和雜亂的特征。在這樣的背景下，誰(shuí)都無(wú)法找到一把可以代表全球主流意識(shí)形態(tài)的文學(xué)審美標(biāo)尺，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果不斷引起爭(zhēng)議就不足為奇了，有刻薄者甚至譏諷其“不過(guò)是瑞典文學(xué)院幾位院士的一廂情愿”。

然而這些，恐怕都不應(yīng)構(gòu)成對(duì)“文學(xué)獎(jiǎng)到底有沒(méi)有意義”的質(zhì)問(wèn)。一個(gè)有分量的文學(xué)獎(jiǎng)，不僅有反映文學(xué)的功能，更應(yīng)同時(shí)具有批評(píng)、干預(yù)和引領(lǐng)文學(xué)的作用。也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)國(guó)家有一個(gè)被世界認(rèn)可和重視的文學(xué)獎(jiǎng)，不僅代表其本土能夠產(chǎn)出優(yōu)秀的文學(xué)作品，更意味著其在審美正趨向多元化的世界文學(xué)發(fā)展史上有了自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)。正如你對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再嗤之以鼻，也無(wú)法否認(rèn)一年一度的諾獎(jiǎng)評(píng)選就是世界文壇最隆重的活動(dòng)。有的中國(guó)人一生中從未看過(guò)一部諾獎(jiǎng)作品，但這并不妨礙他關(guān)心：中國(guó)作家什么時(shí)候才能得諾獎(jiǎng)！

那么，回到茅盾老先生逝世的年代，那時(shí)，除了諾獎(jiǎng)外，從法國(guó)的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，到西班牙塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)、捷克卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)等，幾乎每一個(gè)在世界文學(xué)史上叫得出名字的國(guó)家都在傾力打造屬于本國(guó)、面向世界的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。典型莫如立國(guó)僅200多年的美國(guó)，沒(méi)有人能否認(rèn)普利策文學(xué)獎(jiǎng)在全球的影響力。

而彼時(shí)，擁有上下五千年文化的中國(guó)，除了一個(gè)全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)（后更名為曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)），竟沒(méi)有一個(gè)拿得上臺(tái)面的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

據(jù)茅盾之子韋韜回憶，設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)是父親晚年最重視的兩件事情之一。25萬(wàn)元擱現(xiàn)在當(dāng)然算不上什么，在當(dāng)時(shí)卻是一筆巨款了。中國(guó)缺失文學(xué)獎(jiǎng)固然是歷史原因，遙想老先生瞑目前的心情，總不禁悵然。

作家命運(yùn)與爆發(fā)效應(yīng)

“像中國(guó)這樣復(fù)雜的文學(xué)結(jié)構(gòu)的大國(guó)，非常需要設(shè)立一些在國(guó)內(nèi)乃至世界讀者心中具有影響力的真正的璀璨大獎(jiǎng)?！蔽盒暮暾f(shuō)。

1982年，第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初選小組由丁玲、艾青、馮至、馮牧等組成，獲獎(jiǎng)名單包括魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》（第二卷）、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等膾炙人口的作品。更重要的是，這個(gè)當(dāng)今無(wú)出其右的豪華評(píng)選陣營(yíng)正式掀開(kāi)了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的序幕。此后的1986年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，1988年，莊重文文學(xué)獎(jiǎng)成立，1992年，國(guó)家新聞出版署設(shè)立“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”……如今，國(guó)內(nèi)各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)已有遍地開(kāi)花之勢(shì)。

而在這些林林總總的獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)中，出版界最看重的是三個(gè)國(guó)家級(jí)的大獎(jiǎng)：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，以及由中央宣傳部主辦的五個(gè)一工程獎(jiǎng)。在魏心宏看來(lái)，同樣是國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，這3個(gè)獎(jiǎng)的側(cè)重和特點(diǎn)是很不一樣的。相較之下，五個(gè)一工程獎(jiǎng)由中宣部把控，作品風(fēng)格更偏向主旋律，會(huì)導(dǎo)致部分作品的市場(chǎng)認(rèn)可度相對(duì)較弱；而國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，已經(jīng)多少起到了上述對(duì)文化的引領(lǐng)作用，由于國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)更偏重于圖書(shū)出版的質(zhì)量，所以其中又以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)意義最為典型。

如何衡量一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的影響力？讀者和市場(chǎng)反應(yīng)是一個(gè)重要的參照。簡(jiǎn)單地說(shuō)，從出版社的角度，文學(xué)獎(jiǎng)如果足夠牛逼，那么一個(gè)作家一旦得獎(jiǎng)，他的書(shū)就會(huì)立即暢銷(xiāo)，獲得巨大的市場(chǎng)效應(yīng)。以莫言2012年獲得諾貝爾獎(jiǎng)為例，那段時(shí)間上海文藝出版社一直在加班，瘋狂加印出版他的文集，半年以?xún)?nèi)，銷(xiāo)售額達(dá)到2.5億，每本書(shū)的銷(xiāo)量都超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)。

這樣的銷(xiāo)量哪怕在諾獎(jiǎng)評(píng)選歷史上也是首屈一指的了，據(jù)說(shuō)諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)被這個(gè)巨大的效應(yīng)驚得目瞪口呆，終于見(jiàn)識(shí)到了中國(guó)市場(chǎng)的巨大威力。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)固然無(wú)法與諾獎(jiǎng)匹敵，但一個(gè)作家獲得了茅盾獎(jiǎng)，其作品銷(xiāo)量也能迅速攀升，甚至達(dá)到10倍以上。比如麥家的《暗算》和《解密》，得獎(jiǎng)前已經(jīng)是暢銷(xiāo)書(shū)了，銷(xiāo)量在10萬(wàn)冊(cè)以上，得獎(jiǎng)后馬上又上升了幾十萬(wàn)冊(cè)。與作品銷(xiāo)量并駕齊驅(qū)攀升的還有作家的身價(jià)，這個(gè)時(shí)候電影公司來(lái)買(mǎi)劇本，價(jià)碼就跟以前完全不一樣了。

魏心宏認(rèn)為，文學(xué)獎(jiǎng)之所以能在中國(guó)爆發(fā)出如許市場(chǎng)威力，除了獎(jiǎng)項(xiàng)本身的質(zhì)量和權(quán)威性等影響因素外，更是因?yàn)楹腿藗兺⒌奈幕枨笙啾?，目前中?guó)的文化發(fā)展水平是相當(dāng)不匹配的?！皣?guó)家雖然提出文化大發(fā)展，其實(shí)精力還是集中在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，文化具體怎么發(fā)展，難聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)，心里沒(méi)什么譜，大家只能探索，這個(gè)過(guò)程難免混亂，會(huì)出現(xiàn)一些泥沙俱下的作品，讀者要自己從這些東西里面分辨出哪些是精華，哪些是糟粕，相當(dāng)不容易?！?/p>

文學(xué)獎(jiǎng)不能承受之重

事實(shí)上，除了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)外，還有一個(gè)同樣由中國(guó)作協(xié)主辦的獎(jiǎng)項(xiàng)，也對(duì)作家們極具吸引力，那就是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

不過(guò)，相較茅盾獎(jiǎng)，在出版社眼里，同為全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)的魯迅獎(jiǎng)市場(chǎng)威力尚缺少一個(gè)明顯的指標(biāo)。這或跟兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的定位差異有關(guān)。

文學(xué)獎(jiǎng)如何形成自己的美學(xué)傾向，是一件很復(fù)雜的事情。但如果說(shuō)魯迅獎(jiǎng)實(shí)質(zhì)上是一個(gè)假偉人之名的獎(jiǎng)項(xiàng)，依茅盾本人的遺愿創(chuàng)立的茅盾獎(jiǎng)，是否有傳承“茅盾傳統(tǒng)”的動(dòng)力？很多文學(xué)評(píng)論人士都認(rèn)為是有的。茅盾曾說(shuō)，他希望能以文學(xué)創(chuàng)作的形式把波瀾壯闊的“現(xiàn)代史”宏觀地描述出來(lái)，著名文學(xué)評(píng)論家夏志清也同意—就宏大敘事而言，現(xiàn)代作家“無(wú)出其右”。所以說(shuō)，茅盾的文學(xué)創(chuàng)作是有其鮮明的敘述特征的，甚至被捷克漢學(xué)家普實(shí)克稱(chēng)為“史詩(shī)敘事”。而從多屆茅盾獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品里，也能明顯看出宏大敘事和現(xiàn)實(shí)主義的側(cè)重，以及對(duì)歷史題材的關(guān)注等。

可想而知，年輕作家能把握這種題材及達(dá)到相應(yīng)厚度的不多。除了極少數(shù)人如畢飛宇、麥家，得茅獎(jiǎng)的作家基本都超過(guò)50歲，至少積累了二三十年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)能量，這些能量一旦通過(guò)一個(gè)大獎(jiǎng)的催化而爆發(fā)出來(lái)，威力自然驚人。

“相對(duì)而言，魯迅獎(jiǎng)的門(mén)檻沒(méi)那么高?！蔽盒暮暾J(rèn)為，雖然魯獎(jiǎng)對(duì)作品也有較高的品質(zhì)要求，但題材形式更包容和多樣，屬于那些有潛質(zhì)的中青年作家更有望沖刺的獎(jiǎng)項(xiàng)。

故而，魯迅獎(jiǎng)的直接市場(chǎng)威力雖不如茅盾獎(jiǎng)，但它對(duì)作家寫(xiě)作環(huán)境的改善力度也是巨大的?！霸谏鲜兰o(jì)，一個(gè)作家如果得了茅獎(jiǎng)或者魯獎(jiǎng)，可以直接改寫(xiě)命運(yùn)，從業(yè)余作家成為專(zhuān)職作家，從小縣城去到大城市，就這么簡(jiǎn)單。”廣州市作協(xié)主席張欣表示，“現(xiàn)在雖然沒(méi)有這么顛覆了，但其實(shí)也一樣，一旦得獎(jiǎng)，省里都會(huì)很重視，馬上給你發(fā)獎(jiǎng)金?！豹?jiǎng)金是其次的，它象征的是一個(gè)作家在文學(xué)界聲譽(yù)和地位的提升。

“我們每個(gè)月都會(huì)收到很多作者的投稿，一般后面都會(huì)附一大堆簡(jiǎn)歷，其實(shí)都是沒(méi)有價(jià)值的，但如果他得過(guò)魯迅獎(jiǎng)，只寫(xiě)這一句話(huà)就夠了，何止用他的文章，以后還要向他約稿?！币晃晃膶W(xué)雜志主編坦承，不管有意或無(wú)意，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)在文學(xué)界起到了培養(yǎng)中青年作家的重要作用。

然而，區(qū)區(qū)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)如何擔(dān)得起人們對(duì)整個(gè)社會(huì)體制沉重的期望和失望？正如魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委樊星向媒體坦承的那樣，在這個(gè)社會(huì)大環(huán)境下，由于文學(xué)獎(jiǎng)可以帶來(lái)的各種名利效應(yīng)，要徹底杜絕功利主義對(duì)評(píng)獎(jiǎng)的入侵幾乎不可能，只能盡量完善機(jī)制，縮小不公平現(xiàn)象產(chǎn)生的幾率。

令魏心宏感到樂(lè)觀的是，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)始實(shí)行“評(píng)委實(shí)名制”，所有人都可以在中國(guó)作家網(wǎng)上看到評(píng)委的投票情況；此外，對(duì)以往比較隨意的評(píng)獎(jiǎng)數(shù)等內(nèi)容也做了具體規(guī)定。這在一定程度上反映了處于輿論風(fēng)口浪尖的文學(xué)獎(jiǎng)也在為恢復(fù)自身的名譽(yù)而努力。

誠(chéng)然，無(wú)論茅盾獎(jiǎng)還是魯迅獎(jiǎng)，和諾貝爾獎(jiǎng)相比，都還是很年輕的獎(jiǎng)項(xiàng)，離真正邁向成熟的路還很長(zhǎng)?；蛟S，相比“取消文學(xué)獎(jiǎng)”，如何完善社會(huì)監(jiān)督，重樹(shù)文學(xué)獎(jiǎng)的威望，是更值得深思的話(huà)題。