“異蛇”熊國劍

在江永，老百姓能對官員說出來的最具威脅力的一句話是：“我找熊國劍寫你！”

說這話的人不用認識熊國劍，因為20多年來，熊國劍的筆慣于替別人說話。有十幾年前“栽”在他筆下的官員，今天仍表示敬重熊國劍：此人品格唯“正直”而已矣。

對于為官者，難以企求每一個人都“明鏡高懸”，但有監(jiān)督在，則可“利劍高懸”，熊國劍一直是江永官場的這把利劍。

一名縣委官員說，江永有熊國劍，江永之幸。

江永，湘南邊陲小縣，其民性多豪爽，這是熊國劍生存的土壤，離了此地，恐怕“奇跡”難成。就此而言，熊國劍生于江永，也是他的幸運。

在原則方面，熊國劍近乎一個“二愣子”：監(jiān)督?jīng)]有錯，他們不應該排斥我，而應該感謝我。

這讓人想起關(guān)于永州的名文《捕蛇者說》。

“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章?！薄诎追置鳌?/p>

目之為毒，則“觸草木盡死；以嚙人，無御之者”。

視之為藥，則“可以已大風、攣踠、瘺癘，去死肌，殺三蟲”。

江永，便在永州。

重出江湖

自從2003年10月寫完他的最后一篇批評報道《湖南發(fā)生惡性事件：百余人砒霜中毒至今隱瞞不報》之后，熊國劍就封筆了，一晃已10年。

漸漸地，江湖上沒有了他的傳說。

然而，受了欺負的老百姓，不時還是會把熊國劍抬出來“鎮(zhèn)邪”，他們會對官員說：我去找熊國劍來寫你。

然后，熊國劍就會莫名其妙地被第三方約出來“喝茶”，勸他不要管閑事。他總是一頭霧水：“我有什么閑事要管？”

有一位官員，與熊國劍從無過節(jié)，但一直對他不冷不熱，持續(xù)數(shù)年。熊國劍感覺蹊蹺，又不好問?！坝幸淮魏攘它c酒，他自己說出來，是有人揚言要找我去報道他，他就一直對我有意見?！?/p>

“我就說嘛，總感覺他怪怪的?！毙車鴦φf。

老熊今年52，身材發(fā)福，自嘆老之將至，不復當年。拍照的時候，嫌自己外形不好看，有些抗拒—的確，對比當年仗劍江湖的翩翩文士，已經(jīng)開始謝頂?shù)男車鴦ψ儭俺蟆绷恕?/p>

然而，老了、“丑”了的熊國劍，依然锃亮，依舊是那把高懸于官場之上的利劍，在江永為官，就不能無視他的存在。

不過，這種被重視的感覺從來不是一種虛榮，而是一種隱患。

正因如此，寶劍歸匣10年，熊國劍依然難逃命運的安排，去年，他又被逼出來。

逼他出山的是2013年3月出現(xiàn)在網(wǎng)絡上的一封匿名舉報信。信上說，6名江永領(lǐng)導干部，為子女偽造工作檔案，規(guī)避統(tǒng)一招考，順利調(diào)入江永行政、事業(yè)單位工作。信中，各種內(nèi)幕信息，一清二楚。

舉報信在那掛了8個月，被舉報者沒被追查，官方卻要反過來追查“內(nèi)鬼”。熊國劍曾是專寫批評報道的“著名記者”，同時又是知曉政府內(nèi)情的縣交通局副局長。追查者自然會想：不是他是誰？

于是，總有人來找熊國劍，辭色暗示“不要搞這種得罪人的事”。2013年9月，一位共事多年的干部提醒熊國劍，出了這么大的事，你怎么還在這里？熊國劍追問何事，對方又閃爍其詞。

縣委領(lǐng)導甚至在私下場合對旁人說，熊國劍做這種事，別人能放過他？

了解熊國劍的官場中人則認為，不會是他。“他這人行不更名坐不改姓，真要干，一定用真名。”

天下紛紜，都在談論熊國劍的處境，只有熊國劍自己一開始蒙在鼓里。他很少上網(wǎng)，更不懂發(fā)帖。

最后是一位官場朋友打電話約他談話，說是一件急事?！笆裁词逻@么著急，要死人嗎？”“離死人也差不多了?！?/p>

搞清楚事情源起之后，熊國劍壓抑多年的脾氣噴薄而出。“就算是我又怎么樣？這種事難道不該舉報？”

此事不符合老熊的一貫風格。首先，他管的閑事，第一標準是“傷天害理”，這種由官場生態(tài)衍生的“普通的不公正”，他管不過來；其次，老熊要管某件事，他就會光明正大去調(diào)查核實，“用匿名不算英雄”。

然而，既然栽到自己頭上了，熊國劍不能不出手。2013年11月，《中國青年報》到江永調(diào)查，苦于沒有一個知情人敢于實名接受采訪，老熊說，我可以啊。

報道之后，6名官員落馬，其中包括已經(jīng)調(diào)任零陵區(qū)委書記的前縣委書記伍軍，以及在任縣委書記陳景茂。

這是一個“自我實現(xiàn)的預言”，本來不是熊國劍，你非說是他，最后他真成了關(guān)鍵人物。

干就干了吧，有什么。熊國劍說，也許老天就是指定我干這行的，我放手多年，它突然想起我來了。只是，以前他都是采訪新聞，這一次卻成了新聞人物。

“做了十幾年新聞，最后讓新聞給做了?！?/p>

做批評報道

“我給你講講我小時候的事情。”6月17日上午，《南風窗》記者在熊國劍辦公室，聽他為自己的頑固秉性尋找一種合理的脈絡性的、社會學的解釋。

他說，那時候最深刻的記憶就是“饑餓”，大哥兩歲半就被餓死。所以他知道黎民苦、百姓難?！赌巷L窗》記者問他，“這不是同齡人的共同經(jīng)歷嗎？多少人跟你一樣挨過餓，受過凍，但最后成了貪官、奸商、罪犯、惡棍?！?/p>

一提醒，熊國劍頓時又茫然起來：是啊，他們怎么回事呢？

人們認為熊國劍才是另類，而在他眼里，滿世界的另類。他說，看到不對的，你不說出來，難道可以稱之為正常？

“有些人恨我，但他們憑什么恨我？”捧著一塊用小刀切得很大塊的西瓜，吃得狼狽不堪，他眼神里有一種真誠的“不理解”。

他相信社會在進步，但自己青年時代的領(lǐng)導中，不少人襟懷坦蕩，從善如流，唯才是任，而今天，你空有才學沒有關(guān)系，沒用。

熊國劍上世紀80年代中期只是一名工資僅有別人一半、福利完全與己無關(guān)的代課教師，在學校自辦文學社，組稿、編輯、親手刻印，陶醉在作家夢里。社會上的職業(yè)還不太多樣化，發(fā)言權(quán)牢牢掌握于精英之手，寫文章，只要能說話，就自覺清高。

他把有點山寨味道的文學社刊物寄給縣委書記曾昭薰，期望得到指導。很快他就被農(nóng)轉(zhuǎn)非，被調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當干部，負責寫材料。這就是他相信當時的領(lǐng)導者唯才是任的理由。他說，換做今天，誰理你？

不幾年，他當上桃川鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，碰上了田四茍—就是為了他寫了第一個批評報道。

田四茍家住桃川鎮(zhèn)新宅村，當時40多歲，智障，無妻，但勤勞，養(yǎng)活著70多歲的雙親。那時他在小山丘上種了一大片桔子樹，1987年開始掛果，但一成熟就被鄰近幾個村的村民搶劫一空。田四茍和老父親出去阻攔，還被打得遍體鱗傷。

1987年到1990年，這種情況不斷重演。田四茍的勤勞沒有換得收入，還背上一身的醫(yī)療債。他去派出所報案，人家認為他是“癲子”，不理睬。

熊副鎮(zhèn)長知道此事后，決定管一管。他找到派出所副所長，副所長說你去找所長。一聽這口氣，熊國劍決定誰都不找了，用自己的辦法管。

1991年1月28日，《種植戶田四茍屢遭搶劫瀕臨絕境》在《永州日報》刊發(fā)。

被報道后，縣公安局局長不高興，讓副局長打電話給桃川鎮(zhèn)的盤書記?！澳銈兡俏桓辨?zhèn)長什么意思，你得管管他?！?/p>

盤書記說，這是正常的輿論監(jiān)督，是熊國劍的權(quán)利?！肮ぷ魃系氖虑槲铱梢怨?，這事我管不了?！?/p>

縣政法委書記也放話說，熊國劍這小子，得好好整整他。老熊一聽很生氣，又寄了一份稿件給《湖南日報》，1991年3月15日登報。

幾天后，八九個搶劫者被抓，后來四五個被判刑?！斑@下他們不吭聲了?！?/p>

這一年開始，田四茍的桔子再沒有丟失過一個，連續(xù)十幾年，他每年都要給熊國劍送兩袋桔子—這是熊國劍唯一一次通過報道謀得的“私利”。

牛刀小試，熊國劍第一次看到了文字的力量?！拔液苁芄奈瑁X得這種事可以常干嘛?！?/p>

別人提醒他，這么做是自毀前程，老熊說，那個時候，誰在乎當什么副鎮(zhèn)長。

1994年，《江永報》創(chuàng)刊，熊國劍調(diào)過去當編輯，正兒八經(jīng)開始做新聞。

管閑事

他是副刊編輯，應該風花雪月，寫寫散文作作詩。

但那腔熱血不允許—熊國劍后來當了交通局副局長，還有個“熱血局長”的外號。

1995年，為了增收，政府推廣種植烤煙。農(nóng)民必須種植，沒有選擇。如果硬扛著不種，一樣要按手頭田地多少征收烤煙稅。不種烤煙的農(nóng)民，常常舉債交稅，交不起的，“牽牛抬豬拆房子”。

信如雪片，落在熊國劍的案頭?！斑@幫家伙，又傷天害理了?！?/p>

熊國劍去了農(nóng)村，一待就是兩個月，埋頭取證。農(nóng)民們交稅的單據(jù)復印件，用化肥袋裝，整整扛回來兩大袋。

1997年1月8日，他在《半月談》上發(fā)表報道《湖南江永強征烤煙稅，干群關(guān)系如水火》。在永州市委工作的朋友告訴他，中央領(lǐng)導都在上面批了字。

熊國劍所在的江永報社就在縣委縣政府樓下，官員們竊竊私語，說這是“下面批評上面”。許多干部給縣委書記施壓，說，“這小子不給收拾了，以后工作怎么開展？沒法玩了！”

“我那時有點害怕?！毙車鴦φf，只不過，你們做錯了不接受批評，不改正，還揚言要對付我，那我就豁出去了—這幾乎是他一次次“蠻干”的共同理由。

他打包好那兩大化肥袋的證據(jù)，買了車票準備去北京，慌得報社老總馬上上去向縣委書記唐長久匯報。

唐長久是個有胸懷的人—在2011年他因為受賄被判刑，但熊國劍始終認為此人值得敬重。唐長久說，你做得沒錯，是縣委縣政府錯了，錯了我們改，烤煙稅從今以后不收了?！澳阍趺床幌葋碚椅疑塘拷鉀Q？直接捅出去縣里壓力很大呀?！?/p>

熊國劍說，書記呀，如果我不寫報道直接來找你，你能把我當回事？你肯定會說，這事輪得到你小子來管？你說實話，你會在乎我嗎？

唐長久承認可能不會在乎。熊國劍覺得他夠坦率，當面撕掉了車票。

唐的氣量，熊國劍佩服，但沒有因為他寬容自己而寬容丑惡。相反，接下來的1998年，是他的批評報道最為集中的一年，每一次報道對于江永縣而言，都是驚天動地的大事。

他寫了“冰毒事件”。江永招商引資引來的臺商，居然是個大毒梟，以開工廠為名制毒販毒。不明就里的公安部門幫他把制毒機器運進來，還調(diào)用警車為他把成品運出去。

他寫了“非法選舉事件”。粗石江鎮(zhèn)鎮(zhèn)長操縱粗石江村選舉，多名村民不服，被暴力報復，最后跪在了熊國劍面前，希望熊國劍拿起他的筆。

還有《村支書砍樹成癮》、《無可奈何甘蔗票》，都出在同一年。

唐長久自然頭痛，但依然沒有給他小鞋穿，他知道怎樣打擊熊國劍的積極性?！拔覉蟮赖膯栴}，一個責任人也不處理，相反，我報道誰他就提拔誰?！毙車鴦φf。

1998年，縣級報紙被要求關(guān)閉，在當權(quán)者看來，正好借此拔除了熊國劍這個眼中釘，讓他喪失輿論陣地。不喜歡他的人強烈要求把熊國劍調(diào)到鄉(xiāng)下去任職，但寬宏大量的唐長久還是力排眾議，安排他到交通局任副局長。

不過，當了副局長的熊國劍，筆還在。1999年到2003年，他的報道依然不時出現(xiàn)在各大報刊，一個副局長，隨時站出來批評當?shù)卣姆欠ㄐ袨椋瑸槿跽叽虮Р黄?。只是，結(jié)果還是一樣，他批評誰，上頭就提拔誰。

熊國劍心灰意冷了?！罢l干了壞事，我報道他，最終還幫了他?！?003年以后，他就再也不寫了。

江永人不習慣沒有熊國劍的江永，于是街頭巷尾都傳說，熊國劍“被招安”了。

土 壤

熊國劍在江永代表著正義，然而放到官場，“正義”的含義會有所偏斜，他的作為“損害”了別人的仕途，影響了永州官方形象，為此，他受到過無數(shù)次的死亡威脅。一位市領(lǐng)導甚至說江永“廟小妖風大，池淺王八多”。

但熊國劍的存在自有他的土壤，即便是在體制內(nèi)。

一名江永縣委的官員對《南風窗》記者表示，自己對這種“鬼話”十分反感。“我們江永有熊國劍，是我們的幸運，他不是妖風，是正氣?！彼f，“那些被他監(jiān)督的人才是妖風—這個你要寫清楚—把熊國劍說成反面人物，是極其錯誤的。有他在，那些人就會有所忌憚，我希望他再次拿起他的筆?！?/p>

他評價熊國劍，很干凈，不摻雜質(zhì)，愛憎分明，率性而為，不帶個人目的，體制內(nèi)也有很多人擁護他，只是迫于現(xiàn)實不敢站出來。6月17日晚，在一家小餐館吃飯，分幾次碰上好幾名當?shù)鼐珠L一級的干部，他們和熊國劍微笑握手：“老熊，盡在不言中?！?/p>

熊國劍在“違規(guī)進人案”中的反擊，是為了自我保護。前述縣委官員說，其實熊國劍多慮了，“我敢說，99.99%的江永人、包括干部都站在他這邊，誰敢動他？”

熊國劍哈哈一笑說，我估計沒這么多，但90%還是有的。

已經(jīng)退休多年的原江永縣志辦主任何福龍，也認為熊國劍不用怕，“你干的都是對的”。2002年，他編寫一本《江永名人錄》，收錄了熊國劍，縣領(lǐng)導看了初稿說，怎么把熊國劍也搞進來了？何福龍說：在江永，熊國劍要是不算名人，誰是名人？縣長堅持認為應該刪掉，否則將取消出版和印刷的撥款。

何福龍說，縣長是擔心把熊國劍收錄進去，等于一種官方認可，鼓勵他的“揭黑”行為。熊國劍不想讓何福龍為難，說你刪掉算了。

何福龍也是條漢子，堅決拒絕，自己籌款刊印。今天，打開一本泛黃的《江永名人錄》，熊國劍感慨萬端。

砒霜中毒事件中，幾個受損失的地痞找到熊國劍，要對他動粗。熊國劍說，動手之前先聽我說說理由。他說完理由，幾個流氓深感佩服，倒過來請老熊吃飯。熊國劍說，有時，流氓比官員更講道理。

江永縣商務局局長李連勇認為，熊國劍一向很正直，有責任感，報道客觀，從不夸大其詞。

熊國劍在江永素有“大俠”之稱，李連勇說，成就他的，最根本的當然是他的俠義性格，但也不可否認有江永的土壤因素。“江永的領(lǐng)導層一直對他很包容。”

其實李連勇自己正是一例。1997年，時任桃川鎮(zhèn)委書記的李連勇，為了推廣種植香柚，在上頭壓力之下做出不智之舉，親自帶人將農(nóng)民已經(jīng)抽穗的秧苗拔了個精光，一村慟哭。

熊國劍出手，在1997年7月31日的《人民日報》發(fā)表報道《秧苗何辜，遭此劫難》。強大壓力之下，原本即將提任縣委常委、宣傳部長的李連勇被從擬任名單上拿下，調(diào)去做了計生委主任。

直到今天，17年過去，李連勇依然是一個科級干部。6月19日，李連勇坦率地對《南風窗》記者剖白：“要說當時不恨他，那是假話，畢竟前途毀了，但今天想來，我不會怪老熊，他是對的?！?/p>

問李連勇可不可以寫實名，他說：“我叫李連勇，把它寫全了！”

其實，在江永有男人氣概的遠不止一個熊國劍，熊國劍才得以成為熊國劍。

他曾在媒體的追問下承認自己“很慘”，因為執(zhí)著于所追求的價值，一輩子的副科級，但臨別，他對《南風窗》記者說：“其實，我沒有遺憾?！?/p>