表面看,史學(xué)家楊天石先生新推出的《找尋真實(shí)的蔣介石》第三輯是由13篇論文組成,彼此相對(duì)獨(dú)立,然而,仔細(xì)閱讀,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。在碎片化時(shí)代,歷史研究亦難免俗,隨著細(xì)節(jié)考證日漸繁瑣,一切整體性解釋都變得搖搖欲墜。而本書的難得之處,在于堅(jiān)持了“大處著眼”的史學(xué)方法,直面大課題, 深入大人物, 使讀者能從歷史之“大”中,得到啟迪。
“林世良與許性初案,依法懲治,不為權(quán)勢(shì)所亂,此事雖小,實(shí)為以后祛除貪污,修明政治最大之關(guān)鍵,對(duì)于國(guó)家與人民及法令,皆有重大影響,此心自覺(jué)安平非常也。”1942年12月26日,蔣介石在日記中寫下了這段話。
林世良,畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué),曾任南京勵(lì)志社總干事,深得宋靄齡喜愛(ài),一度有望與其二女兒結(jié)為連理。許性初是意大利皇家大學(xué)博士,時(shí)任中央信托局理事會(huì)主任秘書兼經(jīng)理。二人皆為孔祥熙鐵桿爪牙,因走私被軍統(tǒng)告發(fā),孔祥熙親自出面,請(qǐng)戴笠網(wǎng)開一面,并稱“委員長(zhǎng)處(指蔣介石),由我負(fù)責(zé)”。不久,軍法處給出處理意見:林世良無(wú)期徒刑,許性初有期徒刑2年零6個(gè)月,緩刑3年執(zhí)行。
收到報(bào)告后,蔣介石當(dāng)晚召見相關(guān)人員,怒斥判決不公,下令處死林世良,判許性初5年徒刑。
僅以1942年情況為例,蔣介石親自批示槍決的貪官多達(dá)十余人,鐘元昭夫婦受賄900元(1943年西南聯(lián)大教授平均月薪為3697元),即被判處死刑。然而,“嚴(yán)刑峻法”卻沒(méi)能起到震懾作用,1945年抗戰(zhàn)勝利后,“接收大員”們?cè)诟鞯睾鞣菫?,很快便令?guó)民黨民心盡失。
事實(shí)證明,蔣很早意識(shí)到腐敗將亡黨亡國(guó),他在日記中曾憤怒地寫下:“現(xiàn)在我們中國(guó)政治最為外人所詬病的,就是我們政府的貪污和無(wú)能?!笨善婀值氖牵褐钡絿?guó)民黨大陸政權(quán)徹底崩潰,腐敗問(wèn)題也未能改觀。其中一個(gè)原因在于,他采取的方法是堅(jiān)持在傳統(tǒng)人治的框架中予以解決,大量培植親信、黨羽和特務(wù),從扶植勵(lì)志社、 軍統(tǒng)、 特偵貪污隊(duì),到手訂《整理黨務(wù)方案》、《肅清貪污運(yùn)動(dòng)大綱》,可始終收效甚微。
傳承千年的人治體系始終有一個(gè)巨大的BUG,即在位者自己。當(dāng)蔣介石知道蔣緯國(guó)也以“接收”為名在上海搞了一套房子后,雖又驚又怒,卻只是下令將其退還了事;而蔣經(jīng)國(guó)反貪遇阻時(shí),蔣介石竟不顧前線吃緊,匆匆飛到上海去平息事端,傅作義因此憤而對(duì)杜聿明說(shuō):“蔣介石要美人不要江山,我們還給他干什么!”
蔣本人自律尚嚴(yán),可最大貪污犯都藏在其親信中,這些人為了自身利益,不斷提供錯(cuò)誤信息,誤導(dǎo)決策。蔣介石曾計(jì)劃讓胡適當(dāng)總統(tǒng),以減少來(lái)自美國(guó)的壓力,實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)各派和解,卻遭親信們泣血對(duì)抗,他們用無(wú)比激烈的方式來(lái)表演“忠誠(chéng)”。蔣反復(fù)表示,逼他當(dāng)總統(tǒng),很可能大陸不保,可最終只能乖乖就范。
類似“逼宮”其實(shí)絕非一次,從拒絕在《延安協(xié)定》上簽字, 到重慶談判的被動(dòng),乃至1946年政協(xié)會(huì)議失敗,蔣始終被身邊人牽著鼻子走。他不明白,為何總是帳下無(wú)人。其實(shí),不是手下人無(wú)能,而是制度不臧, 個(gè)體利益遮蔽了共同利益,隨著“忠誠(chéng)的反對(duì)派”紛紛被干掉,剩下的自然只有“不忠誠(chéng)的贊成派”,他們寧可寄生而共亡,也不愿一起奮斗,專制主義的逆淘汰機(jī)制,最終窒息了任何變革的可能。
找尋真實(shí)的蔣介石, 楊天石先生已“找尋”了很多年,和前兩輯一樣,本輯鉤出諸多歷史細(xì)節(jié),糾正了種種誤說(shuō),其中不少篇章屬于開創(chuàng)性研究。
“大處著眼”,所以登高見遠(yuǎn),也許,只有沿著這個(gè)進(jìn)路,我們才能懂得:歷史不是簡(jiǎn)單的過(guò)去,更非一句“曾經(jīng)”那么輕松,因?yàn)橐磺袣v史都與當(dāng)下相關(guān)。
《1453:君士坦丁堡之戰(zhàn)》
【英】羅杰·克勞利 著 陸大鵬 譯
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2014年6月版
1453年4月,在一連數(shù)周的炮火之后,君士坦丁堡轟然陷落,這一事件改變了世界,也標(biāo)志著拜占庭的滅亡和中世紀(jì)世界的終結(jié)。本書是史學(xué)家克勞利地中海三部曲之一,人物描摹細(xì)致生動(dòng),節(jié)奏輕快,被認(rèn)為是了解伊斯蘭教和基督教之間長(zhǎng)期敵對(duì)關(guān)系的入門必讀書。
《矚望新軸心時(shí)代:在新世紀(jì)的哲學(xué)思考》
湯一介 著
中央編譯出版社
2014年1月版
本書匯聚國(guó)學(xué)大家湯一介先生的30余篇論文、書序、演講及訪談錄,集中反映了他對(duì)華夏文明統(tǒng)序的深切反思,解答如何在傳統(tǒng)的儒釋道精神中爬梳、整理出適用于人類當(dāng)今時(shí)代的有益的思想資源,從而使我們?cè)谌A夏文明的豐厚遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上重建國(guó)人的核心價(jià)值觀念。
《奇石》
彼得·海斯勒(何偉) 著 李雪順 譯
上海譯文出版社
2014年4月版
彼得·海斯勒的最新著作。在其中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲中,《江城》一經(jīng)推出即獲得“Kiriyama環(huán)太平洋圖書獎(jiǎng)”,《甲骨文》則榮獲《時(shí)代》年度最佳亞洲圖書等殊榮。《尋路中國(guó)》榮獲2010年度《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《紐約時(shí)報(bào)》好書獎(jiǎng)。他被認(rèn)為是關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之一。