普適性話語(yǔ)遮蔽下的悖論
——《塵埃落定》的女性主義解讀

毛小芬

(荊楚理工學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 荊門 448000)

普適性話語(yǔ)遮蔽下的悖論
——《塵埃落定》的女性主義解讀

毛小芬

(荊楚理工學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 荊門 448000)

對(duì)于《塵埃落定》的創(chuàng)作，阿來(lái)聲稱其所追求的是“一種普遍的眼光、普遍的歷史感和普遍的人性指向”。然而透過(guò)貌似客觀公允的新歷史主義的創(chuàng)作，可以看出作品中的女性都是不完美的、病態(tài)的，她們的命運(yùn)是直接依附于男性而為其左右的，并隨時(shí)準(zhǔn)備著為偉大的男性事業(yè)作出犧牲，作者仍然沒有擺脫男性中心的傳統(tǒng)社會(huì)道德觀念，而將女性這一社會(huì)主體他者化。作者的普適性關(guān)懷是不徹底的，這就使得該作品的普適精神大打折扣，難免為人詬病。

《塵埃落定》；女性主義；普適精神；悖論

藏族青年作家阿來(lái)因其力作《塵埃落定》獲得國(guó)內(nèi)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(第五屆)而聲名雀起。浪漫神秘的故事情節(jié)，新穎獨(dú)特的敘述視角，空靈清新的語(yǔ)言和充滿哲思的隱喻使得該作品一出場(chǎng)即贏得了一片叫好之聲，認(rèn)為它不僅達(dá)到了民族文學(xué)的新的峰顛，而且振奮了民族文學(xué)的自信心，預(yù)示了民族文學(xué)的美妙前景，其獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)風(fēng)格和美學(xué)特征更給當(dāng)代文壇注入了強(qiáng)勁的生命力。

初讀《塵埃落定》，不禁為小說(shuō)中所展示的宏大歷史以及作者在駕馭這一段歷史時(shí)所表現(xiàn)出的從容淡定所震撼。民族文化和社會(huì)歷史之間或顯或隱的互動(dòng)關(guān)系在小說(shuō)中達(dá)到了完美的契合，這種契合所體現(xiàn)出的一種超越了時(shí)空、地域和民族而直接抵達(dá)人類生存意義的普適精神，正是小說(shuō)扣人心弦、余音繞梁的真正原因。在阿來(lái)的創(chuàng)作和言談中，作者也毫不隱諱自己在敘寫作為個(gè)體而千差萬(wàn)別的人在面對(duì)生存、權(quán)力和文明等方面時(shí)所試圖揭示的一種普適性關(guān)懷。

在由中央電視臺(tái)和人民文學(xué)出版社為《塵埃落定》舉行的研討會(huì)上，當(dāng)有的評(píng)論家簡(jiǎn)單地把這部小說(shuō)歸為“藏民族文學(xué)”，并得出結(jié)論“是異域風(fēng)情造成了奇特的效果”時(shí)，阿來(lái)堅(jiān)決不同意這種陳舊的“族別寫作論”。他聲稱：“我是跨族別寫作論者。”他在發(fā)言中強(qiáng)調(diào)：“特別的題材，特別的視角，特別的手法，都不是為特別而特別。我絕不無(wú)條件同意越是民族的便越是世界的這種籠統(tǒng)的說(shuō)法”，“在我看來(lái)，異族人過(guò)的并不是另類人生。歡樂(lè)與悲傷，幸福與痛苦，獲得與失落，從感情承載的重荷來(lái)看，生活在此處與別處，此時(shí)與彼時(shí)，實(shí)在沒有太大的區(qū)別”，“我借用異域、異族題材所要追求和表現(xiàn)的，無(wú)非就是一種歷史的普遍性而非特殊性的認(rèn)同，即一種普遍的眼光、普遍的歷史感和普遍的人性指向。我把這概括為跨越族別的寫作”。

然而，直抵人性的普適精神不僅僅要面對(duì)社會(huì)各階級(jí)、階層之間的權(quán)力關(guān)系，還包括種族、民族、性別和個(gè)人之間的權(quán)力關(guān)系。作者在處理這種種復(fù)雜的文化政治關(guān)系時(shí)恰恰忽略了性別這一方面，或者說(shuō)，作者的普適性關(guān)懷是不徹底的，他仍然沒有擺脫男性中心的傳統(tǒng)社會(huì)道德觀念，而將女性這一社會(huì)主體他者化。與作者所謂的“普遍人性”相對(duì)照，這就使得該作品的普適精神大打折扣，難免為人詬病。

在作品中占據(jù)了有限筆墨的女性群體，她們與那些作為統(tǒng)治階層的男性相比，不僅無(wú)法把握歷史，甚至無(wú)法把握自己的命運(yùn)，她們是歷史巨變中理所當(dāng)然的犧牲者，她們的無(wú)足輕重和悲慘命運(yùn)既是對(duì)某一段歷史的真實(shí)寫照，又反襯出當(dāng)代男作家潛在的性別意識(shí)。

一、從靜態(tài)的角度來(lái)看，作品中的女性是不完美的、病態(tài)的

(一)無(wú)論身份貴賤，《塵埃落定》的女性都是受侮辱與受損害的

按照康巴土司時(shí)代“骨頭”將人分出高下的劃分方法，土司為最高權(quán)力的代表者，其下是頭人，頭人下面是百姓，繼而才是科巴(信差)和家奴。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)可分為三類，即奴隸、自由民和貴族。而作品中的女性，無(wú)論貴賤，她們所面對(duì)的都是殘缺不全的家庭和人生。

作為奴隸的女性群體，她們處于權(quán)力社會(huì)的最底層，命運(yùn)是最悲慘的。奶娘德欽莫措的第一個(gè)孩子出世不久就死了，她便成了嗷嗷待乳的“我”的奶娘。當(dāng)“我”吃著她甘甜的乳汁而心滿意足時(shí)，回報(bào)給她的是一泡尿，當(dāng)為人作嫁的現(xiàn)實(shí)處境使她想起亡兒而低聲啜泣時(shí)，母親賞給她的是一記耳光。索郎澤郎的母親就因?yàn)槲椿橄仍?，觸犯了土司制定的神圣戒律，便淪落為土司的家奴，同齡的索郎澤郎也便成了“我”可以任意使喚的小奴隸。使女塔娜是畏縮而不招人喜歡的，她的情緒完全由“我”左右，同時(shí)她的母親是瞎眼的——一種典型的殘疾和病態(tài)。行刑人小爾依家的老女人——80多歲的老奶奶也是眼睛模糊，視覺遲鈍的。精神的創(chuàng)傷和生理缺陷使得這些女人看起來(lái)黯淡無(wú)光，毫無(wú)美感可言。桑吉卓瑪是“我”寄托了最多情感與依戀的下層女性，正值妙齡的她是土司家較受恩寵的貼身使女，而她也過(guò)著終日看主人臉色行事的日子，銀匠愛她，同她結(jié)婚，就不得不從自由民淪落為和她一樣的身份——奴隸。

土司為了搶奪頭人的女人利用并殺害了多吉次仁，而平民女子多吉次仁的老婆根本無(wú)法替他討回公道，最后在詛咒聲和自己親手縱下的大火中難看地死去，這種在詛咒聲中死去的惡毒形象甚至很容易讓人泯滅掉對(duì)她的同情。

再看看貴族階層的女性們。草原上的茸貢女土司們并不因?yàn)閾碛袡?quán)力就能享受到別人的尊崇，反而受盡了其他土司的欺壓和揶揄嘲笑。作為茸貢部落最高權(quán)力的代表，她們的性別本身是被嘲弄的絕好的“談資”，而無(wú)法生下作為最佳繼承者的男性后代，更使得她們被世代揶揄，她們手中的權(quán)力——一種最受人崇拜和仰慕的身份符號(hào)，也搖身一變，成為妖魔化女土司的“由頭”了。

(二)無(wú)論外表美丑，《塵埃落定》的女性都是不自由的，缺乏主體精神和主體地位

美貌，自古以來(lái)都是社會(huì)評(píng)價(jià)女子的最為重要的標(biāo)準(zhǔn)之一，在等級(jí)森嚴(yán)、文明開化程度較低的社會(huì)形態(tài)中，它甚至是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。《性的政治》的作者凱特·米利特曾指出，“人在出生和其后的幾個(gè)月內(nèi)，其狀態(tài)在性心理方面不呈現(xiàn)任何區(qū)別。在胚胎時(shí)期，性的形態(tài)經(jīng)歷了一個(gè)可塑的階段后才最終固定下來(lái)；同樣，性心理的區(qū)分也是在經(jīng)過(guò)一個(gè)成型階段后才最后獲得穩(wěn)固性的。”[1]對(duì)美的追求其實(shí)是女性接受了男性社會(huì)所施加給她們的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)而迎合取悅男性的表現(xiàn)。長(zhǎng)期的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的浸染，令女性自覺、不自覺地朝著男人的價(jià)值期待和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，塑造自身。美貌往往是女性得到男性社會(huì)認(rèn)可必不可少的資本，也往往決定一個(gè)女人的終身命運(yùn)。

《塵埃落定》的諸多女性，無(wú)論美麗與否，都不能主宰自己的命運(yùn)。使女塔娜小手小腳，安靜得象一只老鼠，她在“我”的家庭里得不到關(guān)愛，得不到尊重，也得不到任何地位。身份的低微和相貌平平使得她在整個(gè)土司官寨里顯得若有若無(wú)，當(dāng)美麗的土司女兒——一個(gè)在姓名上和她分享同一所指的人，出現(xiàn)在她的面前時(shí)，她連作為身份符號(hào)的姓名也不得不失去。土司女兒塔娜也無(wú)法選擇自己的婚姻和愛情，美麗的外表和貴族身份雖然使她無(wú)限榮耀，而高傲的她卻不得不把這種“資本”拿來(lái)在饑謹(jǐn)年代交換糧食。更具有諷刺意味的是，她的美麗與尊貴使得她不得不通過(guò)一場(chǎng)政治婚姻而與傻子“我”結(jié)合在一起，而傻子“我”甚至在婚后無(wú)視她的美麗而將其冷落。

(三)無(wú)論受教育程度的高低，《塵埃落定》的女性都是丑惡的

在康巴高原上為數(shù)不多的受過(guò)教育、小有學(xué)識(shí)的人群當(dāng)中，“我”母親和同父異母的姐姐就算在其中。即使有著直接的血緣關(guān)系，即使這兩位女子都是接受過(guò)文明洗禮的化外之民，作者也毫不客氣大義滅親似地揭示了“姐姐”的自私、冷漠和貪婪，而母親雍容華貴的談吐和神態(tài)背后，有著鮮為人知的丑惡歷史，她吃老鼠、吸食鴉片，曾經(jīng)是一個(gè)下賤的妓女，是被人買來(lái)送給父親的，對(duì)這一位女性的最大詛咒與懲罰是讓她有了“我”這么個(gè)傻瓜兒子。

姐姐和母親的乖戾在作品中更多地體現(xiàn)為一種文明病，姐姐對(duì)金錢的孜孜以求和母親對(duì)身份等級(jí)意識(shí)的變態(tài)強(qiáng)調(diào)，都是被現(xiàn)代物質(zhì)文明和制度文明異化了的結(jié)果，而作品在處理她們的文明病時(shí)，更多地把它當(dāng)成女性特征惡劣粗俗的一面加以撻伐，性別成了女人之所以惡劣的“緣由”。男性社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)就用這種歸咎于女人的辦法來(lái)掩蓋社會(huì)歷史中所出現(xiàn)的荒謬、錯(cuò)誤和矛盾。

在更廣大的女性群體中，愚昧無(wú)知和逆來(lái)順受又是她們被丑化的最深層的原因。奶娘朝圣歸來(lái)，喋喋不休地講述一路見聞只為表達(dá)對(duì)主子的忠誠(chéng)，而不識(shí)時(shí)務(wù)的啰嗦招來(lái)的是“我”的嫌惡和反目——女性順從和諂媚是從來(lái)得不到好下場(chǎng)的。

二、從動(dòng)態(tài)的角度來(lái)看，作品中女性的命運(yùn)是直接依附于男性而為其左右的，并隨時(shí)準(zhǔn)備著為偉大的男性事業(yè)作出犧牲

《塵埃落定》對(duì)人物的刻畫往往在具體的事件中展開，通過(guò)某一事實(shí)對(duì)人物的影響作用和人物自身的反應(yīng)揭示出人物性格命運(yùn)變化的全過(guò)程。由此，從動(dòng)態(tài)的角度來(lái)看，作品中女性的命運(yùn)是直接依附于男性而為其左右的，同時(shí)，女性隨時(shí)都準(zhǔn)備著為偉大的男性事業(yè)作出犧牲。

(一)傻子“我”和土司“父親”，兼有身份與性別的雙重優(yōu)勢(shì)

“我”的一句話可以讓使女免受懲罰，也可以讓奶娘輕易地離開官寨下地獄。當(dāng)年幼的“我”需要使女和奶娘照顧時(shí)，她們把這種服伺的差事看作天大的榮耀一樣，并因此而感受到自身存在的價(jià)值，過(guò)著所謂幸?？鞓?lè)的日子。一旦離開“我”這個(gè)男性權(quán)力中心，桑吉卓瑪便瞬間失去了光澤，變得丑陋、粗笨、遲鈍和不安，奶娘則在一夜之間白了頭發(fā)。

父親一時(shí)的情欲則足以使央宗家破夫亡，又足以讓母親受盡嫉妒、憤怒的煎熬。男性的任何微不足道的舉措總能左右女人們的哀樂(lè)甚至生死，女人成了地道的男性附屬品。

對(duì)男人來(lái)說(shuō)，女人所表現(xiàn)在他們眼中的只是一個(gè)性感的動(dòng)物，她就是“性”，其他什么也沒有。只有引用男人去解釋女人的論調(diào)，或者說(shuō)男女的差別在何處，但是沒有人會(huì)引用女人去解釋男人；女人的產(chǎn)生是偶然的，男人是主要的，女人只是附屬品而已[2]。

在一些男性作家的想象里，女人們是以服侍、崇拜男性為榮耀的。這種想象無(wú)疑建立在把女性視作“第二性”的性別歧視基礎(chǔ)之上，認(rèn)為女性是男性王國(guó)里的劣等公民。男性把自身則看成是獨(dú)立和自主的存在，從不依附于與他人的關(guān)系之中，他們的行為和道德往往成為權(quán)威。

(二)當(dāng)災(zāi)難和不幸到來(lái)時(shí)，“劣等”的女性首當(dāng)其沖，成為理所當(dāng)然的犧牲者

罌粟花戰(zhàn)爭(zhēng)中，門巴喇嘛和汪波土司家的巫師們斗法，央宗腹內(nèi)的胎兒成為勝利的代價(jià)，她在最危險(xiǎn)最絕望之時(shí)也奮力保衛(wèi)著肚子里的孩子，而在斗法時(shí)產(chǎn)下的卻是一個(gè)為敵人法術(shù)算計(jì)致死的死嬰。親子——作為女性最珍愛最寶貴的所有物，被認(rèn)為是這場(chǎng)戰(zhàn)斗中無(wú)足輕重的代價(jià)，這實(shí)在是對(duì)女性情感最殘酷的蔑視。

高傲美麗的土司女兒塔娜則成為母親手中的砝碼，用她去換取災(zāi)難中茸貢部落最需求的物品——糧食、軍械。這種赤裸的交易在漫長(zhǎng)的人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)化之中，是太常見而顯得微不足道的。女性被物化、被當(dāng)作商品交換在很多的歷史傳說(shuō)、書面文學(xué)中都能找到痕跡，而諸如用女性來(lái)和番、結(jié)誼以贏得太平的政治手段更是屢見不鮮。

我們不能指責(zé)作者寫什么，但是可以通過(guò)他“怎么寫”來(lái)透視出作為一個(gè)敘述者的基本觀點(diǎn)與立場(chǎng)，《塵埃落定》中泛濫著的女性被奴役被損害的歷史描寫不能不讓讀者為之側(cè)目。

由此，當(dāng)人們?yōu)椤秹m埃落定》中不露聲色的所謂“圓形”視角和普適性關(guān)懷叫好時(shí)，筆者委實(shí)難以茍同?！秹m埃落定》采用新歷史主義小說(shuō)所常見的創(chuàng)作手法，著意追求事件描述的客觀性與價(jià)值判斷的公正性，而他的敘述話語(yǔ)和價(jià)值判斷是難免趨同于父權(quán)社會(huì)以來(lái)以男性為中心的慣性心理的。在敘事文本的故事層面之上，看似客觀公允的敘述、評(píng)價(jià)背后，其深層仍然不過(guò)是男性一元論的隱性表述，是男性權(quán)利公開化、理性化和權(quán)威性的施展和表述。

[1] [美]凱特·米利特.性的政治[M]．鐘良明，譯．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999：47．

[2] [法]西蒙·波娃．第二性——女人[M]．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986：5．

[責(zé)任編輯：陳如毅]

2014-01-05

毛小芬(1982-)，女，湖北公安人，荊楚理工學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師，文藝學(xué)碩士，研究方向：文學(xué)理論、文化詩(shī)學(xué)。

I207.42

A

1672-0768(2014)01-0089-03