“新”與“舊”的悖謬
——柔石小說(shuō)《希望》《會(huì)合》內(nèi)蘊(yùn)透視

尚新磊

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079）

“新”與“舊”的悖謬
——柔石小說(shuō)《希望》《會(huì)合》內(nèi)蘊(yùn)透視

尚新磊

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079）

柔石小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)一貫比較沉重，《希望》《會(huì)合》兩篇卻顯得比較另類，在此柔石運(yùn)用喜劇化的諷刺藝術(shù)，對(duì)婚姻與革命給予了批判性反思。這兩篇小說(shuō)反映出柔石與魯迅在思想上的鏈接。柔石的小說(shuō)在某種程度上承續(xù)了魯迅的思路，以執(zhí)著于真實(shí)的懷疑精神，在啟蒙的立場(chǎng)上繼續(xù)關(guān)注著“新”與“舊”的悖謬問(wèn)題，喜劇性的敘述筆調(diào)使這兩篇小說(shuō)具有鮮明的反諷色彩。

柔石；婚姻與革命；“新”與“舊”；啟蒙；諷刺

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，柔石（1901-1931年）是一位比較有特色的青年型作家。早期的柔石是五四時(shí)期青年一代苦悶彷徨的典型，他性情溫和、敏感柔弱，常常充滿了悲觀與傷感。他的身上有一種“自我質(zhì)疑，自我反省，自我懺悔，自我否定的 ‘悲劇精神’”，“有一顆善良的心，有一副悲天憫人的情懷，有一種懺悔意識(shí)和救贖精神”[1]。這樣的性格與精神氣質(zhì)讓他的小說(shuō)語(yǔ)調(diào)也是異常的沉悶，有著“不安的大苦痛”[2]149，有著知識(shí)分子自我精神的飄蕩，甚至帶著“悲苦”的色彩。即使是他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注，也是沉重的揭示與批判。但是在柔石為數(shù)不多的小說(shuō)創(chuàng)作中，《希望》《會(huì)合》①《希望》《會(huì)合》兩篇小說(shuō)均出自《柔石選集》，人民文學(xué)出版社1986年版。文中所引小說(shuō)中的內(nèi)容均出自此書，不再一一另注。兩篇卻顯得比較另類，顯示了他并不多見的喜劇化的諷刺藝術(shù)，其內(nèi)蘊(yùn)與筆調(diào)值得我們加以提說(shuō)。

一

《希望》《會(huì)合》涉及了“婚姻”與“革命”兩個(gè)話題，柔石運(yùn)用喜劇化的諷刺藝術(shù)，給予了批判性的審視，以執(zhí)著于真實(shí)的懷疑精神，探討了“新”與“舊”的悖謬問(wèn)題。

《希望》表現(xiàn)的是婚姻問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)境遇。李靜文不滿意自己的舊式妻子，因?yàn)樗蛔R(shí)字、纏過(guò)腳、不美麗、頭發(fā)黃，用他的話說(shuō)：“簡(jiǎn)直不能同她在街上玩?！彼旎孟胫鴲矍榕c幸福，羨慕密司脫劉夫婦那樣“幸福的家庭”。他理想中的太太就是人家妻子那樣的：“有美麗的眼睛和頭發(fā)”，“眼睛在不笑的時(shí)候也迷媚的，頭發(fā)卻細(xì)卷地披在頭后”，起碼也要“認(rèn)得幾個(gè)字，會(huì)寫流暢的信的，也不要纏過(guò)足，穿上一雙高跟鞋”，“同到影戲院去看看影戲，也使得別人眩眼，我也分沾些光輝的”。他的妻子在娘家生產(chǎn)，幾個(gè)月來(lái)杳無(wú)音訊，李靜文在無(wú)聊中到密司脫劉家里去玩。他在門外窺見劉夫婦若“白鴿似的一對(duì)”，就要“鑒賞”別人的幸福，給自己以無(wú)聊的慰藉。當(dāng)他向別人訴說(shuō)起自己婚姻的苦悶時(shí)，密司脫劉夫婦存心戲弄他，勸他不必悲哀，也許他妻子去了娘家十幾個(gè)月還沒(méi)有回來(lái)，說(shuō)不定是已經(jīng)難產(chǎn)死掉了。

“難產(chǎn)？”他興奮起來(lái)，“怎樣難產(chǎn)？莫非我妻死了么？”密司脫劉告訴他，如果他的妻真的死掉了，那么他就可以找個(gè)新式的理想的妻了。李靜文不勝高興，完全不知道別人在捉弄他，于是就急盼著他的妻真的難產(chǎn)死掉。所以當(dāng)他回到寓所看到一封長(zhǎng)方的信后，急忙剪開了封口，幻想著里面一定藏著這樣的消息：“汝妻不幸，一產(chǎn)病故！”但打開信來(lái)一看，“吾兒靜文：三月前汝妻安然養(yǎng)下一子，肥白可愛……”

柔石在1929年寫這樣一篇小說(shuō)，是出于對(duì)“五四”以來(lái)婚姻變革問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)思考，是對(duì)婚姻觀念變革過(guò)程中某種虛假狀況的否定性反思?！拔逅摹彼枷雮惱砀锩憩F(xiàn)在婚姻問(wèn)題上，使得許多青年人熱衷于沖破舊式婚姻的桎梏，大膽地加入到追求新式婚姻的潮流中來(lái)。魯迅在五四時(shí)期曾把青年愛情觀念的覺醒稱為“這是血的蒸氣，醒過(guò)來(lái)的人的真聲音”，“但在女性一方面，本來(lái)也沒(méi)有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬”[3]40-41。他說(shuō)的就是自己的境遇。柔石也是這樣，他曾求父母讓妻子讀書，后又親自教她識(shí)字，但未成功。夫妻之間由于隔閡，情調(diào)趣味不同，這使他失望、痛苦，甚至爭(zhēng)吵和落淚。但他畢竟是個(gè)善良的人，雖然對(duì)舊式婚姻不滿，但終究沒(méi)有放棄。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到在婚姻問(wèn)題上的“新”與“舊”并不是棄舊逐新這樣簡(jiǎn)單，比如李靜文對(duì)新式婚姻的追求很大程度上只是為社會(huì)潮流所動(dòng)，出于個(gè)人的虛榮，把婚姻變成了美人夢(mèng)。正如李常對(duì)密司脫劉說(shuō)的：“要是我底妻有你底妻底這兩樣，無(wú)論她不識(shí)字，腳小，盡夠抵得過(guò)了。”如果足夠體面漂亮的話就能給他帶來(lái)榮耀與幸福，他就會(huì)“上帝一般的侍奉她”；如果是裹過(guò)腳、不識(shí)字、不漂亮的舊式妻子呢，他就會(huì)有太多的抱怨與嫌棄，甚至為了個(gè)人“幸福”詛咒人家難產(chǎn)死掉，好讓自己續(xù)弦，娶一個(gè)新式的來(lái)。由此，足見這一類小知識(shí)分子的庸俗與虛偽。

《會(huì)合》則表達(dá)了革命問(wèn)題的無(wú)形消解。先前熱衷革命的進(jìn)步青年“李同志”與反動(dòng)軍閥手下的走狗“王老爺”在鳳翔里的私娼阿翠的房間里不期而遇，當(dāng)“革命家”一下子認(rèn)出這個(gè)當(dāng)初堅(jiān)決要槍斃自己的“王老爺”后義憤填膺，但在狡猾老成的“王老爺”的一番微妙的解說(shuō)下竟然化仇為友，相安無(wú)事地打起麻將來(lái)。這里王老爺那一番促使青年觀念轉(zhuǎn)變的說(shuō)辭真是妙極：

“哈哈，李同志，你知不知道我們這一次國(guó)民革命成功的道理嗎？”……

“原來(lái)就是中庸之道呀！”王老爺深深吐了一口青煙，一字一頓的解說(shuō)他的道理，好象是開導(dǎo)一個(gè)頑皮的孩子似的：“是的，就是這兩個(gè)字呀！你以前的態(tài)度是太過(guò)激了，誰(shuí)都說(shuō)你是共產(chǎn)黨，我們指摘你的地方也在赤化?，F(xiàn)在，你好了，你當(dāng)然是我們黨的忠實(shí)同志。我以前是帝國(guó)主義；現(xiàn)在，也好了，我當(dāng)然也是我們黨的忠實(shí)同志。所以革命成功的意義就在這一點(diǎn)……，”他又吐了一口煙：“你們以前是個(gè)太新的青年，現(xiàn)在是倒退了一步；我們以前是太舊的老年，現(xiàn)在趕上一步；我們都成了信奉總理遺囑的黨員。這就是中庸之道啊。我們中國(guó)人的精神，國(guó)民性，就在中庸二字。所謂不偏不倚，不太過(guò)，不太多。你以前太過(guò)，我以前不及?，F(xiàn)在好了，我們同努力于三民主義，已經(jīng)中庸了。照此做去，孔子的道理，孫中山先生的方法，何患國(guó)不強(qiáng)？何患家不富？何患倭奴不死？哈，哈，哈，李同志，你以為何如？ ”

那個(gè)革命青年先是聽得“悶聲不響”，接著和他的仇人撮起了麻將，并且在和了一副三番之后，竟然也“哈哈大笑，興高采烈了起來(lái)，似乎他從前的一切仇恨統(tǒng)都在這一副三番的牌中報(bào)復(fù)了。 ”

在這里我們看到柔石與魯迅一致的思考。魯迅曾說(shuō)：“清的末年，社會(huì)上大抵惡革命黨如蛇蝎，南京政府一成立，漂亮的士紳和商人看見似乎革命黨的人，便親密的說(shuō)道：我們本來(lái)都是‘草字頭’，一路的呵。”“誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人不善于改變呢？每一新的事物進(jìn)來(lái)，起初雖然排斥，但看到有些可靠，就自然會(huì)改變。不過(guò)并非將自己變得合于新事物，乃是將新事物變得合于自己而已。”[4]102對(duì)此錢理群先生分析道：舊勢(shì)力對(duì)待改革者，第一步是“壓”，壓不住時(shí)，則于是捧，第二步便是“同化”，最后，抓住時(shí)機(jī)反攻倒算。[5]93魯迅本人對(duì)中國(guó)“新”與“舊”的這種悖謬現(xiàn)狀一直保持著警醒，1927年3月北伐軍攻克南京后，廣州方面大搞慶祝，魯迅卻說(shuō)：“慶祝和革命沒(méi)有什么相干……統(tǒng)一之后，我恐怕研究系也要講革命。去年年底，《現(xiàn)代評(píng)論》，不就變了論調(diào)了嗎？和‘三一八慘案’時(shí)候的議論一比照，我真疑心他們都得了一種仙丹，忽然脫胎換骨?！盵6]1631930年3月2日，魯迅在左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)上發(fā)表講話，又再次提醒眾人道：“對(duì)于舊社會(huì)和舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)，必須堅(jiān)決，持久不斷，而且注重實(shí)力。舊社會(huì)的根柢原是非常堅(jiān)固的，新運(yùn)動(dòng)非有更大的力不能動(dòng)搖它什么。并且舊社會(huì)還有它使新勢(shì)力妥協(xié)的好辦法，但它自己是決不妥協(xié)的。在中國(guó)也有過(guò)許多新的運(yùn)動(dòng)了，卻每次都是新的敵不過(guò)舊的，那原因大抵是在新的一面沒(méi)有堅(jiān)決的廣大的目的，要求很小，容易滿足。 ”[2]235可見，魯迅在這個(gè)問(wèn)題上有著十分清醒的認(rèn)識(shí)與極高的思想警惕。

《會(huì)合》一篇，柔石用藝術(shù)化的形式詮釋了革命問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)消解。革命對(duì)“王老爺”這些舊勢(shì)力來(lái)說(shuō)，只是“又兼了多個(gè)差使，正薪雖然不過(guò)每月多了一百三十元，然而額外的進(jìn)款，至少八九倍正薪總有的”。昨天的反改革者，一夜之間“都得了一種仙丹，忽然脫胎換骨”，成了“改革者”了，并且革命成了他們投機(jī)獲利的資本。青年的“革命者”本來(lái)意志就不堅(jiān)定，在舊勢(shì)力老奸巨猾的開脫與“引導(dǎo)”下，“革命”的意義于是被無(wú)形地消解了，似乎天下本無(wú)事。這讓我們想起魯迅的感慨，“如果‘叛徒’們?cè)斐蓱?zhàn)線而能遇到敵人，中國(guó)的情形早已不至于如此。因?yàn)楝F(xiàn)在所遇見的并無(wú)敵人，只有暗箭罷了。所以想有戰(zhàn)線，必須先有敵人，這事情恐怕還遼遠(yuǎn)得很，若現(xiàn)在，則正如來(lái)信所說(shuō)，大概連是友是仇也不大容易分辨清楚的。 ”[7]97

二

從《希望》《會(huì)合》兩篇中，我們可以看出柔石與魯迅在思想上的鏈接。柔石的小說(shuō)在某種程度上正承續(xù)了魯迅站在啟蒙立場(chǎng)上對(duì)革命與婚戀問(wèn)題的思考，也許并未超越魯迅思考的深度，但其作為藝術(shù)創(chuàng)作并不是簡(jiǎn)單地對(duì)魯迅思想的圖解，而是以執(zhí)著于真實(shí)的精神對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行觀察與審視的結(jié)果，并且描寫了生動(dòng)的情節(jié)與形象。

事實(shí)上，柔石也深受魯迅的影響?！叭崾且粋€(gè)革命作家，更是一個(gè)‘魯迅風(fēng)’作家。在蕭澗秋身上反映的真實(shí)就是魯迅敘說(shuō)的‘熱風(fēng)’意識(shí)?！盵8]柔石是魯迅的學(xué)生，在上海與魯迅有過(guò)親密的交往，他的很多創(chuàng)作在精神上體現(xiàn)的都是魯迅的精神指向，和魯迅的思考有著同一向度。他早期的小說(shuō)如《瘋?cè)恕贰秳Ｗ邮值墓适隆分杏袑?duì)魯迅小說(shuō)比較明顯的模仿痕跡。

1928年5月，柔石在上海結(jié)識(shí)了魯迅，魯迅幫助他出版了小說(shuō)，使其作品陸續(xù)被報(bào)刊采用，生活才得以安定。此后，柔石協(xié)助魯迅在1928年創(chuàng)辦“朝華社”，并傾力編輯出版《朝華》周刊。這樣，在魯迅的幫助下，柔石由一個(gè)“五四”落潮期苦悶彷徨的青年成功轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命作家，成為 “左聯(lián)”與自由運(yùn)動(dòng)大同盟的發(fā)動(dòng)人或主要成員之一。這樣，啟蒙與革命在柔石身上交織著復(fù)雜的意義，正如有論者指出的，“從作品主題、題材、人物形象到創(chuàng)作視角，柔石小說(shuō)都與五四啟蒙文學(xué)有著深刻的精神聯(lián)系”[9]。

《希望》《會(huì)合》分別作于1929年與1928年，小說(shuō)所反映出的小知識(shí)分子婚姻與革命中的問(wèn)題正是柔石面對(duì)時(shí)代與社會(huì)生活的深入思考。在一個(gè)社會(huì)由個(gè)體啟蒙向集體革命敘事轉(zhuǎn)變的時(shí)代，柔石的《希望》還在繼續(xù)關(guān)注與挖掘五四時(shí)代的婚姻問(wèn)題，這與魯迅的小說(shuō)《幸福的家庭》《傷逝》《離婚》等屬于一個(gè)系列；而《會(huì)合》也不同于當(dāng)時(shí)的“革命的羅曼蒂克”的浪漫敘事，在現(xiàn)實(shí)的維度上揭示出革命出現(xiàn)的某種妥協(xié)與虛假。正如魯迅一直關(guān)注著“新”與“舊”、革命與反革命的問(wèn)題一樣，柔石也對(duì)這一悖謬保持著清醒的觀察與思考，這表明了其身上兼具“五四”啟蒙與左翼革命的兩種歷史脈絡(luò)，這也是柔石創(chuàng)作重要的精神特色。

柔石和魯迅與一些“五四”啟蒙知識(shí)分子最大的不同就是他們都執(zhí)著于“真實(shí)”的懷疑精神。在五四時(shí)期面對(duì)蓬然興起的女性解放潮流，魯迅果斷提出“娜拉走后會(huì)怎樣”的問(wèn)題，表達(dá)了他的質(zhì)疑。柔石在《希望》《會(huì)合》兩篇中所展現(xiàn)的，正是這種執(zhí)著于“真實(shí)”的懷疑精神。他在婚姻與革命的現(xiàn)實(shí)中看到了虛假，看到了舊思想觀念的作祟、“新”與“舊”轉(zhuǎn)換的悖謬與微妙，由此展開喜劇性的諷刺與批判，從而拉開了與當(dāng)時(shí)流行的“革命的羅曼蒂克”作品的距離。

另外，柔石與魯迅先生都格外關(guān)注知識(shí)分子。在《希望》《會(huì)合》兩篇中，不管是對(duì)婚姻或是對(duì)革命問(wèn)題的思考，柔石都聚焦于小知識(shí)分子，聚焦于他們的思想觀念與潛意識(shí)。李靜文的婚姻觀念是外新內(nèi)舊、庸俗虛偽的，“李同志”意氣幼稚，心智不清，易于動(dòng)搖。柔石與魯迅在啟蒙民眾的時(shí)候，還一面執(zhí)著于知識(shí)分子自我弱點(diǎn)的批判與審視，筆者認(rèn)為，這正是柔石與魯迅既有著“五四”的脈搏，又能在左翼革命文學(xué)中找到定位的原因吧。

巴赫金說(shuō)：“在脫神性、脫經(jīng)典化的意圖之下，由于諷刺性的模仿形態(tài)而誕生小說(shuō)敘事?！雹俎D(zhuǎn)引自鄭在書《試論中國(guó)小說(shuō)的文化定位》，載《文化與文本》第135頁(yè)，中央編譯出版社1998年版。柔石在《希望》《會(huì)合》中一反其沉重的敘事話語(yǔ)，采用喜劇化的諷刺藝術(shù)，探討了“新”與“舊”的悖謬，表達(dá)了對(duì)婚姻、革命問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)思考。作品取名“希望”，實(shí)則是沒(méi)有希望，無(wú)聊的希望，結(jié)果是“空虛而失望”；“會(huì)合”卻是革命者與反革命者的茍合，表面上它是“革命”與“反革命”的會(huì)合，消弭了隔閡與矛盾，實(shí)際上卻是“革命”的現(xiàn)實(shí)消解。而作為革命者“李少爺”與反革命者“王老爺”的“會(huì)合”之地，卻是在鳳翔里一個(gè)著名的私娼的房里，這也具有相當(dāng)微妙的諷刺意義，難怪“王老爺”要對(duì)此引以為論了：

“譬如這種地方，是我們以前常來(lái)玩玩的；現(xiàn)在李同志也來(lái)玩玩，很好的，這就證明我的中庸的理論之確實(shí)?！?/p>

這樣的反諷，體現(xiàn)了柔石小說(shuō)創(chuàng)作中另一種筆調(diào)。

[1]張小紅.再識(shí)柔石——紀(jì)念左聯(lián)五烈士殉難70周年[J].魯迅研究月刊，2001，（4）：52-57.

[2]魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]魯迅.隨感錄四十[M]//魯迅全集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[4]魯迅.華蓋集補(bǔ)白[M]//魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[5]錢理群.心靈的探尋[M].石家莊：河北教育出版社，2005.

[6]魯迅.慶祝滬寧克復(fù)的那一邊 [M]//魯迅全集：第8卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[7]魯迅.通信[M]//魯迅全集：第7卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[8]袁國(guó)興.鄉(xiāng)土文學(xué)？魯迅風(fēng)？——對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)初期一個(gè)小說(shuō)群體創(chuàng)作傾向的再認(rèn)識(shí) [J].文學(xué)評(píng)論，2006，（5）：34-40.

[9]陳建新，孫曉菲.柔石小說(shuō)：革命時(shí)代的啟蒙[J].浙江學(xué)刊，2004，（5）：117-122.

（責(zé)任編輯 周亞紅）

A Paradox on the Issue of“New”and“Old”：A Survey of Rou Shi’s Hope and Meeting

SHANG Xin-lei
（School of Arts，Huazhong Normal University，Wuhan，Hubei 430079，China）

The writing tone of Rou Shi’s novels has always branded with solemnity，but his short stories Hope and Meeting are quite different.Applying a kind of a critical，comedic satire art，he deepens his reflection on marriage and revolution.A linkage between Rou Shi and Lu Xunis is found in his two short stories.To some extent，Rou Shi’s novels inherit Lu Xun’s thoughts，cling to the skeptical spirit，and focus on the issue of the paradox between“new”and “old”in the standpoint of enlightenment.Comedic narrative style penetrates on the lines of his two short stories，making ironic color distinctive.

Rou Shi；marriage and revolution；“new”and“old”；enlightenment；irony

I206.6

：A

：1673-1972（2014）01-0062-04

2013-09-01

湖北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目（2010q169）

尚新磊（1985-），男，河南安陽(yáng)人，博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。