《到燈塔去》中的虛實(shí)之間
——從意識(shí)流的角度賞析莉麗·布里斯庫(kù)

郭 嘉

(山西醫(yī)科大學(xué)，山西 太原 030001)

《到燈塔去》中的虛實(shí)之間
——從意識(shí)流的角度賞析莉麗·布里斯庫(kù)

郭 嘉

(山西醫(yī)科大學(xué)，山西 太原 030001)

《到燈塔去》是英國(guó)著名意識(shí)流女作家弗吉尼亞·伍爾夫的意識(shí)流代表作。她主要通過小說的重要角色莉麗·布里斯庫(kù)自己的意識(shí)流動(dòng)來塑造莉麗的形象。伍爾夫是從客觀時(shí)間與主觀時(shí)間交織、現(xiàn)實(shí)與回憶相糅來傳達(dá)她的創(chuàng)作旨趣的。

意識(shí)流；弗吉尼亞·伍爾夫；莉麗·布里斯庫(kù)；創(chuàng)作旨趣

弗吉尼亞·伍爾夫作為英國(guó)著名意識(shí)流作家，以其出色嫻熟的意識(shí)流寫作技巧聞名于世。伍爾夫的代表作之一《到燈塔去》，就是一部典型的意識(shí)流小說。本文擬從意識(shí)流的角度，賞析小說中的主要角色之一——莉麗·布里斯庫(kù)。

一、意識(shí)流及意識(shí)流小說《到燈塔去》

意識(shí)流最早是一個(gè)心理學(xué)上的概念，最初是由美國(guó)機(jī)能主義心理學(xué)家先驅(qū)威廉·詹姆斯所提出。他認(rèn)為，人的意識(shí)活動(dòng)不是以各部分互不相關(guān)的零散方法進(jìn)行的，而是一種流，是以“思想流”“主觀生活之流”和“意識(shí)流”的方法進(jìn)行的，人的意識(shí)中有很大一部分是非理性和無邏輯的，因此人的意識(shí)是由理性、自覺的意識(shí)和無邏輯、非理性的潛意識(shí)所構(gòu)成。同時(shí)他還認(rèn)為，人過去的意識(shí)會(huì)浮現(xiàn)出來與現(xiàn)在的意識(shí)交織在一起，這就會(huì)重新組織人的時(shí)間感，形成一種在主觀感覺中具有直接現(xiàn)實(shí)性的時(shí)間感[1]。意識(shí)流這一思想為小說家運(yùn)用意識(shí)流手法來展示人的內(nèi)心世界，并通過展示人物的意識(shí)活動(dòng)來完成小說敘事提供了理論依據(jù)。漸漸地，意識(shí)流就成為了一種表現(xiàn)人物內(nèi)心意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作手法，通常以自我獨(dú)白的形式出現(xiàn)。西方現(xiàn)代小說史上，如弗吉尼亞·伍爾夫、馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯、威廉·福克納等都是擅長(zhǎng)使用意識(shí)流手法創(chuàng)作的著名作家。

伍爾夫最著名的意識(shí)流小說代表作之一《到燈塔去》就充滿著意識(shí)流的蹤跡，此外比較著名的還包括《戴洛維夫人》《雅各的房間》等都是她的意識(shí)流代表作?！兜綗羲ァ酚?927年5月出版，次年4月小說獲得法國(guó)1927—1928年的費(fèi)米娜獎(jiǎng)(Prix Femina)，此時(shí)伍爾夫的意識(shí)流作品創(chuàng)作進(jìn)入巔峰時(shí)期。柏格森的“心理時(shí)間”理論[2]，對(duì)包括伍爾夫在內(nèi)的眾多意識(shí)流小說家產(chǎn)生了很大的影響。小說理論家伊麗莎白·鮑溫也強(qiáng)調(diào)小說作者要“戲劇性地利用”時(shí)間來結(jié)構(gòu)整部小說，“在寫書時(shí)可以像一把扇子似的把時(shí)間打開或者折攏”[3]，或者把幾分鐘時(shí)間擴(kuò)展到好幾頁(yè)篇幅，或者把一段較長(zhǎng)的時(shí)間加以壓縮，或者把眼前所看到，所回憶，所想象的現(xiàn)在、過去、將來的各種情景交織、穿插、匯集起來，彼此交錯(cuò)地呈現(xiàn)在讀者眼前，取得一種特殊的戲劇化效果。

二、初見莉麗·布里斯庫(kù)

《到燈塔去》薄薄一冊(cè)，內(nèi)容僅分為三個(gè)部分：窗口、時(shí)光流逝和燈塔。乍看之下，莉麗·布里斯庫(kù)這個(gè)人物似乎并非重要的角色，她在拉姆齊家里僅僅是拉姆齊夫人的賓客兼畫師——她要為拉姆齊夫人畫像。然而，事實(shí)上深讀之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人物所體現(xiàn)出的思維和邏輯十分活躍，作者在她身上下了很大的功夫。透過對(duì)莉麗的刻畫，小說形成了兩條故事線索：一條是以拉姆齊一家為主線講述由去燈塔引發(fā)的一系列事件的發(fā)展過程，而另一條則是以莉麗為拉姆齊夫人作畫。值得注意的是，莉麗反而是在拉姆齊夫人過世之后，并且全家人終于來到燈塔之后，才完美地描繪出了拉姆齊夫人，完成了她的畫像工作。兩條線索在整個(gè)小說中交錯(cuò)出現(xiàn)，互相呼應(yīng)。

《到燈塔去》這本小說情節(jié)看似簡(jiǎn)單，實(shí)則有著強(qiáng)烈的伍爾夫自傳體色彩。作為小說的故事線索之一，有人認(rèn)為伍爾夫?qū)τ诘谝粭l主線中人物拉姆齊夫婦的刻畫其實(shí)就是對(duì)自己父母親的刻畫，而在書中著重描寫的另一位女性形象莉麗則處處都有伍爾夫本人的影子。莉麗第一次出現(xiàn)是在小說的第一部“窗口”中，她作為被邀請(qǐng)來作客的賓客之一同時(shí)擔(dān)任為拉姆齊一家畫像的畫師。但是在第一部中，她描繪拉姆齊夫人和兒子時(shí)卻覺得眼花繚亂，無法下筆。表面上是小說由拉姆齊先生以天氣不好為理由果斷拒絕小兒子詹姆斯想去燈塔的請(qǐng)求為開端，引發(fā)了一個(gè)小的矛盾沖突而導(dǎo)致的；實(shí)際上是由于莉麗在這個(gè)階段中尚未真正找到自我，無法下筆勾畫；同時(shí)也似乎隱含著伍爾夫不幸的童年給自己帶來的傷害和陰影，因而導(dǎo)致她自己的人生中也產(chǎn)生過迷茫。第二部“時(shí)光流逝”的篇幅很小，僅僅幾頁(yè)紙的樣子，敘述了那天晚上接下來就寢的準(zhǔn)備，緊接著這部分的結(jié)尾處人物還在重復(fù)同樣的動(dòng)作，而時(shí)間已經(jīng)是十年之后了，物是人非。這部分對(duì)各個(gè)人物，包括莉麗的描述都是一筆帶過。直到第三部“燈塔”，莉麗在拉姆齊一家重返別墅時(shí)再次成為座上賓來到別墅，才成功地在回憶拉姆齊夫人的過程中完成了畫像。航行和繪畫都圓滿告終，小說也畫上了一個(gè)句點(diǎn)。莉麗和她的畫有機(jī)地串聯(lián)起了十年間拉姆齊家的各種各樣變化。

三、從意識(shí)流角度淺析伍爾夫?qū)螓悺げ祭锼箮?kù)的描寫

伍爾夫在《到燈塔去》中所體現(xiàn)出的明顯時(shí)空交錯(cuò)感，是對(duì)莉麗的描寫中一個(gè)典型的意識(shí)流寫作手法。在小說開頭處對(duì)莉麗的描寫中可以明顯看出這個(gè)角色是一名生活在維多利亞時(shí)代的女性。故事開始的時(shí)候莉麗就已經(jīng)33歲了，并且從事著繪畫這個(gè)在那時(shí)候被認(rèn)為是“男人的專利”的職業(yè)?？v使拉姆齊先生的朋友查爾士·塔斯萊反復(fù)強(qiáng)調(diào)“女人可不會(huì)畫畫,女人也不能寫作”[4]46，154，她也自始至終未曾放棄為拉姆齊夫人作畫。在小說中，莉麗一直保持未婚的狀態(tài)是因?yàn)椤耙雇硪呀?jīng)消逝，晨曦揭開了簾幕，小鳥不時(shí)在花園里啁啾，她拼命鼓足勇氣，竭力主張她本人應(yīng)該被排除在這普遍的規(guī)律之外；這是她所祈求的命運(yùn)；她喜歡獨(dú)身；她喜歡保持自己的本色；她生來就是要做老處女的”[4]48。在這里，就已經(jīng)隱約表現(xiàn)出了意識(shí)流的寫法，夜晚和晨曦相互交替，日子一天天過去，小鳥在花園里啼叫，她在室內(nèi)做著自己喜愛的工作，而心理上卻堅(jiān)守一個(gè)觀念一直不變，產(chǎn)生了一種時(shí)空交錯(cuò)的意象。

這部分的描述原本是產(chǎn)生于威廉·班克斯先生(威廉·班克斯先生是拉姆齊先生的客人，同時(shí)也是拉姆齊家的女兒普魯?shù)淖非笳?因?yàn)槔螓悋诟雷约骸跋胂胨?拉姆齊先生)的工作”[2]20而對(duì)莉麗產(chǎn)生了好感，而莉麗心中對(duì)班克斯先生的大量印象就“像沉重的雪崩一樣傾瀉出來”[4]21。里面提到了很多不存在于兩人交談當(dāng)下那個(gè)時(shí)空之中的情景，比如，“眼前浮現(xiàn)出一片片馬鈴薯標(biāo)本”讓莉麗想到班克斯先生追求科學(xué)的精神。在接下來的回顧中，莉麗的思維快速而又跳躍地在頭腦中將班克斯先生和當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng)的拉姆齊先生做出了各方面的對(duì)比，這些念頭“各自分離”，但是“被控制在一個(gè)看不見的、有彈性的網(wǎng)中——它們?cè)诶螓惖念^腦里飛舞，在梨樹的椏枝間飛舞”[4]22，最后在近處傳來的一聲槍響中中止。這些快節(jié)奏的描寫讓讀者感受到了一種時(shí)空的跳躍和交換，為文章創(chuàng)造出了一幅活潑而又生動(dòng)鮮明的畫面。從文學(xué)上看，通過這些文字，讀者可以很清楚地看出莉麗對(duì)于本書中兩位男性的性格認(rèn)識(shí)客觀全面，并且從另一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出莉麗本人作為一個(gè)畫家對(duì)于人性的把握十分透徹，是一個(gè)善于觀察的角色。而這一點(diǎn)與伍爾夫本人很相似，是伍爾夫在書中的“代言人”，或許也可以理解為其對(duì)于莉麗的描寫，其實(shí)也是從另一個(gè)角度描寫自己。

從文字上看，伍爾夫在寫作中體現(xiàn)出對(duì)意識(shí)流文字和敘述的操控能力非同一般，帕格森的“心理時(shí)間”理論也反復(fù)出現(xiàn)在小說的多處敘述之中，時(shí)間上的過去與現(xiàn)在抑或同時(shí)交錯(cuò)在拉姆齊先生家的別墅這一空間之中，抑或是同一時(shí)間之下的場(chǎng)景和莉麗腦中無限的想象互相碰撞，都迸發(fā)出了更加虛幻卻又現(xiàn)實(shí)的意境，可以說是意識(shí)流寫作手法的完美展現(xiàn)。在《到燈塔去》中，即便描述內(nèi)容或人物并不同屬于一個(gè)時(shí)間和空間，但是通過伍爾夫的描寫，讀者仍舊能夠分辨出主要的信息，而不會(huì)被意識(shí)流內(nèi)容混淆自己的閱讀思路，作者的意識(shí)流寫作功力可見一斑。

伍爾夫用時(shí)光交錯(cuò)的手法描寫莉麗時(shí)，還特別重視顏色的作用。以顏色刻畫人物內(nèi)心世界，把顏色與客觀時(shí)間、主觀時(shí)間糅合，揭示生命的意義。

在《到燈塔去》第一部分中，當(dāng)班克斯向莉麗詢問莉麗畫布上一個(gè)紫色的三角形所代表的含義時(shí)，莉麗說那是“拉姆齊夫人在給詹姆斯念故事”[4]60。一角色彩明亮一角就應(yīng)該用深暗的色彩來襯托看起來是莉麗給出的最直接理由。事實(shí)上，這個(gè)三角象征著母與子這種世人都普遍尊敬的崇高關(guān)系，而三角普遍被認(rèn)為是圖形中最堅(jiān)固的一種，故此來表現(xiàn)拉姆齊夫人和兒子詹姆斯這種母子關(guān)系似乎也就再恰當(dāng)不過了。伍爾夫還用紫色刻畫拉姆齊夫人，因?yàn)橥ㄟ^前后的種種描寫，塑造了一個(gè)美麗的、高貴的拉姆齊夫人。故而伍爾夫使用紫色這個(gè)在西方文化中代表著高雅尊貴的顏色來渲染烘托人物形象。由此看來，莉麗對(duì)于拉姆齊夫人的尊敬洋溢在她的畫作中。

在《到燈塔去》中，筆者認(rèn)為對(duì)莉麗的描寫中最出彩的意識(shí)流描寫出現(xiàn)在第三部分“燈塔”中，當(dāng)莉麗站在草坪邊緣望向海灘回憶拉姆齊夫人并試圖繼續(xù)創(chuàng)作夫人的畫像時(shí)。莉麗在客觀時(shí)間和主觀時(shí)間之間徜徉，伍爾夫用回憶將現(xiàn)實(shí)與莉麗內(nèi)心對(duì)拉姆齊夫人的印象糅合交疊在一起?？陀^時(shí)間看起來是現(xiàn)在當(dāng)下，而主觀時(shí)間事實(shí)上早已回到了十年前夫人活著的時(shí)候。莉麗通過問卡邁克爾“你還記得昔日的情景嗎，卡邁克爾先生？”[4]165引發(fā)了回憶：“她又想起了拉姆齊夫人坐在海灘上的情景，那只漂浮在水面上的木桶，隨著波濤一上一下的晃動(dòng)；那一頁(yè)頁(yè)的信紙隨風(fēng)飄散”[4]165；“正在從容不迫地作畫的莉麗覺得，似乎有一扇門戶打開了，她走了進(jìn)去，站在一個(gè)高大而非常陰暗、非常肅穆，像教堂一般的地方默默地向四周凝視。從一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，傳來了喧嚷的聲音。幾艘輪船化為縷縷輕煙，在遠(yuǎn)處的地平線上消失了。查爾士在擲著石片，讓它們?cè)谒嫔掀S。”然后通過“莉麗往后退了一步，使她的畫布——就這樣——處于她視野的中心”[4]166。走出回憶回到現(xiàn)實(shí)。這一段文字從聽覺、視覺等方面立體地?cái)⑹隽死俘R夫人在莉麗的心目中的部分形象。兩人都處于默默無言的狀態(tài)，然而相互之間的關(guān)系極端朦朧，塑造出拉姆齊夫人在莉麗心目中不可玷污的、疏離卻又親近的形象。

這個(gè)時(shí)候，伍爾夫提到莉麗在畫布上用的是紅色和灰色來體現(xiàn)這樣的畫面，似乎就在暗示著拉姆齊夫人性格中那種既輕盈纖細(xì)又扎實(shí)的部分，同時(shí)也是暗喻自己生命中脆弱和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性。這樣的顏色運(yùn)用還包括了藍(lán)色代表著莉麗心目中拉姆齊夫人的一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，綠色代表著拉姆齊夫人試圖撮合但結(jié)局糟糕的雷萊夫婦。利用顏色、畫布還有莉麗的回憶，伍爾夫嫻熟地構(gòu)造出了一幅意識(shí)流中客觀時(shí)間和主觀時(shí)間交疊的畫面，更加清晰地體現(xiàn)出了莉麗對(duì)于拉姆齊夫人的那種復(fù)雜情感，表現(xiàn)出莉麗在面對(duì)繪畫，面對(duì)拉姆齊夫人的時(shí)候既脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的敏感個(gè)性。諸如此類的意識(shí)流描述還有很多，它們就在莉麗和她的畫布之間靈活地進(jìn)行著轉(zhuǎn)換，也同時(shí)提示著讀者客觀時(shí)間和主觀時(shí)間的變換。伍爾夫?qū)τ谝庾R(shí)流創(chuàng)作手法的靈活運(yùn)用可見一斑。

最后，在莉麗翹首而望的期待中，拉姆齊先生帶著孩子們到達(dá)了燈塔，也就是到達(dá)了整篇小說的核心意象——拉姆齊夫人所代表的燈塔的同時(shí)，莉麗為她的畫添上了最后一筆，小說到達(dá)高潮?！爱嫼美?，大功告成啦。是的，她極度疲勞地放下手中的畫筆想到：我終于畫出了在我心頭縈回多年的幻景。”[4]202莉麗根本不在乎自己的畫將會(huì)掛在閣樓上還是會(huì)毀壞湮滅，她關(guān)心的只是她有沒有到達(dá)自己心中的燈塔，完成自己的夙愿。從另一個(gè)角度講，莉麗成功地畫出了她心目中的拉姆齊夫人，這個(gè)形象是幾近完美的，理想化的。對(duì)于繪畫這個(gè)男性職業(yè)來說，莉麗似乎也擺脫了自己女性角色的桎梏，成功地實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。筆者認(rèn)為，這也就是為什么有人認(rèn)為莉麗在小說中是兩性同體的一個(gè)人物的原因之一[5]43-44。從文學(xué)的角度上來說，莉麗作為小說線索之一的角色也隨著她的畫的最終完成而畫上了一個(gè)句號(hào)，把莉麗本人和她的畫作為線索有機(jī)地連接在一起。

由于有了《戴洛維夫人》和《雅各的房間》這兩部意識(shí)流小說的經(jīng)驗(yàn)作為鋪墊，在《到燈塔去》這部小說中，可以明顯感覺伍爾夫?qū)τ谝庾R(shí)流創(chuàng)作內(nèi)容的把握和掌控成熟了許多；并且在主客觀時(shí)間，現(xiàn)實(shí)與回憶，當(dāng)下與過去的穿插描寫中過渡也明顯自然多了。整篇小說充滿著意識(shí)流的寫作手法，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出了莉麗具備了作為畫師的靈活思維和豐富的想象力；也從另一個(gè)角度充分說明了伍爾夫本人所具有的創(chuàng)造力和縝密思維。因此，對(duì)于莉麗這一角色從意識(shí)流角度進(jìn)行賞析，可以讓我們欣賞到伍爾夫筆下這個(gè)豐滿的栩栩如生的角色。

[1] James, William.What is an Emotion?[J].Oxford: Mind, 1884(9):188-205.

[2] [法]柏格森.時(shí)間與自由意志[M].吳士棟，譯.上海：商務(wù)印書館，1958:135.

[3] 伊麗莎白·鮑溫.小說家的技巧[J].北京：世界文學(xué)，1979(1): 276-310.

[4] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].瞿世鏡，譯.上海：上海譯文出版社，1988.

[5] Rachel Bowlby.Virginia Woolf: Feminist Destinations[M].Oxford : Basil Blackwell Ltd., 1988.

[6] 李 森.評(píng)弗·伍爾夫《到燈塔去》的意識(shí)流技巧[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2000(1):62-68.

[7] 秦 紅.永恒的瞬間《到燈塔去》中的頓悟與敘事時(shí)間[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2002(2):37-40.

[8] 秦 紅.心靈之旅《到燈塔去》中的“間接內(nèi)心獨(dú)白”[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2002(5):57-60.

[9] 瞿世鏡.伍爾夫研究[M].上海：上海文藝出版社，1988.

[10] 胡曉華.《到燈塔去》中顏色象征意義的心理空間[J].學(xué)術(shù)交流，2012(10):205-208.

TotheLighthousebetweenRealityandImagination——AppreciationofLilyBriscoefromtheperspectiveofstreamconsciousness

GuoJia

(ShanxiMedicalUniversity,Taiyuan030001,China)

TotheLighthouseis the the representative novel of Viginia Woolf,a famous British female writer,in terms of stream of consciousness.In the novel,she created the image of Lily by way of conscious stream of Lily Briscoe,expressing the writer′s writing purpose and taste through combining the realistic period of time with time in the imaginary world and the real world with memory.

stream of consciousness;Virginia Woolf;Lily Briscoe;purpose and interest of writing

2014-03-10

郭 嘉(1987-)，女，山西太原人，山西醫(yī)科大學(xué)外語系教師，碩士。研究方向：文學(xué)，翻譯學(xué)。

I106

A

1008-6285(2014)05-0098-04