胡 睿 臻
(中國社會(huì)科學(xué)院研究生院 文學(xué)系,北京 102488)
“道”是老子思想的核心,它以“自然”與“無為”的方式產(chǎn)生天地萬物;萬物的運(yùn)行也沒有任何目的和意識(shí),不受包括“道”在內(nèi)的任何力量的支配與干涉。所以,就本性而言,“道”就是“自然”。相對(duì)于人有意識(shí)、有目的、有欲求的行為而言,“道”“莫之命而常自然”[1]203,“自然”就是“無為”。所以,“自然”與“無為”是一個(gè)問題的兩個(gè)方面:“自然”是就天地萬物與“道”而言,“無為”是就人類社會(huì)主要是統(tǒng)治者而言?!叭朔ǖ?,地法天,天法道,道法自然”[1]103,“道”在人類社會(huì)的運(yùn)用,就是“無為而治”。圣人就是能夠?qū)嵤盁o為而治”的人。
“無為”不僅指社會(huì)政治,也包括修身養(yǎng)性,“無為而治”應(yīng)該有“治身”與“治世”兩方面的含義?!独献印返难芯空邔?duì)此有明確的認(rèn)識(shí)?!逗由瞎戮洹访恳徽碌臉?biāo)題和注解內(nèi)容有“治身”與“治世”兼重的傾向,司馬談《論六家要旨》認(rèn)為,道家治天下的前提條件是人的形與神的長存,嚴(yán)遵《老子指歸》也注重從這兩點(diǎn)闡發(fā)《老子》。饒尚寬譯注的《老子》把81 章分為論道、治國、修身、養(yǎng)生、砭時(shí)和議兵六類,其中治國與砭時(shí)有關(guān)“治世”,共30 章;修身與養(yǎng)生有關(guān)“治身”,共31 章。有研究者看到老子“無為而治”的政治思想與他的養(yǎng)生觀之間的有機(jī)聯(lián)系,認(rèn)為老子的治國之道是他蓄德養(yǎng)生之道的延伸和推廣運(yùn)用[2][3];也有研究者認(rèn)為貴身(貴己之身并貴他人、貴天下人之身)是老子實(shí)現(xiàn)平治天下目標(biāo)的操作途徑[4]。其實(shí)從《老子》的大量語段來看,“養(yǎng)生”應(yīng)該是治身與治國的最終目的。這樣的話,就可以理解老子為什么以隱者的態(tài)度談?wù)撝卫硖煜碌拿埽?]。在用“無為”的方式達(dá)到存身、長生這一出發(fā)點(diǎn)上,兩者可以統(tǒng)一起來。
“禍莫甚乎亡,福莫甚乎存?!保?]99在老子看來,保全身體和生命,讓生命長存不衰,是得道者應(yīng)該達(dá)到的境界。做到這一點(diǎn)的關(guān)鍵在于養(yǎng)生,養(yǎng)生的要害是蓄養(yǎng)精神,而蓄養(yǎng)精神的妙門則在于遵循“道”的法則,自然無為。
老子反對(duì)開視聽、縱淫欲、竭思慮、先己而后物。視聽等知覺能感受聲色,激起人的物質(zhì)欲望。聚斂財(cái)富、建功立業(yè)以及與之相伴的喜與憂都要損耗人的精神。所以他說:“罪莫大于可欲,禍莫大于不知足,咎莫大于欲得?!保?]186老子還看到,智力的運(yùn)用讓人卷入對(duì)是非好惡的判別,學(xué)會(huì)偽飾和詭詐,陷入無盡的困惑;深思遠(yuǎn)慮,也導(dǎo)致人精神離散、生命衰竭。所以,不能滋養(yǎng)人的神明、保全人的身心,并引導(dǎo)人達(dá)到無為之“道”的“智”,不是真正的“智”?!拔崴杂写蠡颊撸瑸槲嵊猩?。有身則憂其勤勞,念其饑寒,觸情縱欲,則遇患也?!保?]48所有逆道、傷神、害生的行為,都是因?yàn)槿藗冞^分看重自我。這種人統(tǒng)治天下,會(huì)把自己凌駕于萬物之上,把人民推向不能自保的絕境,遮蔽和壓抑臣下的才能;人們無法忍受,只有推翻他、殺害他。這是為“余食贅行”[1]98而損身害己,不是得道者的行為。
真正的得道者用“無為”的法則蓄養(yǎng)精神,做到避害、全身、長生。老子提出的具體做法是:守柔抱一,閉視聽,息淫欲,無思慮,先物而無己。比如嬰兒雖然身體柔弱,但精神充盈,所以不受外物的侵害。這是由于他處在與“道”相同的混沌狀態(tài),沒有認(rèn)識(shí)和思慮,沒有分化出喜怒愛惡等情感和欲望。因此,老子主張:只有回復(fù)并固守天下初生時(shí)的本原狀態(tài)(“歸根”、“守母”),才能避免生命受到傷害。要做到這一點(diǎn),首先要閉塞視聽,排除感官享受。“圣人為腹不為目。”[1]46人的物質(zhì)需求應(yīng)限于維持生存,既然沒有生存極限之外的名利富貴,也就沒必要為守住它們損傷心神。懂得知足,沒有貪欲,精神完足,性命保全,這是永恒的滿足。進(jìn)一步講,不用視聽去感受外物,情感不得興起,欲望無從產(chǎn)生,心靈不動(dòng),藏腑空虛。身心空虛、沒有他物,就能接受“道”,回到與“道”同一的本原狀態(tài)。在這種情況下,精神不但不會(huì)損耗,而且能得到積蓄與滋養(yǎng)。
“知常容,容能公,公能王,王能天,天能道,道能久,沒身不殆?!保?]66-67老子認(rèn)為,要達(dá)到與“道”同一,像“道”一樣恒久,必須要經(jīng)歷治天下這個(gè)環(huán)節(jié)。而要成為王者,就要蓄德,蓄德也是遵循“無為”法則,以養(yǎng)生為目的的。
老子要求圣人具有“慈”、“儉”、“不敢為天下先”三種品質(zhì)。圣人之“慈”的基本含義是把自己得“道”的益處惠及天下。他效法“道”、天地和水,無為無事,無欲好靜,不用政令徭役干擾民眾,不用稅賦盤剝百姓,反對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。他愛惜自己的生命,也愛惜人民的生命,讓他們以無為、無思、無欲的方式生存,過著簡樸但滿足的生活,避免了各種傷害。圣人以儉嗇的方式治身治國,愛惜精神、生命、財(cái)物和百姓,所以他能夠生命長久、人民增多、疆土廣闊、國家富足。同時(shí),圣人以虛靜的心靈包容萬物,讓眾多的才能集中在自己身上;但“圣人被褐懷玉”[1]281,從不顯露、運(yùn)用才能。他通過天下人了解天下,通過百官治理天下;還根據(jù)“道”來行事,“啚難于易,為大于細(xì)”[1]256,未雨綢繆,防患于未然,不用預(yù)設(shè)謀劃、大動(dòng)干戈就能成就大事。天地生育萬物,卻不把萬物當(dāng)做役仆或器物來使用;水處于低洼地帶,沖洗并容納萬物的污垢。圣人效法它們,把自己放在眾人之下,從不爭名、爭利、爭功,卻主動(dòng)承受國家的災(zāi)難與恥辱。所以,天下所有的人都樂意推舉他做天下之主,沒有人因?yàn)橐\奪權(quán)位而傷害他。
與“無為”治身相應(yīng),老子認(rèn)為治理天下也不能有為。圣人遵循“無為”法則,把天下引向“無為”,這樣百姓才能富足安樂,天下才能長治久安。無為之治質(zhì)樸簡單,政令不行。在這樣的治理下,人們都沒有任何基本生存以外的物質(zhì)和精神要求;人與人之間沒有宗族、親疏和等級(jí)關(guān)系,互不仰慕,不相往來;國與國之間,大國庇護(hù)小國,小國依附大國,都能實(shí)現(xiàn)各自的愿望,也就無所謂強(qiáng)弱的差別,沒有戰(zhàn)爭的必要;圣人也不要求君主的尊貴與特權(quán),不把天下當(dāng)作自己的所有物。為了實(shí)現(xiàn)這樣的太平世界,圣人只看重生存的基本條件,把與此無關(guān)的要求,諸如開啟民智、設(shè)立禮儀、倡導(dǎo)道德、施行仁義、分辨忠奸、運(yùn)用巧智、修明法度等等,都予以拋棄。這樣,百姓處于混沌蒙昧之中,沒有智慧是非之識(shí),沒有高下優(yōu)劣之分。但他們的生命有保障,生活能安寧,并自足于這樣的生活,也就沒必要有智慧和機(jī)巧。所有的國家都這樣,國家之間就沒有什么差別。這樣,全天下都順應(yīng)“自然”,按照天地所賦予的本性生存,內(nèi)心平靜、精神完足、生命長久。并且,人們對(duì)這種社會(huì)運(yùn)行方式毫無意識(shí),也意識(shí)不到圣人、君主的存在,意識(shí)不到他在用“無為”的方式治理天下,不認(rèn)為他有什么功德,這才真正符合“道”不自覺、不自為的運(yùn)行法則,這樣的君主就是得“道”的“上德之君”,這樣的治理就是“太上”之治,這樣的國家就是理想的“小國寡民”。
老子認(rèn)為,要實(shí)現(xiàn)這樣的境界,治理者和被治理者都要達(dá)到嬰兒般的混沌單一狀態(tài),只有這樣,他們才會(huì)只滿足于基本的生存而別無所求。圣人自己通過對(duì)“道”的體悟、認(rèn)識(shí)與修行,可以達(dá)到嬰兒般的狀態(tài);他通過不言之教,親身力行“無為”,做天下的表率,讓百姓也處于嬰兒般的狀態(tài)。他養(yǎng)生蓄德,愛惜精神生命,淡泊名利權(quán)位,用自己無欲無為的舉動(dòng),率領(lǐng)天下人民去欲愛身,最終達(dá)到“俊雄英豪達(dá)通之人,不敢作福,不敢起威,故法立而不用,賞設(shè)而不施”的境地[6]105。而且,圣人讓天下萬物回歸無欲無為的過程,就像水和“道”一樣安靜,在無形之中讓天下發(fā)生變化,不知不覺地沐受“無為”的益處。但天下萬物畢竟有所區(qū)別,不可能完全沒有善惡美丑、高低優(yōu)劣。老子認(rèn)為,圣人應(yīng)該遵循天地的規(guī)則,讓差別自然顯現(xiàn),避免人為的判別。因?yàn)樘斓啬軐?duì)萬物的變化進(jìn)行自然地減損和添益,讓它們相互平衡;對(duì)善與惡的賞和罰,天地也會(huì)自然地進(jìn)行。“天網(wǎng)恢恢,疏而不漏”[1]288,圣人沒必要代替天地實(shí)行責(zé)罰。當(dāng)然,老子并不希望賞罰生殺落到人的身上,他主張凡事最好能“為之于未有,治之于未亂”[1]259,在纖微毫毛之禍還沒有出現(xiàn)的時(shí)候,就能以保持質(zhì)樸的本性的方式避免禍害。
老子認(rèn)為,“道”生出天地,天地又生出包括人在內(nèi)的萬物,天、地、人、物從根本上是同一個(gè)起源,是同一個(gè)整體的不同方面。天、地、人、物所遵循的運(yùn)行法則應(yīng)該和“道”一樣,都是“無為”。既然是同一個(gè)本源、同一個(gè)法則,只要人樂于放棄與“道”違背的生活,探尋“道”、從事于“道”,他就能夠與“道”同一。所以,圣人通過個(gè)人的修為體悟“道”、實(shí)踐“道”、推行“道”,最終達(dá)到與“道”同一、無所事事卻無所不能、不駕馭萬物卻是萬物之主的理想境界。根據(jù)這種看法,治身就是治天下,治天下必須通過治身;而治身的唯一途徑,就是體悟并實(shí)現(xiàn)“道”的“無為”法則、進(jìn)而與“道”同一。“無為”法則在天下萬物、特別是百姓中被廣泛推行,整個(gè)國家乃至全天下都達(dá)到與“道”的同一,就是永久治世的實(shí)現(xiàn)。因此,圣人不用出門去了解天下的治理情況,只需要通過修行達(dá)到與“道”同一,再根據(jù)“道”的法則認(rèn)識(shí)、衡量和治理家族、鄉(xiāng)里、國家、天下,把自己獲得的“道”(所謂“德”就是于“道”有所得,得“道”的人就是有德之人)逐步普及,就能“不行而知,不見而名,不為而成”[1]191,垂衣拱手,天下大治。
由“無為”治身,推廣到“無為”治世,治身與治國是“無為而治”的一體兩面;兩者都遵從于“道”的“無為”法則,最終都要把與“道”的同一當(dāng)做最高的境界。表面上看,治身是為了治國、治天下,但掌握恒常的“無為”法則,讓自己清靜虛空,容納萬物,公正無私,只是具備了成為天下王者的品質(zhì);而只有實(shí)際上成為王者,才能像天地一樣成為百姓的“生母”,像“道”一樣生命長久,到死也不受到任何傷害。做王、成為天下的治理者,只是圣人追求避害長生過程中的一個(gè)環(huán)節(jié),圣人之所以能成為天下的治理者,并不是因?yàn)樗胍卫硖煜?,而是由于他是得“道”者。如前文所述,只有他能讓天下歸于“無為”,實(shí)現(xiàn)大治。圣人不想作君主,但由于對(duì)人民有利無害,他們樂于推舉他作君主、并長時(shí)期不厭棄。無為謙下的治理,能處于不爭而得的永遠(yuǎn)優(yōu)勝地位;但治國、治天下并不是圣人治身的目的,他追求的是通過“無為”回到與“道”同一的混沌純一狀態(tài),像“道”一樣長存。《老子》全書81 章,有20 章明確論及保全身體和延長壽命,其中的8 章與治國有關(guān),主要論說了謙下不爭、不為天下先、不傷害他人、不代天刑罰百姓就能保全性命、長生久視的道理。
總之,在老子看來,圣人治身是要與“道”同一,從而像“道”一樣生命長久;治國是要天下百姓像“道”一樣純樸混沌,能在最簡單的物質(zhì)生活條件下頤養(yǎng)天年。治大國若烹小鮮,治身與治國就統(tǒng)一在“養(yǎng)生”上來,它是治身與治國共同的出發(fā)點(diǎn)和目的?!盁o為”治身與“無為”治國是老子思想中有機(jī)統(tǒng)一的兩方面內(nèi)容,“無為而治”的全面含義應(yīng)該是“身國共治”。其中,治身是治國的前提和根本,“養(yǎng)生”又是治身的核心內(nèi)容。
[1]朱謙之.老子校釋[M].北京:中華書局,1984.
[2]朱平安.老子“無為而治”政治思想發(fā)微[J].十堰大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),1996(1).
[3]李文琴.老子政治思想淺論[J].西安交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009(6).
[4]謝陽舉.論老子貴身治天下的思想通于禮的治國論[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1996(3).
[5]顏世安.論老子道論的政治謀略意義——兼論老子道論兩種意義的矛盾[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文·社會(huì)科學(xué)版),1997(4).
[6]嚴(yán)遵.老子指歸[M].北京:中華書局,1994.
[7]老子道德經(jīng)河上公章句[M].北京:中華書局,1993.