哭來公

張夢陽

（中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，北京100732）

·紀(jì)念文稿·

哭來公

張夢陽

（中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，北京100732）

3月31日的晚上，我剛開電腦繼續(xù)寫作《苦魂三部曲》，即收到手機(jī)短信：“來新夏先生于2014年3月31日15時(shí)10分仙逝，遵遺囑‘喪禮從簡，不舉辦任何告別儀式及追思會(huì)等悼念活動(dòng)’。未亡人焦靜宜泣告?！蔽伊r(shí)如五雷轟頂，隨即慟哭不已！因?yàn)閬砉拿嬗皶r(shí)時(shí)在眼前浮動(dòng)，實(shí)難入靜！

其實(shí)，我與來公只見過一面。我倆都是《中華讀書報(bào)》的忠實(shí)讀者。我從該報(bào)副刊《家園》上看到他的文章后，寫了篇評(píng)論《晚景能否來新夏》，發(fā)在咸江南編輯的文學(xué)版上。江南發(fā)在頭條，還鑲了“花邊”。來公非常高興，認(rèn)為寫得好！

2006年12月7日，中華書局為他和馮其庸、戴逸等八位老學(xué)者的“皓首學(xué)術(shù)隨筆叢書”舉辦座談會(huì)，他赴京前，一再叮囑：“把張夢陽找來一見。”中華書局費(fèi)了許多周折，又聯(lián)系中國社科院，又尋覓文學(xué)所，終于問到我的手機(jī)號(hào)，告我一定要與會(huì)。于是，我冒著嚴(yán)寒到中華書局參加座談，是首次也是最后一次面晤了來公。見他雖年過八旬，卻精神健旺，身著咖啡色西服，風(fēng)度翩翩，談吐文雅，給人以溫潤的親和感。以后常通電話，不斷收到他親筆簽贈(zèng)的新著，但總未能再見面。本想《苦魂三部曲》全套三部一百萬字完成后，專程赴津贈(zèng)他。電話里他有信心活到百歲，誰想到竟如此突然駕鶴西去？

我與來公之間這般深厚的感情，絕對不摻雜任何功利的成分，而純粹來自于對文化和文章的真摯熱愛。對我來說，則是反思到自我的不足，因而加倍深感老一輩學(xué)者的可敬可貴，產(chǎn)生由衷的摯愛。如我在《晚景能否來新夏》中所說：

日后成為雜文隨筆大家者，無不是從雜書野史、中外逸品起步的。只有少時(shí)的博雜淳厚，方能有日后的隨意點(diǎn)染，從容自如。試看《選讀點(diǎn)清文》這樣的短制，輕輕松松就將浩如煙海的清文點(diǎn)評(píng)得一清二楚，如數(shù)家珍，如道家常。倘若沒有長年如一日的“深博無涯涘”（韓愈評(píng)柳宗元語）的浸泡濡染，怎能如此？而來公的這篇讀書筆記寫于1941年，那時(shí)他才18歲。18歲時(shí)吾輩在做什么？在背《語錄》，讀社論，灌教條，學(xué)斗爭，來公讀過的書連聽都沒聽過，而且不知其然就拒之于千里之外，以為是封、資、修的糟粕，躲之惟恐不及，哪里會(huì)去研讀呢？這樣下去，怎么不盡在“大批判”的模式里做詮釋文章？過后即毫無價(jià)值，不堪卒讀。這值得我們這一代所謂學(xué)者深刻反思，下決心對自己的閱讀趣味、知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維方式、文章風(fēng)格來一番徹底的變革，晚景才可能有所更新。

正是此種發(fā)自內(nèi)心的自我反省，才敦使我對來公這樣的老學(xué)者充滿了敬意，深感如果不抓緊機(jī)會(huì)多從他們那里學(xué)些東西，中國文化的斷層和空檔就更難彌補(bǔ)了。

來公出身于浙江蕭山的詩書世家，是一位著作等身的大學(xué)者。他不僅有《北洋軍閥史》那百余萬字的鴻篇巨制，有《林則徐年譜長編》《近三百年人物年譜知見錄》《方志學(xué)概論》《中國近代史述叢》《結(jié)網(wǎng)錄》《古典目錄學(xué)》《書目答問匯補(bǔ)》等厚實(shí)的學(xué)術(shù)專著，而且還“衰年變法”，寫出《冷眼熱心》《一葦爭流》《且去填詞》等一批膾炙人口的隨筆集。2002年，來公八十初度時(shí)出版的《邃谷文錄》，就是從他自1949—2000年共60年間所寫的700萬字著述中自選成集的，分歷史學(xué)、方志學(xué)、圖書文獻(xiàn)及隨筆雜著四卷，卷首有自述《煙雨生平》，卷尾附《自訂學(xué)術(shù)簡譜》，共170余萬字，分裝兩大厚冊。最新寄贈(zèng)給我的《旅津八十年》，共三十余萬字，回憶了這位九旬學(xué)者一生的飽學(xué)經(jīng)歷。

來公絕對不是那種僅埋首書海、少有人間關(guān)懷的學(xué)者，他心中深藏著如鮮花、朝露一般散發(fā)濃郁清香的人情味。2013年早春，我在孤病中一人度過春節(jié)，想起四十年前在基層農(nóng)村遇到的奇男子和奇女子，情不可遏，寫出了敘事抒情長詩《謁無名思想家墓》，卻無力發(fā)表，就自印若干本，寄給來公一本。想不到很快收到了他的來信。寫于4月3日的來信中說：

我很抱歉，我因?yàn)殚e暇無事，隨手拿起你寄來的自印本《謁無名思想家墓》的長詩，一氣讀完，心在顫，面頰上流著不知什么時(shí)候流下來的淚。我慚愧，我褻瀆了你的詩?！疤K格拉底”和“俏兒”是一對真正的鳳凰，“蘇格拉底”的執(zhí)著忠誠與“俏兒”的善良大愛，不管他們是否實(shí)有其人但你把社會(huì)的罪惡與不平的雙刃劍戳向人們的良心。我早已不哭了，因?yàn)槲医?jīng)歷了太多的折磨，太久的不公，但是我懦弱沒有反抗，只有“引頸就戮”，人家說我什么我都會(huì)笑臉相迎，把淚水倒流進(jìn)肚里，但你的詩掘開了我心靈的缺口，我高興，我有淚水，到了“送別”那幾章，到了俏兒一家的毀滅，我哭出聲來。夢陽，你太殘酷。你居然用筆寫下這么令人心痛的往事。這薄薄的自印詩集要比你那本正式出版的精品集值得珍惜得多。這首長詩不需要再修改，因?yàn)樗屢晃灰呀?jīng)淡定、漫步在走向百歲的老者在行程中感動(dòng)了，停下腳步回頭再審視，記住這些人。感謝你夢陽，啟動(dòng)一顆漸漸沉寂者再圖一搏。謝謝，含著淚拉雜地寫這些送給你。致敬意。

我讀過來公的信，立即含著熱淚撥通了他的電話。聽到了來公微弱卻鏗鏘有力的話語：“我剛收到時(shí)沒有看，后來想到夢陽居然還有寫詩這一手？閑暇無事就翻開讀了，想不到竟然放不下，一氣讀完，哭了！夢陽，你寫出我們老一代和你們這一代親身經(jīng)歷的歷史真實(shí)。主人公‘蘇格拉底’和‘俏兒’感人至深，鮮明生動(dòng)，其他次要人物如孫老師、‘戴眼鏡的副書記’等也給人留下深刻的印象，蘊(yùn)涵深厚。沒有真實(shí)體驗(yàn)是寫不出這種詩的。我被震動(dòng)了，我相信，曾經(jīng)有過這種經(jīng)歷的人，讀過之后都會(huì)感到震動(dòng)的。我們不能忘記歷史，忘記意味著悲劇的重演。感謝你真實(shí)地寫出了這段歷史……”來公哽咽得說不出話，只好把電話放下。而我這時(shí)又被來公的電話感動(dòng)得淚流滿面。覺得有必要讓更多的人知道這位九旬老學(xué)者金子一般的善良心地和我們共同經(jīng)歷的那段歷史。

慶幸的是，《北京晚報(bào)》原“五色土”副刊編輯，現(xiàn)任中國新聞出版社編輯的陳玉珍女士也很喜歡這部長詩，認(rèn)為是“多年難以見到的好詩”，力爭出版，既考慮到市場效益，又體諒我的困難，把出版費(fèi)用壓到最低并做成圖文本，收到來公的信時(shí)，校樣剛到。恰逢《中國魯迅學(xué)通史》責(zé)任編輯、現(xiàn)任廣東人民出版社總編輯的至交盧家明先生來訪，他看到來公的信和詩稿校樣后，以大出版家的眼光和膽略，毅然建議我把來公的信作為代序放在書的最前面。這樣，會(huì)大大提高長詩的影響力。我欣然采納了家明兄的建議，照此辦理。書印出后，第一個(gè)給來公寄去。他一收到就來電話，慶賀出版，感謝將他的信作為“代序”，并隨后寫了《感情的死灰復(fù)燃》一文，發(fā)表在天津《今晚報(bào)》上。

我永遠(yuǎn)銘記來公這樣的可敬可貴的老學(xué)者，但看到他們一位位駕鶴西行，又不能不痛哭不止，不能不大聲呼吁趕緊向他們學(xué)習(xí)，讓這些“國寶”多給中國和人類文化留下些不會(huì)再有的財(cái)富！