建筑師的價(jià)值

殷冬明

作為一個(gè)建筑和規(guī)劃從業(yè)人士，我一直在期待一本書，把大眾視角中的梁思成從“人間四月天”的多角戀肥皂劇中解救出來。梁思成作為近百年來中國建筑史上最著名的建筑師，應(yīng)該有一個(gè)與他所擅長和熱愛的事業(yè)相稱的名聲。讓我高興的是，作者朱濤先生也是這樣想的。

《梁思成與他的時(shí)代》是一本野心勃勃的著作。它試圖在并不大的篇幅里做到很多事情，而且，也成功地做到了很多事情。下面，是一個(gè)短短的清單。

作者做到的第一件事，其實(shí)也是自從梁思成自己和他的后輩們一直應(yīng)該做成的事情，是試圖在建筑史上為梁思成找到一個(gè)位置。且不去管他在“整理國故”方面所做的巨大貢獻(xiàn)——這也許是某種清代“小學(xué)”式研究方法與實(shí)地調(diào)研的結(jié)合體——核心在于，由于在梁以前，幾乎沒有一個(gè)中國建筑師試圖從整體上反思和建構(gòu)他所處的行業(yè)，建筑僅僅具有其工具理性，卻永遠(yuǎn)無法上升到價(jià)值理性乃至自我拷問和建立價(jià)值體系的層面，所以梁毫無疑問是偉大的，是不可替代的。但是，作者正確地指出了這種反思的重要性和“不那么重要性”。盡管在中國范圍內(nèi)是第一次，但顯然梁受到了很多同時(shí)代甚至略早期的來自于西洋和東洋的影響。由于西方文化中根深蒂固的反思傳統(tǒng)，這種自我批判和批判之后的建構(gòu)甚至早在《建筑十書》的時(shí)代就已經(jīng)開始。東洋建筑師們從1920年上世紀(jì)二十年代開始的反思更顯然為梁思成的反思提供了更多的素材和時(shí)代背景。如果忽略這些，忘記梁思成較之他的前輩中國建筑師們至少硬喝了幾年洋墨水，我們就很容易覺得梁是從石頭縫里迸出的天才，而不是張眼望世界的智者。毫無疑問，《支那建筑史》和《世界建筑史》這些早于梁思成的《中國建筑史》數(shù)十年的著作，就算其論點(diǎn)與梁完全不同或?yàn)榱核耆?，但至少它們的逼迫和積壓導(dǎo)致了一個(gè)中國建筑師的回應(yīng)，由于有了一張建筑譜系圖，而中國建筑史被這張譜系圖粗暴對待了，東方建筑界才需要對此回應(yīng)。從世界視角來說，這顯然屬于更大的行業(yè)自我批判的世界性浪潮中的一朵浪花，而絕非是很多梁的盲目崇拜者所聲稱的那樣，是東方欲曉時(shí)橫貫天空的第一抹霞光。梁認(rèn)為中國建筑之內(nèi)在體系的宏大“制式”，固然在中國范圍前所未聞，而且也多少使得西方建筑界能夠從另一個(gè)視角來看待中國建筑，這是不可抹殺的貢獻(xiàn)，但是畢竟，他其實(shí)是在做中國建筑師們早該在做的一件事：構(gòu)筑價(jià)值。

作者提到的一個(gè)小事例其實(shí)是發(fā)人深省的：梁為了證明中國的建筑傳統(tǒng)價(jià)值體系其實(shí)是“古已有之”，不得不將《營造法式》提升到了《建筑十書》的位置，為它賦予中國的建筑《論語》的地位。但是，正如梁的有著官方背景的批評(píng)者所指出的那樣，《營造法式》其實(shí)完全不能與《建筑十書》或類似著作同日而語。它本質(zhì)上是官方從一個(gè)極其功利主義和形而下層面上的理由——增加工程效率和降低工程耗費(fèi)——而整理出來的一本技術(shù)操作手冊。一本操作手冊是不存在價(jià)值體系可言的，而這，悲哀地導(dǎo)致了梁平生最大的一個(gè)漏洞：中國建筑的價(jià)值體系其實(shí)并不是“古已有之”，而是在世界性的行業(yè)自我反思過程中被一個(gè)叫做梁思成的中國建筑師所賦予的。一個(gè)宏大的幽默似乎在嘲弄我們：梁思成固然沒有很多盲目崇拜者所聲稱的那么偉大，但是卻比他自己所認(rèn)為的要偉大。

作者在這里筆鋒一轉(zhuǎn)，卻要把梁思成從“神話里”拉出來了。整本書瞬間從建筑史論文變成了紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)。當(dāng)然，正如前文所說，梁本身的“神話”未必真有那么宏大，但這個(gè)所謂“整梁思成黑材料”確是真貨。它是梁思成從1950年上世紀(jì)50年代開始便不斷受到批判和沖擊的檢討文章。這些材料徹底擊潰了一個(gè)作為學(xué)術(shù)大家的公共話語完整性，使得他體現(xiàn)出一種近乎夢囈或狂語式的混亂，從一個(gè)言之有物，縱然可批判，卻生機(jī)勃勃的學(xué)術(shù)人格，變成了一個(gè)明知道不對勁卻怎么也想不通哪里不對勁，甚至不知道是自己不對勁還是世界不對勁，然而在這樣的混亂之下卻還要繼續(xù)工作，繼續(xù)執(zhí)行命令和指示的一個(gè)完全不學(xué)術(shù)的人格。但即便這些材料歷歷在目，我仍然不能同意本書封面標(biāo)題下的注語“在神話終結(jié)處”的暗示。從梁的學(xué)術(shù)生涯的角度，《中國建筑史》永遠(yuǎn)是不可超越的豐碑，神話并沒有結(jié)束。但是自從1950年代以后，一個(gè)建筑大師的學(xué)術(shù)生涯的確結(jié)束了。這個(gè)結(jié)束并不以他的不知所云的自我檢討和自我否定作為標(biāo)志，而是以一種政治完全統(tǒng)治學(xué)術(shù)的歷史噩夢為標(biāo)志。本書的第一篇與第二篇之間有著古希臘悲劇式的強(qiáng)烈對比：纖細(xì)窮微，縱橫舒朗被徹底擊碎了，代之的是狂熱暴戾和洪流混沌。這恰如何訓(xùn)武先生在他口述的《上學(xué)記》中擺出的姿態(tài)一樣發(fā)人深省：1940年代過完了，書就結(jié)束了。意大利導(dǎo)演貝托魯奇在他的《夢想家》中做過類似的描述：三個(gè)年輕人因?yàn)楦星閱栴}決定開煤氣集體自殺，此時(shí)，樓下傳來了巴黎街壘的槍聲。一切個(gè)人都被時(shí)代裹挾而吞沒了。

寫下那些檢討，不是梁思成的錯(cuò)。如果他硬扛，就是另一個(gè)老舍或傅雷。我們不需要更多的傅雷了。

本書還有一些方法論方面的想法我認(rèn)為可以探討。作者試圖用歷史主義哲學(xué)體系來安排梁思成的建筑史位置，還給梁的前半生做了“結(jié)構(gòu)理性主義”的結(jié)論。以我觀之，梁自己恐怕并不知?dú)v史主義為何物，而且歷史主義在19世紀(jì)和20世紀(jì)的定義流變甚多，在波普爾、科林伍德和克羅齊這些歷史學(xué)家的心目中，歷史主義與馬克思或黑格爾時(shí)代的歷史主義有著天壤之別，既然本書講的是建筑而非歷史哲學(xué)的演變，強(qiáng)行讓它合于某種體系恐非必要。如果說一定要談一個(gè)體系，我倒認(rèn)為本書應(yīng)該好好說一說美學(xué)體系，因?yàn)槊缹W(xué)是建筑業(yè)完全無法回避的一個(gè)角度?！督ㄖ畷分械谑畷幸呀?jīng)談到了建筑師，工程機(jī)械與和聲學(xué)的關(guān)系，聯(lián)想到后世哲學(xué)家所談到的建筑是凝固的音樂這樣的話語，以及哥特式既是建筑風(fēng)格同樣是音樂風(fēng)格這樣的事實(shí)，我想如果在美學(xué)發(fā)展的體系上為梁思成和他的中國建筑史做下標(biāo)記，是梁自身更想看到的話。

畢竟，功能是工具的屬性，而美，是一種價(jià)值。endprint