辨?zhèn)闻c論證
——《遠(yuǎn)游》與《大人賦》的關(guān)系考辨

張 偉

(中山大學(xué) 中文系， 廣東 廣州 510275)

一、傳統(tǒng)觀點(diǎn)與新觀點(diǎn)

《遠(yuǎn)游》與《大人賦》存在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、思想上的一致性，在傳統(tǒng)學(xué)者眼中是一個(gè)基本共識(shí)。他們認(rèn)為《大人賦》借鑒了《遠(yuǎn)游》的語(yǔ)言、詞匯及藝術(shù)手法，但藝術(shù)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《遠(yuǎn)游》。試舉數(shù)例：

相如作遠(yuǎn)游之體，以大人賦之也。(《史記索隱》引張華)[1]297

司馬相如作《大人賦》多襲其語(yǔ)，然屈子所到，非相如所能窺其萬一也。(朱熹)[2]111

原之作此，實(shí)以往者弗及，來者不聞為恨，悲宗國(guó)將亡，而君不悟，思欲求仙不死，以觀國(guó)事終久將何如耳?！髞碣x家，為閎衍巨麗之辭者，莫不祖此。司馬相如《大人賦》其辭尤多襲之。然原之情，非相如所能窺也。(吳訥)[3]277

司馬相如作《大人賦》，宏放高妙，讀者有凌云之意，然其語(yǔ)多出于此(指《遠(yuǎn)游》，引者注)，至其妙處，相如莫能識(shí)也。(洪興祖)[3]300

但《大人賦》非獨(dú)不能窺屈子之所到，而文章之妙亦未能闖其門也，況升堂入室乎？其所述遠(yuǎn)游雜亂靡統(tǒng)，而又剽襲太多，此相如所作之陋者也。讀者有凌云之意，蓋未嘗讀《楚辭》故也。使武帝曾讀《楚辭》，則讀相如之賦如嚼蠟耳。吾見其昏昏然，惟恐其臥之不暇也，安得有飄飄凌云之意乎？(汪瑗)[3]300

司馬《大人賦》即《遠(yuǎn)游》篇摘本，讀之乃有凌云之志，則不在本世界明已……(廖平)[4]235

胡適雖認(rèn)為《史記》對(duì)《屈原·賈生列傳》的記載不可靠，但于《遠(yuǎn)游》卻也只是說：“依我看來，《遠(yuǎn)游》是模仿《離騷》做的……《遠(yuǎn)游》全是晚出的仿作?！盵5]69-70

陸侃如對(duì)《遠(yuǎn)游》與《大人賦》的關(guān)系提出了全新的看法。他認(rèn)為前者在結(jié)構(gòu)上與后者雷同，詞句上整段抄襲，有模仿嫌疑：

我認(rèn)為《遠(yuǎn)游》有模仿司馬相如《大人賦》的嫌疑。不但在結(jié)構(gòu)方面完全相同，詞句上也有整段抄的。如《遠(yuǎn)游》的“悲時(shí)俗之迫隘兮，愿輕舉而遠(yuǎn)游；質(zhì)菲薄而無因兮，焉托乘而上浮”抄自《大人賦》的“悲世俗之迫隘兮，竭輕舉而遠(yuǎn)游；乘絳幡之素蜺兮，載云旗而上浮”，又如《遠(yuǎn)游》的“下崢嶸而無地兮，上寥廓而無天；視倏忽而無見兮，聽惝恍而亡聞”，抄自《大人賦》的“下崢嶸而無地兮，上寥廓而無天；視眩泯而亡見兮，聽惝恍而亡聞”，此外零碎的抄襲也很多。我們知道司馬相如是個(gè)天才的辭賦家，自以為《大人賦》勝于《子虛》、《上林》，且要獻(xiàn)給愛讀辭賦且長(zhǎng)于辭賦的武帝，決不會(huì)抄前人之作。故我們認(rèn)為《遠(yuǎn)游》在《大人賦》之后，而以《大人賦》為范本的。[6]110

陸侃如舉出的例子有《遠(yuǎn)游》中的“悲時(shí)俗之迫隘兮，愿輕舉而遠(yuǎn)游；質(zhì)菲薄而無因兮，焉托乘而上浮”與《大人賦》的“悲世俗之迫隘兮，竭輕舉而遠(yuǎn)游；乘絳幡之素蜺兮，載云旗而上浮”；《遠(yuǎn)游》中的“下崢嶸而無地兮，上寥廓而無天；視倏忽而無見兮，聽惝恍而亡聞”與《大人賦》的“下崢嶸而無地兮，上寥廓而無天；視眩泯而亡見兮，聽惝恍而亡聞”，并且說零碎的抄襲也很多。

從這些例子確實(shí)可以看出《遠(yuǎn)游》與《大人賦》有相似之處，但是這種相似在別的辭賦中有沒有呢？如果我們翻開《全漢賦》，找找漢賦與楚辭的相似關(guān)系，類似的句子可以羅列出成百上千條。漢賦本就脫胎于楚辭，在結(jié)構(gòu)、風(fēng)格或者是具體詞匯上有相似之處，何足為奇？

陸侃如說司馬相如是天才的辭賦家，不會(huì)抄前人之作，這并不準(zhǔn)確。辭賦家的天才與否并不取決于他是否抄前人，而是看是否抄得妙。唐詩(shī)往往化用《古詩(shī)十九首》、古樂府的詩(shī)句，人不道其抄襲，只言化用。即便在陸侃如所舉例的這兩句詩(shī)中，也有明顯的不同之處，如《遠(yuǎn)游》中的“乘絳幡之素蜺兮，載云旗而上浮”，《大人賦》作“質(zhì)菲薄而無因兮，焉托乘而上浮”?！哆h(yuǎn)游》中主人公分明已經(jīng)騎著素蜺、隨著云旗上浮到了天界，而《大人賦》中的主人公卻因“菲薄”之質(zhì)，無所依托而無法到達(dá)天庭。這是多么的不同！若前者為初稿，為何主人公可以順利上天，后者卻因何不能上天？

陸侃如的觀點(diǎn)還有一個(gè)大漏洞，那就是相似關(guān)系是否能判斷出模仿的先后關(guān)系，這一點(diǎn)將在下文中詳細(xì)說明。

郭沫若先生在《屈原賦今譯》后記中寫了一些關(guān)于屈賦的感想，其中提到《遠(yuǎn)游》的精粹語(yǔ)句與《大人賦》完全相同，是神仙家言，與屈原思想不合，由此推測(cè)，前者可能即是后者的初稿。

此中《遠(yuǎn)游》一篇，結(jié)構(gòu)與司馬相如《大人賦》極相似。其中精粹語(yǔ)句甚至完全相同，基本上是一種神仙家言，與屈原思想不合。這一篇，近時(shí)學(xué)者多認(rèn)為不是屈原作品。據(jù)我的推測(cè)，可能即是《大人賦》的初稿。司馬相如獻(xiàn)《大人賦》的時(shí)候，曾對(duì)漢武帝說，他“屬草稿未定”。未定稿被保存了下來，以其風(fēng)格類似屈原，故被人誤會(huì)了。

這一誤會(huì)，不消說是出于漢人，而且可能就是出于王逸，因?yàn)榍摹毒耪隆繁臼菨h人所采輯的九篇風(fēng)格相類似的屈原作品。如果《遠(yuǎn)游》早被認(rèn)為屈原作品，那末會(huì)被收為“十章”而非單獨(dú)成篇了。即此，即可證明《遠(yuǎn)游》被認(rèn)為屈原所作是在《九章》輯成之后[7]182。

郭沫若的理?yè)?jù)是結(jié)構(gòu)相似、精粹語(yǔ)句相同、與屈原思想不合。大概郭沫若認(rèn)為自己的論據(jù)并不充分，而且后記的體例本身也不便于展開較為詳細(xì)的論證，因此他只是說，“據(jù)我的推測(cè)，可能即是《大人賦》的初稿”。他還指出《遠(yuǎn)游》被視為屈賦的一篇，這一誤會(huì)來自于王逸，因?yàn)椤毒耪隆分袥]有《遠(yuǎn)游》，由此得出《遠(yuǎn)游》的撰作時(shí)間是在《九章》輯成之后。

郭沫若對(duì)《遠(yuǎn)游》的觀點(diǎn)雖然只是在《后記》中蜻蜓點(diǎn)水般略微提及，論證也沒有展開，但由于郭沫若身居高位，在特殊歷史時(shí)期，他的這段簡(jiǎn)短言論對(duì)楚辭批評(píng)產(chǎn)生了重要的影響。陳子展在《楚辭直解》中論及《遠(yuǎn)游》作者溯源時(shí)提到郭沫若的影響，他這樣說：

郭沫若先生似有取于其鄉(xiāng)先輩廖老先生之說，據(jù)其推測(cè)，《遠(yuǎn)游》可能為《大人賦》之初稿遺存，王逸誤以之入《楚辭》者。一時(shí)研究《楚辭》諸家，大都以為《遠(yuǎn)游》非屈原所作，或直以為《遠(yuǎn)游》是模擬《大人賦》之偽作[8]271-284。

陳子展指出，受到郭沫若的言論的影響，“一時(shí)研究《楚辭》諸家”紛紛附合其說，“大都以為《遠(yuǎn)游》非屈原所作，或直以為《遠(yuǎn)游》是模擬《大人賦》之偽作”。那么，郭沫若的說法是否正確呢？

二、相似關(guān)系與模仿關(guān)系

無論傳統(tǒng)學(xué)者還是陸、郭二人，均認(rèn)為《遠(yuǎn)游》與《大人賦》無論在整體結(jié)構(gòu)還是詞匯方面，都具有較大的相似度。其實(shí)只要稍微做一點(diǎn)文獻(xiàn)爬梳的工夫，得出這一結(jié)論并不困難。然而相似關(guān)系是否等同于模仿關(guān)系呢？

相似關(guān)系是一種具有對(duì)稱性的二元關(guān)系，《遠(yuǎn)游》與《大人賦》相似，同時(shí)也意味著《大人賦》與《遠(yuǎn)游》相似。陸侃如憑《遠(yuǎn)游》相似于《大人賦》，認(rèn)為《遠(yuǎn)游》有模仿《大人賦》的嫌疑，郭沫若依《遠(yuǎn)游》與《大人賦》相似，認(rèn)為《遠(yuǎn)游》是《大人賦》的初稿。同樣的理?yè)?jù)得出相反的結(jié)論，這充分說明相似關(guān)系按照不同的目的，可以“證明”兩種完全相反的觀點(diǎn)，因此，它并不能作為誰(shuí)模仿了誰(shuí)的充分依據(jù)。

讓我們用邏輯學(xué)方法嚴(yán)格地證明這一點(diǎn)：

(1)規(guī)定集合{a，b}，a代表《遠(yuǎn)游》，b代表《大人賦》，相似關(guān)系是V，模仿關(guān)系是W。其中相似關(guān)系V具有對(duì)稱性①，模仿關(guān)系W則具有非對(duì)稱性②。換言之，對(duì)相似關(guān)系V，aVb與bVa兩者不能一真一假；而對(duì)模仿關(guān)系W，aWb與bWa兩者不能同真。

(2)假設(shè)：對(duì)于任意屬于集合{a，b}的元素，xVy?xWy。這個(gè)命題是像陸侃如先生一樣相信從相似關(guān)系可推出模仿關(guān)系的懷疑論者必須承認(rèn)的，因?yàn)樗沁M(jìn)行此類推理所必要的邏輯前提。因此，命題aVb?aWb是真的，命題bVa?bWa也是真的。所以，從陸侃如先生的肯定aVb，就可以推出aWb。同樣，由于相似關(guān)系V具有對(duì)稱性質(zhì)，所以從肯定aVb可推出bVa；這就意味著從肯定aVb亦可推出bWa。于是從肯定aVb既可推出aWb亦可推出bWa。

(3)同理，從肯定bVa既可推出bWa亦可推出aWb。所以模仿關(guān)系W對(duì)集合{a，b}使得aWb與bWa兩者可以同真。

(4)但是，這與(1)中假定：對(duì)于模仿關(guān)系W，aWb與bWa兩者不能同真，是相矛盾的。于是，這就證明了(2)中的假設(shè)：對(duì)于任意屬于集合{a，b}的元素，xVy?xWy，是不成立的。模仿關(guān)系是蘊(yùn)含著時(shí)間性關(guān)系的關(guān)系類型，而相似關(guān)系則屬于超時(shí)間的關(guān)系類型。也就是說，當(dāng)我們說A模仿B時(shí)，隱含著這樣的意思：A不早于B。同樣，當(dāng)我們說A與B相似時(shí)，我們并沒有表明A與B之間的時(shí)間關(guān)系。相似關(guān)系是不含有時(shí)間關(guān)系信息的，而模仿關(guān)系則一定含有時(shí)間關(guān)系信息。因此從相似關(guān)系是無法推出模仿關(guān)系的。

由于相似關(guān)系不能推導(dǎo)出模仿關(guān)系，無法證實(shí)哪個(gè)作品的創(chuàng)作時(shí)間更早，因此，我們不能從《遠(yuǎn)游》與《大人賦》兩者的相似關(guān)系推出兩者之間的模仿關(guān)系。

文件COMSAR 15-3-4提及將舒拉亞(Thuraya)衛(wèi)星系統(tǒng)列為未來GMDSS的區(qū)域性服務(wù)衛(wèi)星。Thuraya系統(tǒng)具有覆蓋全球2/3的能力，其所能提供的數(shù)據(jù)通信速度較低，并不能完全滿足E-Navigation戰(zhàn)略對(duì)通信的需求。但Thuraya系統(tǒng)的語(yǔ)音通話費(fèi)用較低，按呼叫區(qū)域劃分資費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，最低可低于1美元/min。

郭沫若看到《遠(yuǎn)游》相似于《大人賦》，就推測(cè)兩者的作者同為司馬相如，然而他對(duì)于什么是相似關(guān)系、該關(guān)系具備何種性質(zhì)卻沒有深究。同理，陸侃如雖然可以舉出大量證據(jù)表明《遠(yuǎn)游》與《大人賦》相似，但無法證明《遠(yuǎn)游》在時(shí)間上晚于《大人賦》。他試圖將結(jié)論混進(jìn)論證的條件之中，于是其論證就構(gòu)成了一個(gè)循環(huán)論證：他原本試圖證明《遠(yuǎn)游》在時(shí)間上不早于《大人賦》，然而在他奮力證明的過程中，已經(jīng)把要證明的結(jié)論當(dāng)做已知條件加以挪用了。

實(shí)際上，應(yīng)該把陸侃如先生的假設(shè)性前提倒過來，只承認(rèn)：對(duì)集合{a，b}的任何元素，xWy?xVy，即如果x模仿y，則x相似于y。這是原假設(shè)性前提的逆命題，這才是正確的前提。遺憾的是，這一正確的前提對(duì)于陸侃如毫無用處。

三、思想成分的循環(huán)論證

郭沫若認(rèn)為《遠(yuǎn)游》非屈原所作的論證邏輯是這樣的。首先，他認(rèn)定屈原的思想并不含有道家和神仙家的思想成分，而《遠(yuǎn)游》含有這些成分，因此否定該文為屈原所作。殊不知，這樣的論證思路本身就構(gòu)成循環(huán)論證。因?yàn)樵谶壿嬌?，作品的歸屬問題應(yīng)優(yōu)先于作者思想成分問題，前者應(yīng)該是后者的前提和基礎(chǔ)。因此不能憑空地想象屈原有這個(gè)思想沒有那個(gè)思想。只有先確定哪些作品為屈原所作，哪些作品不是，才能進(jìn)一步辨析屈原的思想。否則研究者無從得知屈原的思想。

我們可用以下方式重構(gòu)“思想成分”的論證。假定確知的屈原作品集是Q，而屈原的真實(shí)作品集是Y，Q?Y?！哆h(yuǎn)游》用a表示，確知a?Q，而a是否是Y的元素尚未可知。我們從Q出發(fā)，得知屈原具有思想IQ，IQ只包含儒家入世思想元素而不包含神仙家或者道家的出世思想元素。這就是說，從確知的屈原作品集Q來看，他的思想是一致的。再假定Y具有思想IY，IQ是否等于IY，也是尚未可知的。于是有以下論證G：

(1)確知Q；

(2)確知a?Q；

(3)Q具有思想IQ；

(4)假定Q=Y；

(6)如果IQ=IY，則屈原思想不具有神仙家或者道家思想；

(7)如果屈原思想不具有神仙家或者道家思想，則對(duì)任意作品x，如果x具有神仙家或者道家思想，則x?Y；

(8)a具有神仙家或者道家思想；

(9)a?Y。

論證G揭示了“思想成分”的邏輯所具有的循環(huán)論證的結(jié)構(gòu)：當(dāng)我們假定(4)時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)假定了(9)(因?yàn)?2))，而后者恰恰就是假定(4)所欲證明的。因此，在論證G下，不僅從(5)至(8)變成了多余的部分，而且(3)也是多余的。該論證退化為：

a)確知Q；

b)確知a?Q；

c)假定Q=Y；

d)a?Y。

這就意味著，采取“思想成分”路徑的懷疑論最終并不需要任何有關(guān)思想成分的論據(jù)。

四、《遠(yuǎn)游》并非《大人賦》初稿

郭沫若認(rèn)為《遠(yuǎn)游》可能即是《大人賦》的初稿。他的觀點(diǎn)是否可靠呢？

《史記·司馬相如列傳》云：

臣(指司馬相如，引者注)嘗為《大人賦》，未就，請(qǐng)具而奏之。[9]2472

這是郭沫若觀點(diǎn)的文獻(xiàn)依據(jù)?！妒酚洝访鞔_記載司馬相如曾經(jīng)作《大人賦》，但沒有寫完。因此，《大人賦》有初稿這一點(diǎn)是無疑的。但這個(gè)初稿是不是《遠(yuǎn)游》呢？郭沫若先生看出《遠(yuǎn)游》的結(jié)構(gòu)與《大人賦》的相似，其中有些精粹語(yǔ)句甚至完全相同，于是，他大膽地推測(cè)《遠(yuǎn)游》可能是《大人賦》的初稿。細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)郭沫若的推測(cè)是否能夠成立有商榷余地。理由如下：

(一)《大人賦》述封禪之意，《遠(yuǎn)游》則否。

封禪，就是祭祀山川神祗，祈求神祗的庇佑。早在先秦時(shí)期就有了封禪的觀念，只不過當(dāng)時(shí)各地的天、地神祗是互相排斥的。人們?cè)诩漓氲臅r(shí)候只祭拜本地的神祗，對(duì)其他地域的神祗則不聞不問。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之時(shí)，東方六國(guó)與秦國(guó)的神祗互不相通，無法共享同一祭祀系統(tǒng)。于是秦始皇巡游四方，封禪東方的山川神祗，除了求長(zhǎng)生，宣揚(yáng)帝力之外，還有弱化神祗的地域性，樹立全國(guó)性的固定統(tǒng)一的神祗系統(tǒng)的意圖。

值得一提的是，封禪意味著天子巡游天下，這往往是需要耗費(fèi)巨大的人力、物力的，無疑為勞民傷財(cái)之舉。

回到秦皇漢武封禪的話題，既然是天子對(duì)神權(quán)系統(tǒng)的體認(rèn)，那么神靈應(yīng)當(dāng)是站在天子這一邊?！洞笕速x》和《遠(yuǎn)游》中的神祗對(duì)天子的態(tài)度卻截然不同。以風(fēng)神、雨神為例。

《遠(yuǎn)游》云：“風(fēng)伯為余先驅(qū)兮，氛埃闢而清涼……左雨師使徑侍兮，右雷公以為衛(wèi)……使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷?！?/p>

《大人賦》則云：“奄息總極泛濫水嬉兮，使靈媧鼓瑟而舞馮夷。時(shí)若薆薆將混濁兮，召屏翳誅風(fēng)伯而刑雨師?！盵10]92

兩相比較，不難發(fā)現(xiàn)一些細(xì)微的差別。一方面，《遠(yuǎn)游》中風(fēng)伯和雨師，一為天子的先驅(qū)，一為天子的侍從，地位雖然不高，但與君主的關(guān)系無疑是密切而友善的，但是《大人賦》中風(fēng)伯被誅而雨師就刑。風(fēng)伯和雨師的地位為什么有如此之大的差異呢？

另一方面，在天子左右載歌載舞的神靈也發(fā)生了變化?！哆h(yuǎn)游》中是“湘靈”為帝王鼓瑟，《大人賦》中卻是“靈媧”為帝王鼓瑟。鼓瑟的女侍神為什么會(huì)發(fā)生變化呢？

要想了解這一點(diǎn)還要從秦始皇封禪開始說起。

《史記·封禪書》記載：

始皇封禪之后十二歲，秦亡。諸儒生疾秦焚《詩(shī)》《書》，誅戮文學(xué)，百姓怨其法，天下畔之，皆訛曰：“始皇上太山，為暴風(fēng)雨所擊，不得封禪。”……元年，漢興已六十馀歲矣，天下艾安，搢紳之屬皆望天子封禪改正度也……自得寶鼎，上與公卿諸生議封禪……齊人丁公年九十余，曰：“封禪者，合不死之名也。秦皇帝不得上封。陛下必欲上，稍上即無風(fēng)雨，遂上封矣。”上于是乃令諸儒習(xí)射牛，草封禪儀……天子既已封泰山，無風(fēng)雨災(zāi)。[9]983-998

秦始皇封禪泰山時(shí)遭遇了暴風(fēng)雨襲擊。由于其焚書坑儒等暴政招致百姓怨聲載道，人們借機(jī)拿暴風(fēng)雨阻礙秦始皇封禪說事，意圖以風(fēng)雨作為上天發(fā)怒的征兆，說明秦始皇的政統(tǒng)并非天意，來源不正。風(fēng)雨由此成為了樹立君權(quán)的阻礙。司馬相如在《大人賦》中把風(fēng)伯和雨師統(tǒng)統(tǒng)除掉，其用意是不言自明的：獻(xiàn)媚于漢武帝，祝愿封禪泰山之旅一帆風(fēng)順，完成神權(quán)與政權(quán)的統(tǒng)一。

《史記》記載了秦皇與漢武封禪的具體情形，我們不妨對(duì)比來看。

秦始皇封禪的情形是：

乃西南渡淮水，之衡山、南郡。浮江，至湘山祠。逢大風(fēng)，幾不得渡。上問博士曰：“湘君何神？”博士對(duì)曰：“聞之，堯女，舜之妻，而葬此?！庇谑鞘蓟蚀笈?，使刑徒三千人皆伐湘山樹，赭其山。(《史記·秦始皇本紀(jì)》)[9]127

漢武帝封禪的情形是：

其明年冬，上巡南郡，至江陵而東。登禮潛之天柱山，號(hào)曰南岳。浮江，自尋陽(yáng)出樅陽(yáng)，過彭蠡，禮其名山川。(《史記·封禪書》)[9]1000

對(duì)照上引兩段文字即可看出，秦始皇浮江至湘山祠祭祀之時(shí)，忽逢大風(fēng)，幾乎不得渡。秦始皇一怒之下遣三千囚犯燒毀湘山樹，將整座山燒成了紅色。由于祭祀湘靈的湘山祠在秦始皇時(shí)已經(jīng)被毀，所以，漢武帝南巡祭拜名山川時(shí)只去了南岳，沒有去湘山祭拜湘靈。湘靈對(duì)秦始皇封禪形成了阻礙，與風(fēng)伯、雨師一樣，成了封禪不成、南巡不順的象征，所以它也不能夠引起漢武帝的好感。司馬相如機(jī)巧地規(guī)避了這一點(diǎn)，以人類的始祖“靈媧”取代湘靈，成為假想中漢武帝遨游天庭之時(shí)在身邊鼓瑟的女侍。

按照郭沫若先生的理解，《遠(yuǎn)游》作為《大人賦》的初稿，其中何以有“湘靈”為武帝鼓瑟？要知道，湘山祠早在始皇帝二十九年以前即被毀，而“初稿”中提到被目為封禪、南巡之“惡”靈的湘靈，實(shí)在是難以理解。

從地域文化的角度來說，《遠(yuǎn)游》為《大人賦》的初稿這一點(diǎn)也無法自圓其說?！哆h(yuǎn)游》中作為先驅(qū)的風(fēng)伯飛廉是鳳的一種，而楚俗是崇鳳的?！洞笕速x》中卻將風(fēng)伯誅殺，何以前恭后倨？

楚史、楚文化研究專家張正明先生曾說：“在楚國(guó)的文物中，鳳的雕像和圖像多得不可勝數(shù)，遠(yuǎn)非周代其他各國(guó)的文物可比。這些鳳的雕像和圖像，雖有多種多樣的體型和姿態(tài)，但都顯得雍容華貴，偉岸英武。楚人認(rèn)為只有在鳳的引導(dǎo)下，人的靈魂才得以飛登九天，周流八極?！瞎诺娘L(fēng)神飛廉是鳳的別種，稱述‘飛廉’最早的文獻(xiàn)是《楚辭》?！盵11]16-17他在《風(fēng)斗龍虎圖像考釋》中也說道：“楚人以鳳凰為圖騰(風(fēng)伯即鳳凰之一種[12]，引者注)，其實(shí)鳳凰就是祝融的化身，又是日中之踆烏的變種。童書業(yè)先生曾指出：楚之先祖為祝融，近人多以為即驩兜，亦即丹朱，本為日神，即‘日中之踆烏’，‘驩兜’與‘丹朱’以鳥名，則楚人似本亦以鳥為圖騰之族。按，《白虎通·五行篇》記：‘祝融者……其精為鳥，離為鸞?！[也是鳳凰?！盵13]260

假如《遠(yuǎn)游》為《大人賦》初稿，那么作為具有祖先神靈意味的的風(fēng)伯飛廉，居然最終落了個(gè)服誅的下場(chǎng)，豈不是令人匪夷所思？反過來，若將風(fēng)伯地位和命運(yùn)的變化，歸結(jié)為風(fēng)雨之于秦皇、漢武封禪的政治上的否定性意義，則也許不失為一種較合情理的解釋。

(二)《大人賦》是獻(xiàn)媚之作，《遠(yuǎn)游》則否。

《史記·封禪書》云：

上(指漢武帝，引者注)遂東巡海上，行禮祠八神。齊人之上疏言神怪奇方者以萬數(shù)，然無驗(yàn)者。乃益發(fā)船，令言海中神山者數(shù)千人求蓬萊神人。公孫卿持節(jié)常先行候名山，至東萊，言夜見大人，長(zhǎng)數(shù)丈，就之則不見，見其跡甚大，類禽獸云……天子既已封泰山……其來年冬，郊雍五帝。還，拜祝祠太一……其春，公孫卿言見神人東萊山，若云“欲見天子”。天子于是幸緱氏城，拜卿為中大夫。遂至東萊，宿留之?dāng)?shù)日，無所見，見大人跡云。[9]997-999

由此可知，《大人賦》中的“大人”與方士公孫卿所說的東萊山神人之間有著千絲萬縷的聯(lián)系?！洞笕速x》曰：“世有大人兮……使五帝先導(dǎo)……”[10]91在漢武帝時(shí)，能夠命令五帝做“先導(dǎo)”的神靈即為太一。關(guān)于這一觀點(diǎn)，顧頡剛先生有較為詳盡的論述：“太一自前一二四年(時(shí)值漢武帝元朔五年，引者注)露臉，歷十余年而取得正統(tǒng)的地位，凌駕五帝，統(tǒng)一諸天，更易上帝之名，真是宗教史上一件絕大的事情……泰一(即太一，引者注)之祀是極盛于漢武帝時(shí)的，他是天神，是上帝，是統(tǒng)屬五帝和北斗、日、月的。他的地位之高，等于現(xiàn)在的玉皇大帝?！盵14]195

漢武帝時(shí)“太一”之祀非常流行，其地位等同于玉皇大帝，實(shí)際上是某種至尊權(quán)力的象征。

再者，《史記·封禪書》指出：

亳人謬忌奏祠太一方，曰：“天神貴者太一，太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一東南郊，用太牢，七日，為壇開八通之鬼道。”于是天子(指漢武帝，引者注)令太祝立其祠長(zhǎng)安東南郊，常奉祠如忌方。[9]990

綜上所述，司馬相如《大人賦》中的“大人”，是東萊山神人與太一的雜糅、混合，究其實(shí)質(zhì)，是神祗的最高權(quán)威。陳子展先生據(jù)《史記索隱》載張輯云：“‘大人’喻天子”。[8]255“大人”實(shí)際上是對(duì)漢武帝的一種隱喻。司馬相如作《大人賦》的動(dòng)機(jī)是非常明顯的。《史記·司馬相如列傳》記載：“相如既奏《大人之頌》，天子大說，飄飄有凌云之氣，似游天地之間意?！盵9]2475漢武帝非常喜歡《大人之頌》，司馬相如投漢武帝所好，這一點(diǎn)是可以確定的。

蘇軾《東坡志林》云：

司馬相如諂事武帝，開西南夷之隙，及病且死，猶草《封禪書》，此所謂死而不已者耶？列仙之隱居山澤間，形容甚臞，此殆“四果”人也。而相如鄙之，作《大人賦》，不過欲以侈言廣武帝意耳。夫所謂大人者，相如孺子，何足以知之！若賈生《鵩鳥賦》，真大人者也。庚辰八年二月二十二日，東坡書。[15]45

由此可見，司馬相如之遺札乃“諂事武帝，開西南夷之隙，及病且死”之時(shí)所作。而《大人賦》的意圖是“侈言廣武帝意”，投合漢武帝的心意。這兩者的意圖完全相似，都是諂媚之作。蘇軾看到了這一點(diǎn)，并深深地對(duì)之加以鄙棄。相比之下，《遠(yuǎn)游》則斷然沒有這番用心。

由此可知，《大人賦》的初稿不可能是《遠(yuǎn)游》，而蘇軾的這段議論恰好為我們理解司馬相如的遺札與《大人賦》的關(guān)系提供了理?yè)?jù)。

五、《大人賦》的初稿或?yàn)樗抉R相如的遺札

司馬相如生前著述無數(shù)，死后卻僅僅留下一卷遺札，似有備而留?！妒酚洝に抉R相如列傳》記載：

相如既病免，家居茂陵。天子曰：“司馬相如病甚，可往從悉取其書；若不然，后失之矣?！笔顾彝嗳缫阉?，家無書。問其妻，對(duì)曰：“長(zhǎng)卿固未嘗有書也。時(shí)時(shí)著書，人又取去，即空居。長(zhǎng)卿未死時(shí)，為一卷書，曰有使者來求書，奏之。無他書?！逼溥z札書言封禪事，奏所忠。忠奏其書，天子異之。[9]2475

在這段記載中，司馬相如與漢武帝似乎有某種默契。他因病免官之際，漢武帝立即派人去司馬相如家中取書，說等他死了，這些書就會(huì)散佚，似是料想司馬相如會(huì)有意將其他著述散去。而司馬相如也給妻子留下遺言，說假若他死后有使者來取書，就告訴他，家里沒有其他書，只有這最后一卷書。這最后的一卷書即司馬相如遺札，所寫的都是封禪之事。

司馬相如非?？隙h武帝會(huì)派人來搜書，否則他不會(huì)事先連應(yīng)答之詞都替妻子想好。這實(shí)在是蹊蹺。筆者認(rèn)為可能與《大人賦》有關(guān)。因?yàn)樗?jīng)寫《大人賦》“未就”，“請(qǐng)具而奏之”，等寫好了再上奏，這就意味著《大人賦》確有一個(gè)草稿?！洞笕速x》寫好了，符合漢武帝的胃口，他讀到之后有凌云之意，非常滿意。但讀到司馬相如的遺札之后，漢武帝“異之”。既然這兩者均以封禪作為主題，為何前后差異如此之大呢？

我們不妨來看看《司馬相如列傳》中司馬相如與封禪相關(guān)記載。司馬相如在通西南夷時(shí)言及封禪之事，認(rèn)為封禪勞民傷財(cái)。辭曰：

使者曰：“……夫拯民于沉溺，奉至尊之休德，反衰世之陵遲，繼周氏之絕業(yè)，斯乃天子之急務(wù)也。百姓雖勞，又惡可以已哉？”

“且夫王事固未有不始于憂勤，而終于佚樂者也。然則受命之符，合在于此矣。方將增泰山之封，加梁父之事，鳴和鸞，揚(yáng)樂頌，上咸五，下登三。觀者未睹指，聽者未聞音，猶鷦明已翔乎寥廓，而羅者猶視乎藪澤。悲夫！”[9]2468-2469

這時(shí)候的司馬相如采取勸百諷一的方法，委婉地勸諫天子為百姓著想，不要封禪。司馬相如第二次講到封禪，是在遺札之中。漢武帝初看遺札，“異之”，仔細(xì)看過之后，態(tài)度發(fā)生了極大的變化，說“太開心了，那我來試試吧！”于是召開公卿開會(huì)，討論封禪之事，還作了一首很肉麻的詩(shī)來贊頌自己的功德。

于是天子沛然改容，曰：“愉乎，朕其試哉！”乃遷思回慮，總公卿之議，詢封禪之事，詩(shī)大澤之博，廣符瑞之富。乃作頌曰：

“自我天覆，云之油油。甘露時(shí)雨，厥壤可游。滋液滲漉，何生不育！嘉谷六穗，我穡曷蓄？”

“非唯雨之，又潤(rùn)澤之……孟冬十月，君徂郊祀。馳我君輿，帝以享祉。三代之前，蓋未嘗有?！惫试唬骸芭d必慮衰，安必思危?！笔且詼⑽渲磷饑?yán)，不失肅袛；舜在假典，顧省厥遺：此之謂也。[9]2478-2480

漢武帝的變化是耐人尋味的。從“異之”到“沛然改容”，表明司馬相如的這卷遺札給漢武帝的心理沖擊不小。

我們回過頭來看看司馬相如在這兩次講到封禪的時(shí)候有什么差別。在通西南夷辭中，司馬相如告誡武帝應(yīng)當(dāng)振興家國(guó)，杜絕鋪張浪費(fèi)，應(yīng)以“反衰世之陵遲，繼周氏之絕業(yè)”為“急務(wù)”；而遺札卻以極其華麗的語(yǔ)言說周朝不應(yīng)當(dāng)封禪而封禪，漢朝應(yīng)當(dāng)封禪而不封禪，“進(jìn)讓之道，何其爽與？”[9]2476這等于是變相勸說武帝封禪，若能封禪，昭告上天，必能使?jié)h祚綿長(zhǎng)。

通西南夷辭的撰作時(shí)間先于遺札，表達(dá)了強(qiáng)烈的政治憂慮，遺札卻一派歌舞升平，溜須拍馬。筆者認(rèn)為，這一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，可能與司馬相如奏通西南夷辭之后被罷官賦閑有關(guān)。

《大人賦》中以大人比喻漢武帝，對(duì)他毫不保留地歌功頌德，完全沒有任何政治憂慮的表達(dá)。由此可知，直言得禍對(duì)司馬相如的心態(tài)有多么明顯的影響。他之所以在《大人賦》中塞進(jìn)那么多黃老之言，就是從“失敗”中學(xué)了乖，知道作臣子的不必死守“文死諫、武死戰(zhàn)”的老規(guī)矩，而應(yīng)當(dāng)把天子當(dāng)成神，盡量吹捧，盡情取悅。不過，他先前寫《大人賦》未就，有一個(gè)草稿，留下了一個(gè)懸念，或者說是一個(gè)“禍根”，惹得漢武帝惦念不已。以司馬相如的個(gè)性，他的“未就”之作極有可能是沿襲了通西南夷辭中儒家奉行節(jié)儉，勸諫君主不要鋪張，為百姓著想那一套。那份“未就”之作可能才是真正的初稿。因此，就算他把《大人賦》獻(xiàn)給了漢武帝，漢武帝料到他還有草稿未獻(xiàn)，很想在他死之前把這或許透露了心跡的草稿弄回來，看看司馬相如到底是怎么想的。司馬相如何嘗沒想到這一點(diǎn)！為了明哲保身，他早就令人將那份初稿銷毀，假裝被人“取去”，刻意留下一卷遺札呈給漢武帝，而且告訴妻子應(yīng)當(dāng)如何對(duì)答，從容應(yīng)付。試想，假如遺札說的是先前奉勸君主節(jié)儉的那一套，天子肯定會(huì)龍顏大怒。逆龍鱗者，就算不死，恐怕也難逃大難。就算司馬相如已死，其親人也難脫干系，受到牽連。司馬相如何等聰明，他故意留下的遺札絕不會(huì)透露自己的心跡，而是順應(yīng)天子的心意，奉勸天子封禪。也是在這層意義上，我們將遺札視為《大人賦》的“初稿”。也可以這樣說，這卷遺札是司馬相如和漢武帝的智力博弈。

《史記》記載，初看遺札之后，“天子異之”。一“異”字說明漢武帝知道自己的心思被猜透，被司馬相如扳回一局，感到詫異。不過，司馬相如的料想仍然是對(duì)的，盡管漢武帝感到詫異，但他仍然愉快地接受了司馬相如的勸諫，“沛然改容”，立刻跟群臣商議封禪之事，并作頌以圣帝商湯、周武、舜自居，虛榮心得到極大滿足。司馬相如死后八年，漢武帝封禪于泰山。這場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的封禪鬧劇終于劇終。從最終的結(jié)果來看，受害的是百姓，對(duì)司馬相如和漢武帝卻是雙贏的結(jié)局。反觀這場(chǎng)鬧劇可知，作為臣子，司馬相如的心態(tài)是矛盾復(fù)雜的。他當(dāng)然希望恪守人臣勸諫之道，但事實(shí)告訴他，君主，哪怕是漢武帝，也是一個(gè)對(duì)自己的期望遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過實(shí)際情形的人，他需要被迎合，被奉承。司馬相如只好改弦更張，一改初衷。正因?yàn)槿绱?，司馬相如才被蘇軾所鄙視，落得一個(gè)“諂媚”的罵名。不過總的來看，司馬相如之賦雖然多虛辭濫說，但他的賦大多以勸誡君主節(jié)儉為主，即便有迎合的意圖，鑒于他在將死之前為家人從漢武帝那里謀求最后的“人壽保險(xiǎn)”的微末希望，也是可以理解的。

六、結(jié)論

《遠(yuǎn)游》與司馬相如《大人賦》存在著結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言上的相似關(guān)系，但相似關(guān)系無法推導(dǎo)出模仿關(guān)系，無法證明《遠(yuǎn)游》與《大人賦》到底誰(shuí)模仿了誰(shuí)。由于論證前提不充分，在同樣的前提下，陸侃如與郭沫若得出了時(shí)間順序完全相反的推測(cè)。本文認(rèn)為，《大人賦》是司馬相如為復(fù)官而對(duì)漢武帝妥協(xié)、獻(xiàn)媚的作品，與《遠(yuǎn)游》存在著思想的本質(zhì)差異。從風(fēng)伯、雨師的命運(yùn)來看，司馬相如受到秦始皇因暴風(fēng)雨阻撓封禪的影響，在《大人賦》采取了“邢風(fēng)伯而誅雨師”的極端手段，而《遠(yuǎn)游》中風(fēng)伯為先導(dǎo)，雨師為侍從，保留了楚地崇尚鳳鳥(風(fēng)伯飛廉為鳳鳥之一種)傳統(tǒng)的思維方式，充分說明《遠(yuǎn)游》的創(chuàng)作在《大人賦》之前。從種種跡象來看，《大人賦》的“初稿”不是《遠(yuǎn)游》，而有可能是司馬相如特意為漢武帝留下的遺札。

注釋：

① 所謂對(duì)稱性，可以用常見的雙胞胎姐妹關(guān)系來說明：“姐姐長(zhǎng)得像妹妹”與“妹妹長(zhǎng)得像姐姐”這兩個(gè)命題，不能其中一個(gè)是真的，而另一個(gè)是假的。

② 所謂非對(duì)稱性，可以用常見的父子關(guān)系來說明：“甲是乙的父親”與“乙是甲的父親”這兩個(gè)命題，可以都是假的，但不能都是真的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王泗原．楚辭校釋[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1990．

[2] 朱 熹．楚辭集注[M]．上海：上海古籍出版社，2001．

[3] 周殿富．楚辭論[M]//楚辭源流選集．長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003．

[4] 廖 平．四益館經(jīng)學(xué)四變記[M]//劉夢(mèng)溪主編．中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·廖平蒙文通卷．石家莊：河北教育出版社，1996．

[5] 胡 適．讀楚辭[M]//胡適文集(第5卷)．北京：人民文學(xué)出版社，1998．

[6] 陸侃如．中國(guó)詩(shī)史[M]．天津：百花文藝出版社，1999．

[7] 郭沫若．屈原賦今譯[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1981．

[8] 陳子展．楚辭直解[M]．南京：江蘇古籍出版社，1988．

[9] 王利器主編．史記注譯[M]．西安：三秦出版社，1988．

[10] 費(fèi)振剛，胡雙寶，宗明華輯校．全漢賦[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1997．

[11] 張正明．楚史[M]．武漢：湖北教育出版社，1995．

[12] 張正明，等．風(fēng)斗龍虎圖像考釋[J]．江漢考古，1984(1)．

[13] 張正明．楚俗雜考[M]//楚史論叢初集．武漢：湖北人民出版社，1984．

[14] 顧頡剛．三皇考[M]//古史辨自序．石家莊：河北教育出版社，2003．

[15] 蘇 軾．臞仙帖[M]//東坡志林．北京：中華書局，1981．