詩(shī)歌寫(xiě)作的三重境界（創(chuàng)作談）

北殘

習(xí)詩(shī)多年，關(guān)于詩(shī)歌的寫(xiě)作也逐漸有了一些體會(huì)和領(lǐng)悟。雖然有些問(wèn)題仍然習(xí)焉不詳，比如關(guān)于詩(shī)歌的本質(zhì)，關(guān)于詩(shī)歌好壞的評(píng)判等等，也還是處在感官體驗(yàn)的層面。不過(guò)，對(duì)于詩(shī)歌本質(zhì)及其詩(shī)歌好壞的評(píng)判諸問(wèn)題，始終都處在變動(dòng)不居中。所謂“見(jiàn)仁見(jiàn)智”，這是很常見(jiàn)的現(xiàn)象。但是有一種體驗(yàn)似乎應(yīng)為多年習(xí)詩(shī)者所共有，那就是他們?cè)谠?shī)歌寫(xiě)作的不同階段對(duì)詩(shī)寫(xiě)的感受有所不同。

對(duì)于為詩(shī)的階段性問(wèn)題，很多詩(shī)論家都已有論述。從最早在高中時(shí)發(fā)表詩(shī)歌處女作至今，我學(xué)詩(shī)的時(shí)間跨度已長(zhǎng)達(dá)十四年之久。其間中斷過(guò)，2005年重又起筆。八年以來(lái)，與我內(nèi)心最若合符契的談詩(shī)者當(dāng)屬南宋時(shí)的詩(shī)歌理論家嚴(yán)羽，其《滄浪詩(shī)話》中說(shuō)：“學(xué)詩(shī)有三節(jié)：其初不識(shí)好惡，連篇累牘，肆筆而成；既識(shí)羞愧，始生畏縮，成之極難；及其透徹，則七縱八橫，信手拈來(lái)，頭頭是道矣?！边@里所說(shuō)的“節(jié)”，可以理解為“階段”，從第三個(gè)階段所言看，三個(gè)階段實(shí)際上也是詩(shī)歌寫(xiě)作的三重“境界”。其初我們對(duì)詩(shī)歌認(rèn)知不多，“肆筆而成”，動(dòng)輒一日數(shù)首，作品數(shù)量很多，無(wú)法度、無(wú)規(guī)矩，卻自負(fù)地美其名曰“個(gè)性”，實(shí)則是不了解詩(shī)歌，內(nèi)心對(duì)詩(shī)歌沒(méi)有敬畏，所以也就無(wú)所顧忌。古往今來(lái)，著名作家中“自悔少作”者屢見(jiàn)不鮮，可見(jiàn)初學(xué)詩(shī)時(shí)尤當(dāng)審慎。到達(dá)為詩(shī)的第二個(gè)階段后，習(xí)詩(shī)者認(rèn)識(shí)到以前的倉(cāng)率與魯莽，對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生“敬畏之心”，于是“始生畏縮”，逐漸懂得原來(lái)詩(shī)歌并不這么簡(jiǎn)單。古人說(shuō)“詩(shī)必兼才、學(xué)、識(shí)三者”（方東樹(shù)《昭昧詹言》），確實(shí)是“成如容易卻艱辛”的。由于這一階段習(xí)詩(shī)者逐漸領(lǐng)會(huì)到寫(xiě)作的難度，所以在此一階段，詩(shī)人們的寫(xiě)作必然變得嚴(yán)謹(jǐn)起來(lái)。為顧及創(chuàng)作質(zhì)量，作品在數(shù)量上也相應(yīng)減少。在經(jīng)過(guò)不斷地積累學(xué)、識(shí)，磨礪自己的寫(xiě)作技能之后，詩(shī)寫(xiě)者對(duì)詩(shī)歌的體悟會(huì)逐漸達(dá)到“透徹”的程度，于是詩(shī)歌的寫(xiě)作便也進(jìn)入了第三階段，也就是所謂的“自然之境”。在此階段，由于各方面都經(jīng)過(guò)了一番磨煉，所以詩(shī)人在對(duì)寫(xiě)作的處理上已經(jīng)變得游刃有余、得心應(yīng)手。清人潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》中也說(shuō)到“學(xué)詩(shī)有三境”：“先愛(ài)敏捷，次必艱苦，終歸大適?！边@一學(xué)詩(shī)的深刻體驗(yàn)，與嚴(yán)羽的觀點(diǎn)似乎一脈相承，也許是對(duì)嚴(yán)氏有所承襲。

對(duì)應(yīng)上述學(xué)詩(shī)的三個(gè)階段，每個(gè)階段的詩(shī)風(fēng)也會(huì)發(fā)生變化。其實(shí)，潘德輿在論說(shuō)“學(xué)詩(shī)有三境”時(shí)也論到“詩(shī)有三境”的問(wèn)題，所謂“先取清通，次宜警煉，終尚自然，詩(shī)之三境也?！痹趯W(xué)詩(shī)的第一階段，因?yàn)槌鯇W(xué)，故而為詩(shī)應(yīng)當(dāng)講求層次清楚、句意通順，否則“肆筆而成”會(huì)多失之淺顯，故而此階段在詩(shī)風(fēng)上多以“清通”為主；繼而造思艱苦，詩(shī)歌也變得警醒，富有內(nèi)涵，故而在詩(shī)風(fēng)上以“警煉”者居多；等最終達(dá)到左右逢源、信手拈來(lái)的程度，詩(shī)風(fēng)自然也變得“自然”了?，F(xiàn)階段，我習(xí)詩(shī)的深刻感受是，自己的寫(xiě)作還主要停留在學(xué)詩(shī)的第二個(gè)階段，詩(shī)歌的說(shuō)理性有些凸顯，即所謂“警煉”的詩(shī)篇多一些，偶而有些“自然”之作，算是靈感來(lái)臨的饋贈(zèng)。

我相信任何一個(gè)常年寫(xiě)詩(shī)以及在詩(shī)歌寫(xiě)作上有所建樹(shù)或想要有所建樹(shù)的人必然都要經(jīng)歷為詩(shī)的這“三重境界”。王國(guó)維先生在《人間詞話》中也曾標(biāo)舉“為學(xué)三境界”，與此有異曲同工之妙。不過(guò)，第三階段似乎是個(gè)理想境界，很多人也許一生都難以企及，以至于到了人生暮年常有凄零之感。其實(shí)人生又何其不然，南宋詞人蔣捷的《虞美人》唱道：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明?！薄叭松辰纭迸c習(xí)詩(shī)多么相似，為詩(shī)者不妨細(xì)細(xì)體味！