鄉(xiāng)野筆記

朱建勛

風(fēng)中的蕓豆

1

立春這個(gè)節(jié)氣被算計(jì)，勞動(dòng)有條不紊地展開(kāi)：扣棚，平地、打營(yíng)養(yǎng)缽，蠢蠢欲動(dòng)的蕓豆種子被一粒一粒植入大地的溫床。懸起拱棚，蓋上薄膜、二膜、大膜、草苫的被子。霜雪被阻擋在外，白色恐怖，嗖嗖叫囂的風(fēng)，圍剿了枯黃的草。

火爐伸出寬厚的手，一波一波的溫暖，細(xì)膩地?fù)崦N子萌動(dòng)的春心。種子探出細(xì)小的根須，四射立足之地。蒼白的生命搖搖晃晃，破皮而立！

第一縷陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，養(yǎng)分、二氧化碳……

風(fēng)鼓擂響，敲打著大棚膜，種子揭竿而起，苗畦的手，撒豆成兵。

向上的綠，伸開(kāi)兩瓣嫩嫩的手掌。星星之火，綠色燎原。

2

沙沙行走的雨水，飄蕩著黑色的發(fā)絲，敲響無(wú)邊的夜。天空抒情的手，揮毫潑墨，大棚展開(kāi)一道道白色閃電。

閃電！雨水里漂泊的一艘船。一艘柔軟雪白的船。

雨點(diǎn)跳躍著，在船舷駐足，我在黑暗里摸索，揮著手臂驅(qū)趕。鐵鍬槳?jiǎng)?，調(diào)順風(fēng)雨，收獲是一季的抵達(dá)。

若無(wú)的星光魚(yú)動(dòng)，濺出銀河的水滴？水聲環(huán)繞，一艘艘白色的船，風(fēng)雨匆匆趕路。

大地的衣裳，裝飾片片綠意，雨水的手，穿針引線。

雨水多情，秧苗側(cè)頸，霍霍拔節(jié)，期待一場(chǎng)愛(ài)撫。雨水歡呼雀躍，按捺不住的鼓舞，擂響百米長(zhǎng)歌。

大棚洗凈灰塵，用潔白的身體，懷抱青青蔬菜。雨水張開(kāi)千萬(wàn)掌聲，沖動(dòng)如潮，莊稼是雨水的孩子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的親吻，淚水縱橫。

蕓豆緊呡撒嬌的紅唇，碧綠的藤蔓繞指柔。水滴廝磨，叩響厚重的夜空……

3

驚蟄過(guò)后，潛伏的蟲(chóng)子，打了個(gè)哈欠，驚動(dòng)了土地。蝸牛、蛞蝓、福壽螺伸出柔軟的觸角，身后涂抹著明亮白皙的痕跡，墨綠的蕓豆葉子被蠶食?！案C窩凈”，“小螺號(hào)”，撒滿誘惑，中毒的蝸?？谕掳啄?，縮成一團(tuán)，一點(diǎn)一點(diǎn)變得僵硬，自生自滅或被蟻噬，留下一具空空的殼。

蕓豆地里還有象鼻蟲(chóng)，它的另一個(gè)名字叫坷垃驢，它的膚色與土色相近。象鼻蟲(chóng)機(jī)警，你用手去捉，它感覺(jué)到蕓豆葉翻動(dòng)，會(huì)一咕嚕滾下來(lái)，裝死，你再找它就得費(fèi)一番功夫。對(duì)付象鼻蟲(chóng)用農(nóng)藥就輕松多了?！翱旒?，這種農(nóng)藥名副其實(shí)，像箭一樣直抵害蟲(chóng)的要害。

蕓豆往往還是被咬得遍體鱗傷，綠色無(wú)公害蔬菜一般不打農(nóng)藥。阿彌陀佛，不知道該不該為蟲(chóng)子祈福？

4

春風(fēng)綿里藏針，揮動(dòng)鐵騎，糾合大西北的沙塵，打著自然災(zāi)害的旗幟，所有的樹(shù)木迎合風(fēng)沙的走向，臣服的還有離離野草，嬪妃般舞蹈。

用土壓實(shí)棚的四周，就像夜里給孩子掖好被角。頑固的風(fēng)撕扯著，扭打著，被柔中帶鋼的大棚摔了一個(gè)一個(gè)跟頭。風(fēng)惱怒了，看準(zhǔn)了大棚露出的一個(gè)破綻，削尖了自己的腦袋鉆進(jìn)去，橫沖直撞。風(fēng)內(nèi)外夾擊，箍棚的鐵絲啪啪中斷，大棚沒(méi)了筋絡(luò)，皮肉四下飛散，暴露錚錚竹骨。

沒(méi)了外衣的蕓豆很快變了顏色，低下頭顱。薄膜跑到了樹(shù)梢上飄，黑的旗，白的旗。

5

墳頭草飽含盈眶的露珠，油菜花綻開(kāi)一盞盞芬芳的星火。

看著早夭的大棚，我的心像溺水的孩子，在牛背上晃晃悠悠緩過(guò)勁來(lái)，摸起扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐵鍬，唉，跟天慪氣么？蒙頭睡過(guò)兩天，氣消了，攢齊力氣，還得把棚扶起來(lái)！是啊，農(nóng)民不種地，還能去干什么呢？

大棚臥倒在地，解開(kāi)它身上一道一道鐵絲，脫去它的破衣?tīng)€衫，拉起橫七豎八的頂柱，扶正歪歪扭扭的竹質(zhì)骨架，重新覆扣一塊大棚膜，給蕓豆圍上擋風(fēng)的衣裳。

面黃清瘦的蕓豆有了暖意，抖動(dòng)的肩膀哆嗦著，伸開(kāi)萎縮的小手。

我背著噴霧器，噴一遍壯苗型的“天達(dá)2116”。

6

陽(yáng)光給大棚膜上披上一層光亮的的鎧甲，棚里溫度刷刷升起來(lái)，專家講大棚里溫度不能超過(guò)32℃，超過(guò)32℃蕓豆易落花落果，也有專家提倡高溫生長(zhǎng)，說(shuō)高溫切斷了病菌生存的必要條件，高溫有利于提高地溫早產(chǎn)高產(chǎn)。左右為難，自己跟自己在心里爭(zhēng)得面紅耳赤。幸好過(guò)了谷雨就要撤掉大棚膜，溫度的高低聽(tīng)天由命。

管理蕓豆像調(diào)理自己的孩子，長(zhǎng)得旺噴施肥助壯素，長(zhǎng)得慢換噴葉面肥料，蕓豆一路攀沿著紅色的繩索撒歡，搖動(dòng)紫紅色的鈴鐺，出落成葉花并茂的女子。

坐在田埂上，聽(tīng)著蕓豆角兒在風(fēng)中悠蕩的聲響，看見(jiàn)美麗的花朵黯然零落。朵朵浪漫，結(jié)出了一枝沉重。

玉米地里的草

管理夏玉米較蕓豆省工，卻要與草為敵。除草劑品種繁多，草甘膦效果好，連根鏟除，卻是文火慢燉，七八天的樣子，草還精神抖擻，直到草的莖葉滋生出黑點(diǎn)，草棵子才慢慢潰爛，一旦傷到了草的根，任誰(shuí)也無(wú)力回天了。百草枯倒是見(jiàn)效快，噴施后兩天，立竿見(jiàn)影，一地草變得焦頭爛額，但不傷根，遇見(jiàn)陰雨天，仍又郁郁蔥蔥。

套播夏玉米麻煩，我們這兒一般都改成麥?zhǔn)者^(guò)后搶茬口機(jī)播，草甘膦一類除草劑就顯得力不從心。專門針對(duì)夏玉米的除草劑，封地面除草，播完玉米趁著土地墑情好，噴施即可，這類除草劑省事，缺點(diǎn)是不除尖葉草，像香附子，我更喜歡叫它卜雨草，去掉根冠，卜雨草長(zhǎng)長(zhǎng)的莖桿可卜天氣，兩人從兩頭同時(shí)破開(kāi)，若是“□”型，則代表晴天，若是“H”型則預(yù)示是陰天，河邊有很多這種草，小時(shí)候我們常用來(lái)占卜天氣兒。香附子是根莖生尖葉草，不刨出根莖你鏟不絕它，反而會(huì)越鏟越旺，粘綿不絕。若它生長(zhǎng)在豆地或棉花地，噴灑管尖葉草的除草劑可以滅它的威風(fēng)，但不除根?？傊愀阶邮潜容^難纏的一種草，后來(lái)有人用小掃帚蘸著草甘膦藥水涂抹，既傷不到玉米的根，效果還不錯(cuò)。還有人出奇招，說(shuō)羊糞可治香附子，我有機(jī)會(huì)真的試試。

還有一種叫附苗秧的根生草，這種草的根白凈水嫩，像綠豆芽細(xì)白的頸，只是味道苦澀，這種草根生命力極強(qiáng)，哪怕斷成一截一截，只要身體沾著土地，就又會(huì)長(zhǎng)成一株生命。叫它附苗秧，大抵是能附繞玉米棵盤旋而上，它開(kāi)的花狀如牽牛，舉著一身紫色的、粉色的喇叭。耕地的時(shí)候，撒施碳酸氫銨，這種最廉價(jià)有很濃的刺鼻氣味的化肥，撒在附苗秧白嫩的根上，根就會(huì)萎縮，失去水分，像綠豆芽身上撒了鹽一樣，地鄰居老黑說(shuō)，這叫一物降一物。

靠大路的地頭多半長(zhǎng)著一種叫葛巴秧的草，我們都叫它老牛拽，牛的力大無(wú)比，它用嘴去拽，可見(jiàn)這是一種戀土的草。通往田間的小路上常是一條呈川字型的路，“川”字的空隙里是長(zhǎng)年累月碾軋的車轍，躲過(guò)車轍的葛巴秧成了三條豎杠杠。這一種尖葉有股韌勁草，就像一塊久治不愈的牛皮癬，長(zhǎng)在路邊，虎視眈眈地，一眼沒(méi)瞧好，它就會(huì)蔓延進(jìn)玉米地里去了。

用除草劑除草省時(shí)省工，可豆角一旦嗅到就要遭殃。除草劑注意事項(xiàng)里說(shuō)：藥分子隨空氣飄移，對(duì)豆類作物敏感。種了玉米的二羔子說(shuō)，不能因?yàn)槟銈兌挤N了豆角就讓我地里長(zhǎng)滿草吧，要不回頭你們給我挖草。自然沒(méi)人接他的話茬，他趁天黑打過(guò)除草劑后，周圍的豆角第二天就出現(xiàn)了葉片抽搐，莖尖干枯的癥狀。眾人氣憤填膺，要找二羔子說(shuō)道說(shuō)道。二羔子理虧，連夜收拾行囊，到北京打工去了。幸好下了一場(chǎng)中雨，豆角兒才慢慢恢復(fù)了元?dú)?。生活就是這樣犬牙交錯(cuò)，矛與盾并存著。

摸知了猴的夜晚

悶熱的風(fēng)溜出傍晚的鄉(xiāng)村，在玉米葉子上行走，被染成了墨綠色。蝸?？s在殼里用一層白色的膜封閉了自己。土地的嘴唇干裂，干巴巴的多足蟲(chóng)的尸體，用手一捻，就碎成粉末。夏玉米尺把高了，蹲苗的時(shí)節(jié)已過(guò)，正需要一場(chǎng)雨，有一場(chǎng)雨就好了。

一場(chǎng)雨就能敲開(kāi)土地的門，知了猴憨憨地爬出來(lái)，水珠滴溜溜沿著玉米葉滾動(dòng)，蜘蛛忙著補(bǔ)織被風(fēng)雨打壞的網(wǎng)。蜘蛛捕捉跌跌撞撞的飛蟲(chóng)，但對(duì)付知了這樣的“龐然大物”無(wú)計(jì)可施，知了一下就能沖破蜘蛛網(wǎng)的防線，把蜘蛛網(wǎng)撞得七零八落，但是“渺了”就沒(méi)那樣的好運(yùn)氣，渺了是知了的一種，叫它“渺了”究其原因大概是因?yàn)樗拿煨?，僅有兩個(gè)黃豆粒大小，土頭土腦地爬出地面，爬上低矮的草叢，亦或樹(shù)的底部，摸知了猴的人一般不睬它，嫌它還不夠塞牙縫，誰(shuí)想，小竟成就了它的生存之道。蛻了皮的渺了，黑灰相間，躲在樹(shù)皮裂縫里，不顯山露水，只聽(tīng)見(jiàn)它吱吱地叫。摸知了猴的夜里，我無(wú)意驚動(dòng)了一只渺了，它吱一聲，撒了一泡尿，展翅高飛，不想撞上一張蛛網(wǎng)，那蛛網(wǎng)在手電光線里來(lái)回?fù)u擺，棉線粗細(xì)的蛛絲韌性十足，我看見(jiàn)一只硬幣大小丑陋的蜘蛛正一圈一圈纏繞渺了，還不時(shí)的往渺了身上用嘴刺一下，大約是注射毒素一類的什么東西，慢慢的，渺了停止了掙扎，像搖籃里熟睡的孩子，沒(méi)了一點(diǎn)聲息。

知了的家族中還有一種“梳子”，體態(tài)較渺了大，像一顆瘦長(zhǎng)的帶殼的花生，梳子出來(lái)的時(shí)節(jié)最晚，你若聽(tīng)見(jiàn)它梳啊，梳啊地叫，說(shuō)明摸知了猴時(shí)光基本過(guò)去了，這時(shí)“梳子”才會(huì)一遍一遍梳啊梳，像個(gè)催生婆，催促著知了猴快些爬出來(lái)。梳子不同于知了和渺了，它渾身透著翠綠，蛻了皮倒掛在樹(shù)葉上，淡綠的翅膀折射著手電的光，晶瑩欲滴。梳子用鹽腌制后，用清油炸了，肉質(zhì)酥脆，入嘴即化，鮮香滿唇。

我摸知了猴多半在10點(diǎn)過(guò)后，這個(gè)時(shí)間摸知了猴的大隊(duì)人馬已如過(guò)江之鯽，當(dāng)然這時(shí)的知了猴大都出了洞，只能摸些漏網(wǎng)之魚(yú)，這時(shí)的知了猴大多已脫胎換骨，脫去蟬蛻，張開(kāi)了嫩嫩的翅膀。我摸知了猴不計(jì)較摸多少，我喜歡雨后的空氣里散發(fā)出青草和玉米葉子的香氣。

走在深厚無(wú)邊的夜里，手電撕開(kāi)一柱光亮，有個(gè)雪白的東西在手電余光里嗖嗖奔走，我不相信狐仙和精靈之類的傳說(shuō)，但內(nèi)心有渴望自己能有這些際遇。我滅了手電，借著月光，那團(tuán)雪白的東西沿著收割余下的拃把高的麥茬游走，偶爾還會(huì)停下來(lái)，豎起前腿張望。我跟著它走了一段，它可能聽(tīng)見(jiàn)了我的腳步，警覺(jué)起來(lái)，我忍不住打開(kāi)了手電，它竟仰起頭與手電對(duì)視，是一只炸開(kāi)刺的刺猬！細(xì)小的后腿站立在地上，一臉的茫然。好大一會(huì)兒，它才回過(guò)神來(lái)，沙沙地蹭動(dòng)麥茬，頭也不回地走了。

我原路返回的時(shí)候，大路上不見(jiàn)了影影綽綽的燈光，我的脖子老往樹(shù)上張望，有點(diǎn)酸脹，索性閉了手電，一個(gè)人晃晃悠悠在路上走。前面忽然閃出了一束微弱的光，我看到一個(gè)手執(zhí)長(zhǎng)桿苗條的背影，我想打開(kāi)手電看看她的臉，可我還是忍住了，我打開(kāi)手電，也只是象征性的照照樹(shù)。那個(gè)苗條的身影拐過(guò)一個(gè)彎，然后熄了燈，像一片石子落入了水塘一般，轉(zhuǎn)眼沒(méi)了痕跡。我揉了揉眼，用手電照了照，那個(gè)女人果然沒(méi)了蹤影。我忽然冒出一個(gè)念頭：她要是個(gè)狐仙，其實(shí)也挺有意思的。