憂傷的白樺林

張賢

有一年，在澳洲讀高中的Tao帶回了一把造型古樸、音色純正的民謠吉他，當(dāng)時(shí)的我甚是不爽，因?yàn)樗叩臅r(shí)候背走了一把中國的（回來之前寄存了），背回來的卻是一把澳洲的。亂花錢嘛！怎么不懂父母賺錢的辛苦？Tao不理會(huì)，依然故我地深情彈唱著那首憂傷的前蘇聯(lián)民歌《白樺林》。

一直到兩年后我也飛抵澳洲。

在一個(gè)秋日的黃昏，當(dāng)?shù)氐挠《扰笥岩啦寂阄覀兂鰜砩⒉?。?jīng)過屬于她們家的草坪時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩塊寫著巨大英文字母的木牌子插在東西兩側(cè)。我指著它們問：“是誰？”Tao告訴我：“是兩個(gè)競爭黨派領(lǐng)導(dǎo)人名字的英文大寫。澳洲馬上要競選新總理了，各黨派的支持者為給候選人拉票造勢(shì)，會(huì)挨家挨戶做民調(diào)，義務(wù)為插著本黨牌子的家庭修剪草坪、打理花房，依布家支持工人黨和自由黨，所以插上了這兩個(gè)黨派的牌子。”我感覺十分有趣：“一家兩黨不會(huì)影響家庭團(tuán)結(jié)嗎？”Tao一笑：“不會(huì)。澳洲信仰自由。還有一家三個(gè)黨的呢！”順著他手指的方向一看，好家伙，相連的鄰家草坪更是平整，上面居然插著三個(gè)英文牌子！噢，可憐的草坪。難怪長得象前期流行的“板寸”一樣，卻原來已經(jīng)被“理”了三遍。

在暖暖的夕陽里，我們散坐在依布家綠草如茵的草地上，看Tao懷抱吉他，倚著丁香樹彈唱那首耳熟能詳?shù)摹栋讟辶帧?，他抱著的是回國前寄存在這兒的那把（澳洲吉他回來前又留在中國了）。就這樣彈著彈著把鄰居也彈出來了，一家三黨和平共處地坐在自家的“板寸”上，聽著這個(gè)中國男孩用英文彈唱《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》這些前蘇聯(lián)歌曲，夕陽的余暉里油畫般浪漫、動(dòng)人。就這樣彈著，唱著，一首又一首，把夜幕都彈了下來，依布還覺得不過癮，又端出了咖啡……我拍拍有些發(fā)麻的腿站了起來，因?yàn)槲覀兠髟邕€要回布里斯班，轉(zhuǎn)飛悉尼。

當(dāng)晚依布親手做了一盆印度“菜拌飯”款待我們。她用橄欖油、番茄、生菜和一些我不知道的佐料翻炒蒸好的白米飯，盛在印著海棠花的器皿里，再在上面擺上一圈圈的腰果、枸杞、葡萄干，正中扣著切成一半的番茄，像個(gè)精美的藝術(shù)品。按依布家鄉(xiāng)的風(fēng)俗是要用手捏住吃的，但移居澳洲這么久她早已經(jīng)不習(xí)慣了，我們還是分在各自的盤子里用勺子吃。依布家的三個(gè)大冰箱滿滿當(dāng)當(dāng)，各色餐具琳瑯滿目，各種刀、叉更是數(shù)也數(shù)不清，并且很奇怪地懸掛在墻壁上。我實(shí)在想不通依布要這么多餐具做什么。因?yàn)槌Ｄ暝诩页燥埖闹挥兴驄D兩人。

用勺子吃完“手抓飯”依布陪著我們散步，就在家門前通往市中心的馬路上。

澳洲地廣人稀，資源豐富，人口卻寥若晨星。寂靜的夜空下只我們?nèi)司彶铰?，直到一陣狗的狂吠打破了夜的沉靜，路燈下，一只站在兩層紅樓前，柵欄院子內(nèi)的純種牧羊犬警惕地盯著我們，我嚇得退后一步，止步不前。狗是不懂國際慣例的，它不會(huì)對(duì)不認(rèn)識(shí)的人友好。依布低聲呵叱著走上前去，Tao也吹著口哨“彼得、彼得”地跟了過去。這是一戶相熟的人家？高高大大的牧羊犬也開始對(duì)我搖尾巴了。上樓梯時(shí)Tao告訴我是依布的小兒子獨(dú)住在這里。我松了一口氣，把剛剛嚇得要跳出來的心又生生咽了回去。

可輕輕松松地推開房門，卻被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鎮(zhèn)住了。二樓偌大的開間里，墻上掛滿了各種各樣的吉他，我突然意識(shí)到，Tao那把澳洲吉他就來源于此。一個(gè)稚氣未脫的大男孩兒靜靜地瞪著進(jìn)門的我們，一聲不響，安靜得瘆人。我僵在原地，不敢去對(duì)視他說不出哪里有些不對(duì)勁的眼睛。Tao很自然地打了聲招呼，徑自走向墻角取下一把吉他，大拇指輕輕一撥，《高山流水》便溢滿了房間的角角落落……依布一臉慈祥擁過少年，又在他左臉頰輕吻了一下，這才用英文介紹我，是Tao的媽媽。少年的眼神轉(zhuǎn)向我，似乎有一絲羞怯一閃而過，他應(yīng)該是聽懂了，但表情還是木木的，眼睛里流露著幽怨的光，讓人看了心發(fā)冷。

依布去沖咖啡了，我在不遠(yuǎn)處觀察著這個(gè)似曾相識(shí)的憂郁少年，他的眼睛？我在哪兒見過呢？想著想著，一段封存已久的記憶突然被激活了。是拉茲的眼睛！上中學(xué)時(shí)看過的印度黑白電影《流浪者之歌》中的拉茲！深凹的黑眼睛里藏著深沉、憂傷和痛苦，這才想起他和拉茲是同樣的血統(tǒng)，也流著印度人的血?？衫澭凵窭锏臒崆槟?？少年為什么沒有？在這個(gè)富裕的國度，殷實(shí)的家里，少年在憂慮什么？又想到他遠(yuǎn)離近在咫尺的母親獨(dú)自居住在這空蕩蕩的小樓里……難道他？突然被自己的想法嚇了一跳，贖罪似的趕緊端來一杯咖啡小心翼翼地放在少年面前。一句怯生生的“謝謝”清清楚楚地從少年口中吐出來，真真嚇了我一跳，這是他從我們進(jìn)門起說的第一句話。他是正常的，原來是正常的呀！我開始放心地主動(dòng)和他聊天，他又變成木木的了。

依布在忙著給兒子收拾衣服和床。

Tao又彈起了《白樺林》，我突然看見少年的眼睛突然迸發(fā)出拉茲的光，是電影里拉茲深情表白、邊舞邊唱的那段兒。我示意Tao：少年會(huì)不會(huì)？Tao站起來把吉他遞給少年，輕輕一句“他彈得比我好”更是驚掉了我的下巴。“他能在任何能發(fā)音的懸掛物上敲出最動(dòng)聽的旋律?！盩ao強(qiáng)調(diào)說。我頓時(shí)明白了依布的墻上為什么掛滿了瓶瓶罐罐、刀刀叉叉。接過吉他的少年立刻變了一個(gè)人，眼睛里閃動(dòng)著柔和的光。這個(gè)只用眼睛說話的神奇少年。他居然接著Tao剛才的斷曲彈了下去，依然《白樺林》。Tao開始輕聲附唱，更意外地是少年開始自彈自唱起來，而且用中文，是樸樹的《白樺林》。我驚奇地看看Tao，他淡然地說：“是我教他的。他其實(shí)很聰明。會(huì)彈的世界名曲比我多。只是，只是他不喜歡和外界交流，只生活在自己的世界里。”Tao很是無奈的樣子。我又開始胡思亂想起來：“依布不管他嗎？為什么不去看醫(yī)生？”Tao反問：“為什么看醫(yī)生？他只是喜歡按自己的方式生活，不喜歡去學(xué)校讀書就在家自修；背著吉他獨(dú)自去堪培拉考級(jí)；在這里，只要不觸犯法律，任何人過分干涉他的自由他都可以報(bào)警，包括依布。”

看著忙碌的依布，彈吉他的少年，我突然慶幸Tao在中國長大，會(huì)在正常的時(shí)間里去學(xué)校上學(xué)，業(yè)余的時(shí)間里彈唱吉他，更重要的是我們教育他的時(shí)候他不會(huì)報(bào)警。

中外教子孰是孰非？我沒有答案。

少年還在彈唱著《白樺林》，是純粹的俄文版：“為什么樹葉在憂傷地飛舞，撫慰我衣襟下的心靈？心里一次次變得沸騰，卻一次又一次得不到答案……”

“藍(lán)色少女”

那年冬天的一天，我和兒子約好，同天抵達(dá)悉尼，去看夢(mèng)想中的悉尼大橋和歌劇院。當(dāng)時(shí)他在澳大利亞首都堪培拉，我剛剛踏入昆士蘭。在布里斯班機(jī)場很順利地買到了機(jī)票，又很快地進(jìn)入安檢，像被投入“流水線”一樣，幾乎沒有停留就登機(jī)了，這讓旅途中的我心情非常的好。而且這家航空公司的名字——Virginblue——也特別有趣，翻譯成中文居然叫做“藍(lán)色少女”。這么富有詩意的名字也能做公司注冊(cè)？澳洲人久負(fù)“休閑”盛名，什么時(shí)候也像法國人一樣浪漫了？我百思不得其解。

“藍(lán)色少女”很快沖向藍(lán)天。機(jī)艙里開著大大的冷氣。乘客大多是體格健壯，黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛，長著濃重汗毛的西方人。一律的半袖或短裙的夏裝打扮，在艙內(nèi)極低的氣溫里很是享受的樣子。頭頂上冷風(fēng)呼呼地吹著，這讓剛剛走出隆冬（中國的嚴(yán)冬恰是澳洲的盛夏）的我從心里往外的發(fā)冷，縮在安全帶里，不停地打著著噴嚏。不好意思按掉冷氣，就去按呼叫服務(wù)器。就見機(jī)艙前端的布簾一挑，一位身著工裝的空姐很快地向我走來。我努力控制住噴嚏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著這位身材并不婀娜，但“三圍”依然標(biāo)準(zhǔn)的“藍(lán)色少女”。當(dāng)她款款地停在我面前，用很標(biāo)準(zhǔn)的英語微笑著和我打招呼時(shí)，我驚呆了，有一種視覺錯(cuò)位或是穿越時(shí)空的感覺。她素顏淡妝，只是著意地涂了口紅，她的眼睛的確是藍(lán)色的，但她脖子上明顯下墜的皮膚和手背上爆凸的血管告訴我，她年齡足有六、七十歲，應(yīng)該是少女的媽媽的媽媽了。近距離接觸，你能感覺到她磁場的強(qiáng)大，你的眼睛會(huì)被牢牢地吸引，那是一種任何年輕之美都不能替代的貴族美。她眼神篤定，溫文爾雅，言行得體，周身上下散發(fā)著成熟女人的韻味……國內(nèi)的妙齡“空姐”和眼前的“藍(lán)色少女”在我腦海里交替閃現(xiàn)，半天回不過神來。直到她第二次溫和地問我是否需要幫助時(shí)，我才盡力掩飾住自己的失態(tài)，告訴她我有些冷，可不可以給我一條毛毯。她伸手關(guān)小我頭上的的冷氣，很抱歉地跟我說，因?yàn)槁贸烫?，只有一個(gè)多小時(shí)，所以事先沒有為乘客預(yù)備。很是慚愧的樣子。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)她的鼻子又高又尖，以致她的眼睛就像掉進(jìn)了深藍(lán)色的湖水里。“尖鼻子”又關(guān)切地問我是否需要一杯熱咖啡？我謝絕了她。這時(shí)左前排突然有位戴眼鏡的中年先生回過頭來：“是北京人嗎？”接著遞過來一件男士外衣：“不介意就披上吧，出門在外千萬不要感冒了?！蔽铱纯此D難地?cái)D出一點(diǎn)笑意，搖搖頭。意思是我既不是北京人也不需要他的衣服。擔(dān)心自己真的要發(fā)燒了。

“披上吧，大家都是中國人?！彼€在堅(jiān)持，語氣關(guān)切又誠懇。坐在我身邊的一個(gè)穿牛仔短褲的洋女孩兒聽不懂我們?cè)诳蜌馐裁?，又好像突然看明白的樣子，微笑著替我接過外衣，輕輕搭在我的身上，還主動(dòng)和衣服的主人對(duì)換了位置，那么陽光、自然。我知道她誤會(huì)了，當(dāng)我們是同行的了。

喝著“藍(lán)色少女”送來了白開水，披著同胞的衣服，心里也覺溫暖了許多。交談中我知道，這位先生姓歐陽，是北京一家國際工程公司澳洲分公司的法人代表，已經(jīng)在澳洲生活了20多年，基本上是個(gè)“澳洲通”了。在異國見到同胞自然也是非常的高興。這時(shí)又有兩個(gè)“藍(lán)色少女”穩(wěn)穩(wěn)地托著兩杯淡黃色的洋酒從我們身邊悄無聲息地經(jīng)過。看著他們忙碌的背影禁不住心生好奇：她們這個(gè)年紀(jì)，在我們國家早已經(jīng)退休，盡享天倫之樂了?？伤麄?yōu)槭裁催€在這藍(lán)天上飛來飛去？而且澳大利亞那么富足，社會(huì)保障和養(yǎng)老體系如此健全。歐陽先生顯然看出了我的不解，輕聲跟我解釋：“澳洲是沒有硬性退休規(guī)定的。只要你身體條件允許，自己又喜歡繼續(xù)為社會(huì)服務(wù)，在這個(gè)只有兩千多萬人口的國家里，沒有人會(huì)阻止你繼續(xù)工作。

“我可以理解成是為社會(huì)奉獻(xiàn)嗎？”我問道。

歐陽先生頓了頓，說：“也不完全是這樣，他們沒有我們從小就灌輸?shù)某瑥?qiáng)的主人翁意識(shí)，但澳洲人的自立意識(shí)卻是刻在骨子里的那種，會(huì)看得和尊嚴(yán)一樣重要。只要自己動(dòng)手能做的事情絕對(duì)不會(huì)麻煩別人，包括子女。她們工資收入的30%左右會(huì)被國家強(qiáng)行扣除，統(tǒng)一存入個(gè)人的養(yǎng)老保險(xiǎn)賬戶，直到停止工作，也就是我們所說的退休以后，這個(gè)賬戶才能解凍。所以澳洲人是不擔(dān)心老無所養(yǎng)的?！蔽矣执蛄藗€(gè)噴嚏，開玩笑地稱贊說：“這些澳洲老太太還真是厲害?！薄爱?dāng)然厲害！”歐陽先生顯然誤解了我的意思，很佩服地點(diǎn)點(diǎn)頭，“前不久自由黨工會(huì)組織她們舉行了為期一周聲勢(shì)浩大的集體罷工，抗議薪水低，呼吁提高待遇。今天是她們第一次復(fù)工！新聞?dòng)袌?bào)道的?！苯?jīng)他這么一提醒，我隱約想起，出國前的確看到CCTV播報(bào)過這樣一條國際新聞。這么一想就開始擔(dān)心“藍(lán)色少女”們的服務(wù)質(zhì)量了。難怪連毛毯都不提供！我開始閉起眼睛不再說話。

“尊貴的這位先生，我代表全體乘務(wù)員感謝您替我們照顧這位女士?！甭劼晱埬?，“尖鼻子”字正腔圓地在和歐陽說話，語氣禮貌到了極點(diǎn)。邊說邊把手中的托盤放低至歐陽眼前的位置，“這是我贈(zèng)送給您的一件小禮物，再次感謝您替我照顧這位乘客?！蓖斜P上是一只棕紅色的手工小袋鼠，瞪著一雙黑豆般的鼠眼，活靈活現(xiàn)地看著我，可愛極了。歐陽顯然沒有預(yù)料到這一幕，一時(shí)不知道說什么好，我也為剛才的猜疑慚愧不已。

這時(shí)，播音員的聲音響起，悉尼機(jī)場就要到了。

在即將走向旋梯的一剎那，我又回頭望了望站成一排的“藍(lán)色少女”。她們從容、溫婉、周到、規(guī)范地服務(wù)著乘客，服務(wù)著她們心中的“上帝”。簡潔、合體的工裝包裹著她們?nèi)諠u老去的身體，也遮掩著歲月留下的痕跡，但遮擋不住的，是她們經(jīng)過高等教育熏陶所沉淀下來的厚重的文明和臉上高掛的貴族之氣。盡管她們也曾罷工，屢次抗議，但沒有人，因?yàn)槟昀隙C瀆自己的職業(yè)操守，沒有人，因?yàn)橘Y深而降低自己的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。再回首，一縷深深的敬意從我心中猶然升起。

這是群貴族，是三百年才能培養(yǎng)出來的那種。

責(zé)任編輯：邢小俊