寂靜的山野，溫暖的物像

陳洪金

危橋

峽谷把群山隔成彼此守望著的親人，河流向南流淌著一片不絕的囈語。一座橋橫在河面上，在風(fēng)中搖蕩著，影子落在水里，破碎若星。

橋在風(fēng)中搖蕩著，橋面上沒有人走過，陽光沉默。延伸到河對岸去的鐵索，暗紅色的鐵銹無聲無息地落到厚重的木板上，貼近一片寒霜。鳳凰花燃燒著的空氣忘記了鐵橋在峽谷中飛揚的塵埃和雜亂的蹄聲。鐵橋橫跨在河流上，回想起許多年前的時光與情景。那些匆匆地走在橋上的人，行走過鐵橋的人們把橋面踩得搖搖晃晃的，腳下踩著轟鳴的水聲，浪花浮起的水氣吹動一個人的裙裾，讓香氣傳到跟在身后的行人面前，那濃密的胡須，開始不安起來，把頭轉(zhuǎn)到湍急的河面上，一聲不響。一匹馬高高地抬起它的頭，對著鳳凰樹火紅的花朵一陣長鳴，扯動了牽著韁繩的手，在鐵橋的搖晃中走到橋的對面。鐵橋?qū)Π队幸粋€村莊，石叢中的村莊里有一條路，通向峽谷外面。

村莊守著鐵橋和它的石叢。夜色來臨，月光如水，把浪花照得如同一瞬即逝的記憶，閃過橋上的目光，再也找不到了。礁石坐落在鐵橋下，被漸漸淺下去的水流沖洗著，留下一道淡淡的痕跡，告訴村莊蟄伏的日子已經(jīng)悄悄到來。清涼的晚風(fēng)搖動著落在橋上的一片葉子，葉子在風(fēng)里飛起，消失在夜色里，誰也沒有看見。只有葉子，在風(fēng)里漸漸墜落的時候，在水里漂浮著，找不到它最終的歸宿。它在水里的漂流，只有滿天的星星隱隱約約的看見那無助的姿勢。山高高地頂著低矮的天空，把村莊緊緊地藏在懷里，就像懷抱著一個沉睡的孩子。而鐵橋在夜色里的存在，沒有人在意，橋板上的蹄痕印在板面上，被越來越濃的露水浸透了，同樣在寂寞中無言地面對峽谷里沒有聲響的夢境。

火光閃動。一陣足音傳來，沿著村莊里輕輕地飄過來的呼喚走過去，把離村莊很遠(yuǎn)的小路走得彎彎曲曲的，把鐵橋當(dāng)作一個逗號，走進(jìn)村莊，走到一張木桌前坐下來，面對幾個碗盞和冒著熱氣的飯菜。走在橋上的人，手里高高地舉著一盞燈，那輕輕的足音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向鐵橋上傳過來。一頭牛緩緩地邁著步子，甩動著長長的尾巴拍打著跟在它身后的蚊蠅，沉重的鼻息聲由遠(yuǎn)而近，讓鐵橋感到生活在夜里結(jié)束了。蹄聲沉重地敲打著鋪在鐵橋上的木板上的時候，橋面開始有規(guī)律地晃動起來。多年來一直在腳下的晃動，讓走在上面的人真實地感覺到村莊外面的生活一直就在身邊，讓目光平靜，讓呼吸沉穩(wěn)。牛在橋上走著，跟在牛身后的人，把破舊的衣服斜斜地披上身上，露出黑黝黝的脊梁，肩膀上扛著一架結(jié)實的木梨，從田地里帶來的泥水順著雪亮的梨尖上流到橋面上，留下一路的黑色的水印。他一路走來，沒有說話，一天的生活就要結(jié)束了，他在田野里的行走，血液里流淌著一屋厚厚的疲憊，他不想說話，嘴里含著一根他親手裹起來的粗大的卷煙，煙頭上的火星隨著他在橋上的呼吸明滅著，給河水在夜色里帶來了一點亮光。當(dāng)他牽著心愛的牛走在鐵橋上的時候，煙霧在水聲里飄蕩著，把鐵橋上的空氣染上了一層暖和的色澤，橋上的木板對煙霧充滿了深深的情意。

鐵橋把河流水的阻隔聯(lián)接起來，歲月卻把它在風(fēng)雨里吹打著。橋上的木板漸漸破敗，走在橋上的時候，往往可以看見橋下的河水帶著白色的泡沫流到山的轉(zhuǎn)彎處，然后消失。橋正在走向它的敗落，兩邊的橋墩上長出了一叢蒿草，那細(xì)弱的根須卻怎么也抓不住那些龐大的石頭不斷地掉進(jìn)河水里，濺起的浪花，帶走了深藏在石縫中的砂粒。人們在村莊和田野之間日夜不停地來回走著，鐵橋要不斷地承受著那些腳步在橋板上的踩踏，橋面在腳步和蹄音的走動中晃動，橋下的砂粒在風(fēng)中無聲地滑落，無數(shù)的行走沒有發(fā)現(xiàn)那些情景，年復(fù)一年地走著，一切依然。好在人影稀少，鐵橋把一條河流年復(fù)一年地守著，只等著它在某個時候的倒塌。

村莊每一天在霧氣中醒來的時候，總是會發(fā)現(xiàn)鐵橋一直守在河邊，仿佛在履行著對村莊多年的一個承諾。冬天到來的時候，鐵橋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一群人從村莊里走出來，把一個人簇?fù)碇?，把村莊里的石叢走得塵土飛揚。一個女子身上穿著紅色的衣服，帶著一臉的微笑，走向河對岸的另一個村莊。她微微低著的頭把離開村莊的每一片石叢走得情深意切，那低著的頭，注視著腳下的道路，卻把頭上的一朵鮮花呈現(xiàn)給的晴朗的天空。人們跟在她的身后走過村莊外面的鐵橋邊，紛紛向橋上走去，橋板被眾多的腳步踩得聲音雜亂。笑聲淹沒了河水流動的聲響，笑聲被岸邊的鳳凰花映照著，讓人不禁把女子與鳳凰花的色彩一起比較著，讓風(fēng)里的鳳凰花更加迷人，讓橋上的女子更加羞澀。她們走在橋上，沒有發(fā)現(xiàn)橋下的砂粒正在不斷地往下掉，直到橋墩上的一塊石頭落進(jìn)水里，才發(fā)現(xiàn)河水正讓她們無限恐懼地望著她們。人們紛紛向橋邊跑去，然后站在橋的另一頭望著失去了足夠的支撐的鐵橋艱難地把一條河守著。人群緩緩地離去，簇?fù)碇粋€羞澀的女子，村莊里有一個頭發(fā)花白的母親，坐在門口望著培養(yǎng)了多年的女子走出家門離開村莊。許多母親圍著她說話，她開始漸漸地露出了笑容。母親從鐵橋上走進(jìn)這個村莊，女子從鐵橋上走出這個村莊，母親走進(jìn)村莊的時候，鐵橋上吹著嗩吶的人是守橋的小伙子，女子走出村莊的時候，吹嗩吶的還是那個人，花白的頭發(fā)，背有些駝了。

鐵橋兩邊是一片稻田。春天到來的時候，稻田把一片綠色鋪滿紅色的土地，給村莊一個泥土潮濕的繁忙，夏天到來的時候，稻田把一片浪花推涌河堤上來，給村莊一個向前奔跑著的希望，秋天到來的時候，稻田把一片金黃色的夢想展開，給村莊一個深入長久的沉醉，冬天到來的時候，稻田把所有的水分向著峽谷拋起，給村莊一個千古不變的輪回。稻田緊緊地依靠著鐵橋，每一年都有人在田埂上自言自語地走著，深愛它們勝過了石叢中的村莊。鐵橋跨在河上，重重疊疊的風(fēng)雨掠過晃動著的橋板、鐵鏈、石頭、砂粒，給它一個倒塌的理由。

鐵橋守在村莊外面，堅守著它的堅守，死死地抓住鐵橋引渡腳步和蹄痕的樸素意義。

煙卷

一根石柱高高的立在一塊平地上，一個老人坐在石柱下面，不經(jīng)意抬起頭來，看見太陽高高地坐在石柱的頂端，把陽光一勺一勺地澆下來，落在那個坐在石柱下面的頭發(fā)蓬亂的人的頭頂上。老人手里拿著一只淡黃色的煙斗，淡黃色的煙斗上有一截淡黃色的煙卷，在他的煙斗里升起來的煙霧，把時光飄蕩著，輕輕地蕩漾著高原上的時光。煙卷豎插在煙斗里，煙頭上燃燒著的煙卷覆蓋著一層赤紅色的光，隨著煙霧的升騰而明滅著，沒有誰來打擾石柱下的安詳與寧靜。

煙卷讓老人的身體蜷縮在陽光里，散發(fā)出一種山里人的氣息，一種夾雜著汗垢與煙泥的特殊的氣息，與高原暖暖的陽光一起把老人包圍著，遠(yuǎn)離了欲望和跋涉，遠(yuǎn)離了痛哭與叫囂。只是煙卷卻一刻也沒有離開老的枯瘦的手，如同他漸漸虛弱的身體一刻也不想離開溫暖的陽光。老人坐在石柱下面，睡意漸漸來臨，他的身體不斷地向著地面傾斜著，終于抵擋不住越來越濃的睡意，進(jìn)入了沉沉的夢鄉(xiāng)。他的身體支撐不住夢的沉重，慢慢在躺下來，輕輕地靠在石柱下面的一片淺淺的草地上，躺倒在海洋一樣平靜的陽光里。老人的煙斗還被他握在手里，隨著他的睡眠越來越深沉，煙斗在手里放松，最后落在草地上。煙斗里的火星快要熄滅了，在煙斗落到地上的時候，煙斗里面的火星滾出來，僅有的熱量，點燃了一根草，一片草葉慢慢地燃著，向著草莖燃過去，仿佛一個悄悄地摸進(jìn)村子里去的小偷。燃過的草葉，剩下黑色的草灰，離開了草莖，分散地躺在地上，瘦瘦的，與旁邊的老人相呼應(yīng)著?；鹦窍缌?，草莖也燃了一段后熄滅了，所有的過程，沒有人知曉。太陽爬上天頂，正對著老人緊閉著的眼睛照射著他蜷縮的身體，使他的夢發(fā)燙、出汗，滲出他被白發(fā)覆蓋著的額頭。老人在正午的陽光下醒過來，發(fā)現(xiàn)石柱已經(jīng)沒有了影子，村莊在不遠(yuǎn)的地方，屋頂上熱氣騰騰。他緩緩地坐直了身子，撿起被陽光曬得燙手的煙斗，站起來，向著村莊走去。村莊讓他想起了昨夜里黑暗中的獨坐。

老人在石柱下沉睡的前一天晚上，夜色里沒有月亮，也沒有星星。一片黑云籠罩著村莊里的土路的石階，天空像一座山，平放在峽谷上空高高的山頂上。老人坐在屋子里，坐在將熄不熄的火塘前，手時常拿著煙斗把夜色披在肩膀上，沉默。所有的人都回到他們各自的屋子，把菜地里的芭蕉樹、山坡上的油桐林、森林里的布谷鳥都忘記在門外，徑直向夢里奔去。老人坐在火塘前，把夜色守著，手里的煙斗插著一支粗大的煙卷，燃得正旺。一根烏黑的竹管，一頭接著煙斗，另一頭接著老人的嘴唇，那沒有牙齒作為依靠的嘴唇，努力地吸著，發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。老人每吸一下，煙斗里的煙卷就燃起來，火星紅紅地照亮了一張臉，那深深的皺紋，縱橫交錯，使那原本很淡的怒氣顯得更加明顯。被他咒罵過的人都從他的身邊站起來，繞過他放在地上的酒杯，走進(jìn)各自的房間，進(jìn)入了夢中。剛才，幾個人走進(jìn)他的家，告訴年輕人外面有一個美麗無比的世界，沒有峽谷里道路上的泥濘、山坡的陡峭、牛背上的稻草、屋頂上的煙跡。老人對年輕人的出走沒有贊同，陰沉的目光把那些言辭拋撒出來，讓他們緊緊地閉著嘴，心里卻對外面的世界充滿了熱望。人們都睡了，老人一個人坐在火塘前，把煙斗里的煙卷吸得煙霧騰騰，火星照亮了他的臉，讓沉悶的屋子在一言不發(fā)中，黑暗海一樣寬廣。夜色里的呼吸，呈現(xiàn)出老人在路上的身影。

峽谷之外，歧路之上，老人年輕時的身影開始展現(xiàn)。當(dāng)他離開了故鄉(xiāng)，所有的路都是漫長的，所有的夢都找不到溫暖的枕頭。他頭上頂著一片淋漓的雨水，一步一個水坑地把外面的世界走得愁緒滿腔。雨下了整整一天，一路上所遇見的門扉和窗口，都緊緊的關(guān)住了他寒冷的目光，沒有一個身影能夠讓他在窮途末路的時候讓他看見，伸給他一只飽含著體溫的手，捧給他一只盛滿了熱氣騰騰的碗。路一直在他的眼前向著不知名的地方延伸著，暮色降臨。生活展開，他的生活被初冬的雨水淋著，他的前面沒有村莊，他的后面沒有村莊，他站在一棵古老的榕樹下，靠著冰冷的樹身，沉默無言。所有的衣縫都有已經(jīng)濕了，半支煙卷還裝在衣服里靠近他的胸口的地方。饑餓在他的肚子里奔跑著，舞蹈著，舉行一個節(jié)節(jié)勝利的慶典，讓他的疲憊巖石一樣盛滿在他的腳跟里，緩緩流動著的血液中。他把僅有的半支煙卷點燃了，放在冰冷的嘴唇上，望著被雨水淋濕了的道路像著蛇一樣伸出去。煙卷燃起孱弱的火光，一絲溫暖從褐色的煙卷里化為煙霧傳過來，鉆進(jìn)他的喉嚨里，進(jìn)入他的血液，讓洶涌不息的寒氣漸漸退去。一滴雨水從榕樹寬大的葉片上滴下來，落在煙卷燃著的火星上，火星熄滅了，珍貴的火柴盒里空空蕩蕩的。他只好走出榕樹巨大的遮蔽，走進(jìn)雨中，一邊在泥水里跋涉著，一邊想念著一個遙遠(yuǎn)的村莊里對他微笑著的少女。

一個少女住在遙遠(yuǎn)村莊里，在他遠(yuǎn)離故土的漂泊中映入他的眼簾。他扛著一把雪亮的鋸子，把生活扛在肩上，走進(jìn)一個村莊。村莊緊緊地靠在一個小小的城市，當(dāng)?shù)仄骄€上長滿了青草，夕陽把草尖上涂上了一層淡淡的金黃色，城市就在那一輪桔子一樣的太陽下面。他坐在一個小小的院子里用一把鋸子分解著一塊塊木頭，讓刨子推得曾經(jīng)粗糙的木頭夢想一樣光滑無比，用鑿子穿插出聯(lián)接生活的孔眼，把他最初萌動著的心情拼寫著一份甜蜜的情書。一個少女坐在離她不遠(yuǎn)的窗簾后面，悄悄地看著他胳膊上閃亮的汗珠。隔著窗簾，他看見了那跳動著的心上面按著一雙紅潤的手。當(dāng)太陽爬上天頂上，把所有的陽光都向著小小的院子潑灑下來，讓他的汗珠滴滿了光滑的木頭，那白云一樣飄舞的紋印，少女從屋里悄悄地捧出一碗水來，無聲地送到他的面前。他心里一陣激動，接過碗來的時候用一個手指悄悄的觸摸了一下那軟軟的手背，少女轉(zhuǎn)過頭去，羞紅了圓圓的臉。一雙眼睛看見了這一幕。第二天，他離開了那個小小的院子，丟下那些沒有成形的家具。第二天，窗簾后面的少女離開了那個小小的院子，穿過草長過腰的草地，隱沒在夕陽下面的城市里去了。從離開村莊的那天開始，他的身上多了一包煙卷。

井沿

井沿上的印痕是井向著天空敞開的胸懷。井口滴落的水珠是井生命不停的見證。

古井坐落在村口的一棵槐樹下面，天上有云，地上有水。云水之間的行人匆匆，他在井沿邊站立，用一只成年累月地擺放在井邊的舊桶，放長了繩索在井里打起滿滿一桶清涼，讓日頭不再赤熱，讓路途不再遙遠(yuǎn)，讓心靈不再焦灼。舊桶里反照出的臉龐上的汗水，滴落在清澈的水面上，濺起小小的水珠，感恩著陌生的大地上鮮花一樣綻開的溫情。行人從桶里捧起豐盛的水，撲灑在削瘦的臉上，洗去一路上的灰塵，發(fā)現(xiàn)一種堅毅又展現(xiàn)出來，他直起那曾經(jīng)疲憊的腰身，走出槐樹巨大的陰影，把路踩在腳下，重新上路，遠(yuǎn)山充滿了希望。

行人的身影匆匆地消失在被陽光照得草長葉茂的路途盡頭，一個婦人從村子里走出來，肩上挑著兩只銀白色的鐵桶，一根木質(zhì)的扁擔(dān)，兩頭垂下用鐵環(huán)扣成的繩索，那倒立的兩個感嘆號，勾住了桶梁，讓那從村口到庭院的路無比的牢固。婦人在正午的日頭貼向村莊低矮的屋檐，庭院里的孩子開始哭泣的時候，面對兩只空桶記起了村外的老井。她站在槐樹下，把頭深深地探向井口。幽暗的井口，向著高遠(yuǎn)的天空仰望著，許多年了，從來沒有一縷陽光從井口照進(jìn)去，讓人清楚地看見那井底的泥沙和緊緊地貼著泥沙游動著的兩尾金色的鯉魚。婦人把舊桶慢慢地放進(jìn)井里去，桶壁不時地與井壁碰撞著，一種沉悶的聲音從井底傳上來。舊桶下降到離水面約有一尺高低的地方，婦人把手里的繩索使勁一蕩，桶在井底搖擺著，桶底朝天，桶口朝著水面，婦人把繩索一松，桶口朝下落到水里，水盛滿了舊桶。婦人彎下腰，兩只手交替著一上一下地把繩索往上提，舊桶緩緩地離開水面，向著井口上升。婦人的身體晃動著，深深地俯向井沿的胸口，兩個肥碩的乳房在薄薄的襯衣里晃動著，一片迷離。井里的水照見了她一段白白的肚腹，桶沿上的水珠不停地滴落，在井底泛起碎碎的波紋，水面上便到處都是那生過孩子后顯得有些臃腫的肚腹和竭力想遮掩住它的衣擺。

井壁上圓圓的石頭上，長滿了墨綠色的苔蘚。舊桶提升到井沿上，水花從桶口溢出來，滴下去，落在井壁上，順著一層一層壘起來的石頭往下落，最后滴到井底的水面上，發(fā)出清脆的聲響。井底貼著泥沙游動著的魚沒有顯露出一絲動靜，依舊在水里游著，那金色的魚鱗，在缺少光線的井底失去了它原有的光彩，卻在無意中透露出一種悠閑自在。井壁上的水滴一直在往下落，聲音不斷地從井底發(fā)出來，與地面上在陽光在墜落的槐樹葉子與井邊的石板碰撞的聲音連接在一起，點綴著陽光下的一個寂靜的世界。陽光照著井沿上的水漬，漸漸地把水在井沿上的濕氣曬干，留下道道微白的痕跡。村莊寧靜。是的，村莊寧靜，人們都已經(jīng)從地里回到了一個個用一種叫做青刺果的植物圍起來的籬笆里面，坐在屋檐下把田野里的熱氣散發(fā)。那敞開了的衣衫，垂在兩邊的腋下，露出了寬厚的胸膛。在古井坐落在村莊外面，沒有人再來井邊挑水，村莊在正午進(jìn)入了它的睡眠一樣的安靜。這是一種只有村莊才有的狀態(tài)，與喧囂無關(guān)，與躁動無著，沒有車水馬龍，沒有沸騰的叫賣，只有莊稼在地里收藏著陽光和水分，生長成一片洶涌澎湃的波浪。

孩子們從學(xué)校里鳥兒一樣飛回了村莊，他們一路上的打鬧，踩起了路邊的沙地里的塵埃。孩子們在古井邊停下來，把井邊的舊桶爭搶著，放進(jìn)井里，打起一桶水來，爭搶著把頭湊到桶沿上喝清冽的井水。井水流進(jìn)孩子們的嘴里，笑聲便飛起來，在風(fēng)里一蕩一蕩的，與槐花一起落在地上。井水更多的是在孩子們的爭搶中灑落在地上了，樹陰下就開始比平時更加涼爽起來。孩子從來都對井底的那兩尾金色的鯉魚非常感興趣，他們在井沿上擁擠著，把頭伸向那黑洞洞的井口，仿佛是的探對一個神秘的傳說，眼睛里充滿了對井的各種各樣的猜想，把許多只有在夢中才會出現(xiàn)的鬼神，心里又是恐懼，又是興奮。井沿在他們的手掌下面，冰冷地讓他們感覺到正午的陽光離他們很遠(yuǎn)，炊煙升起的村莊離他們很近。孩子們一個個毛絨絨的腦袋伸向黑暗的井口，井水里倒映著孩子們的臉，那些燦爛的笑容，使古老的井沿上被桶繩磨下去的一道道深深的印痕更加古老。井沿被槐樹遮蓋著，孩子的笑聲被槐樹遮蓋著，一片槐樹葉子從枝頭上落下來，從孩子們彼此碰撞著的頭發(fā)上落到井里，浮在水面上，孩子們就爬上槐樹，折下了根長長的樹枝，費力地打撈那一片小小的樹葉。村莊里傳來了午飯上桌的呼喊，孩子們鳥兒一樣離開了槐樹下的古井，飛一樣跑進(jìn)了村莊，在井沿上留下沾染了沙子的淡淡的水痕。陽光熾熱地照著村外的一棵老槐樹。

村莊里全都是飯菜的香味，古井在村外的一棵巨大的槐樹下，沒有人聲。井沿的歇著一只鳥，墨黑色的鳥。它在井沿上輕輕的叫著，唱起了天使一樣美妙的歌聲，聲音在槐樹間穿行著，沾滿了花香。花在風(fēng)中飄落下來，落到井邊的沙地上，鳥從井沿上跳到地上，用它小小的嘴啄那些碎碎的白花，淡黃色的槐花里微小的花蕊，被鳥兒前銜著，一粒粒吞進(jìn)去。吃飽了花蕊的鳥兒，復(fù)又跳到井沿上，把頭低向那井沿上被桶繩磨出來的深深的槽里淺淺的水分，慢慢地吸進(jìn)嘴里，抬起頭來，向著頭頂上的槐花鳴叫著。鳥兒在井沿上跳來跳去，留下了淡淡的爪痕，就像鬼斧神工的畫師揮毫而成的竹葉。太陽向西微微地斜去，村子出現(xiàn)了一陣響動，一群羊抬著尖尖的彎角趟出村來，向著附近的山坡上走去，鳥兒看見牧羊人手時揮舞著鞭子，扇動著閃亮的翅膀，飛到云里不見了，羊群繞過古井走在路上，沒有到井邊來。槐樹下一片寧靜。